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ПРОЭЗИЯ САШИ СОКОЛОВА 
Саша Соколов, автор прославленных романов «Школа для дураков», «Между собакой и волком», «Палисандрия», начинал творческую деятельность как представитель андеграунда, член группы СМОГ, образовавшейся в 1965  году. Данная аббревиатура расшифровывалась двояко: «Смелость – Мысль – Образ – Глубина» или «Самое молодое общество гениев». Помимо самого 
С. Соколова, СМОГ дал Л. Губанова, В. Алейникова, Н. Недбайло, В. Батышева, Ю. Кублановского, Э. Лимонова. Ставка ими делалась на возрождение и развитие традиции модернизма в русской литературе. Хотя просуществовал СМОГ всего полтора года, и судьба его представителей оказалась непростой, С. Соколов расценивает деятельность СМОГА как яркое и значимое событие своей творческой биографии. В годы гласности он публикует текст «Общая тетрадь, или же Групповой портрет СМОГа» (1989). По идее это воспоминания о собратьях по перу, однако фактический материал в них минимален – С. Соколов дает образ СМОГа, представленного его характерными фигурами, причем в стилистике, воссоздающей сам дух творческих порывов смогистов. 
По исполнению «Общая тетрадь» – поэма в прозе. Если воспользоваться окказионализмом самого С. Соколова, это проэзия (контаминация от слов «проза» + «поэзия»), сочинение проэта (контаминация от слов «прозаик» + «поэт»). В определении автора проэт – «это, если угодно, бастард, помесь прозаика с лириком, полу-полу. Но то, что он сочиняет, пролаза, – проэзия есть высоких кровей, чистых слез. Слез по сути своего изумления, каковое назвать умиленьем, в мажоре ли, наизнанку, наружу ль мездрой – невозможно не. Это проэзия незамутненного изумизма здесь, среди мерзостей мира есть. И звенит, заливаясь, заповедь номер раз: “Поющему – изумляй изумляясь”» [3, с. 89 – 90]. Начатое модернизмом (А. Белый, В. Набоков, Г. Иванов и др.) преодоление «расщепа» между поэзией и прозой, почти заглохшее в советскую эпоху, С. Соколов настойчиво возрождает и именно в «Общей тетради» демонстрирует в чистом виде. В то же время он цитирует поэтов СМОГа (чаще в вольном пересказе), так что текст обретает и постмодернистские характеристики. Цитатно уже обозначение С. Соколовым своего творческого метода как изумизма. Термин «изумизм» (существительное от глагола «изумлять») придуман Л. Губановым – так он называл поэтическое течение, к которому относил смогистов. Способностью изумляться и изумлять в полной мере наделен и С. Соколов. Спустя годы с чувством изумления он пишет о временах СМОГа и о друзьях молодости, акцентируя степень их самоотдачи творчеству, ежеминутной настроенности на творчество, настоящей эйфории творчества – жизни в поэзии, вопреки бытовой неустроенности, социальной неадаптированности, «выталкиванию» из литературного процесса. «Некто, ранимый да ранний» С. Соколова – это каждый  из товарищей по группе: все они «ранены» не столько жизнью, сколько поэзией, запретной поэзией Серебряного века, впитывая ее достижения, возрождают оборванную линию литературы. Ассоциативная метафоричность – как движущая сила стиха – способна дать много поводов для изумления, породить самые неожиданные образы и их сцепления. Следует данному принципу и С. Соколов. «Общая тетрадь» бессюжетна, гиперметафорична, ассоциативна, импрессионистична. Текст напоминает постепенно, на наших глазах, проявляющуюся, но так и остающуюся до конца не проявленной фотографию: изображение размыто, человеческие силуэты проступают неотчетливо, конкретика жизни едва угадывается. «Кстати, размытость как метод мировосприятия и способ его отражения лежит в основе моего любимого направления в искусстве и литературе. Я говорю, разумеется, об импрессионизме» [3, с. 154], – замечает С. Соколов. Импрессионизм, по его словам, это «воплощенное в красках и слове бегство из постылой обители что – на феерический карнавал ключевого слова» [3, с. 154]. Воссоздаваемое словно проступает сквозь дымку памяти, и перед нами – не реальность действительности, а реальность сознания пишушего, его субъективное видение прошлого. Социальный аспект у С. Соколова смазан, почти не ощутим – он воссоздает пространство культуры, эстетическое измерение, куда помещены фигуры членов СМОГа: В. Алейникова, Л. Губанова и др. Речь идет не просто о людях, а – о поэтах, и именно в поэтической ипостаси они и показаны. Потому их образы романтизированы, сочетают в себе реальное и условно-фантастическое. 
В. Алейников, 	например, 	получает 	черты 	Человека-Солнца, 
Л. Губанов – Человека, Шагающего По Воздуху В Небо, сам С. Соколов – Странника, Эмигранта Из «МИРА ИНОГО» – мира поэзии (так обозначается вся подлинная литература), для которого (в духе Цветаевой) «что ни дом, то вон» [3, с. 88] (ибо дома «и казенны, и скаредны» [3, с. 88]). Впрочем, от Странника что-то есть в каждом смогисте. Речь – о духовном странничестве, неустанном эстетическом поиске, ведущем к приумножению унаследованных богатств, неспособности остановиться, эксплуатировать раз найденное. Поэтому кажется, что С. Соколов никогда не ставит точку (конечно, ставит) – весь текст стремительно несется вперед, в грядущее. И мотив движения является в «Общей тетради» сквозным. Всегда он начинается с разрыва – с застойным, окаменевшим, пассеистским, когда услышан зов творчества, среди иериханского скрежета зазвучал призывный звук трубы, созывающей с в о и х . Рваный, парцеллированный синтаксис передает ощущение рывка, отрыва, устремленности навстречу угаданной судьбе, когда все остальное – налаженная жизнь, гарантированное будущее – побоку. «…Тот самый, – как хорошо он всем певчим нутром своим голос тот слышит, отчетливо сколь. Об этом. Слышит и неотвратимое чует. Об этом. Чует и понимает: ему, его. Кто бы грезил: об этом. О том, как – порывист – весь прямо движение – сдвиг в иное – во вне – так или эдак, но именно так, как нужно, как надлежит, вероятней всего, что резко – не правда ли, – резко рванув судьбой точно так же, как в экстренном случае там, где должно, где принято, рвут какую-нибудь отчаянную рукоять, не исключено, что стоп-крана, рвут вздорного рода мосты, векселя, купюры да всякие там еще узы, включая дверные цепочки… То ли дело и впрямь происходит под стук колес, то ли нет, нету разницы, только не взяв ни сурка, ни курева, что называется, налегке, взял да сошел вдруг на первой же шепетовке: шлак, кипяток. Честь имея, метнулся, что называется, прочь, в сплошное ненастье, умалчивая – дабы не в рифму – про ночь. Где бы ни был – оттуда и вон… Вышел, сошел ли – словно зашел с козырного нутра, раззудел волчок. Вышел, вам говорят, – оглохли? Продуйте евстахиевы, был да вышел. И только тогда начинается все остальное» [3, с. 82–83]. 
Далее собирательная фигура будущего смогиста несколько конкретизируется – из-под пера С. Соколова возникают поэтические портреты авторов, составивших СМОГ, влекомых навстречу друг другу неодолимой силой призвания, общностью эстетических запросов. Раскрывается именно их духовный облик, проступающий из созданных стихотворений и поэм, житейские же детали немногочисленны. Поэтому столь значимы для «Общей тетради» парафразы и непосредственные цитаты из произведений смогистов, сохранившиеся в памяти и рассматриваемые как факты духовной биографии, а также – п р о э з и ч е с к и е способы изображения молодых талантов. Их образы даны в поэтическом ореоле – проза периодически переходит у С. Соколова в стихи: «… Кто-то из этого круга, числа, кто-то в чем-то дорожном, неброском, как бы навыворот, – торопится на трамвай. Лелея келейность. Алеющей ранью. Лепечущей рощи аллеей. Се лель есть, влекущийся к великолепью, простого олейника отпрыск» [3, с. 83].  Переливающееся из слова в слова «ль» создает мягкую, нежную акустику благозвучия – вспомним, что синтез поэзии и музыки для раннего модернизма исключительно важен, как и для подхвативших эту традицию смогистов. «Музыкальная увертюра» подготавливает появление очередного лица. И вот оно уже очерчивается вторично метафоризированными строчками стихов, как это происходит со стихами В. Алейникова: 
«… В день осознания лжи у него создалось отчетливое впечатление, будто бульвар спотыкался, дождь шел на изящных пружинках и фонари по углам разложили фанерные тени. И Дантова тень, в зеркалах отразясь, – как эхо, – давно многократна» [3, с. 84].  
С. Соколов обнажает романтизм натуры, одержимость юного поэта творчеством:  
«…Человек сей – художник, в значеньи – поэт, а потому – почему бы ему не отправиться в путь, в другие места, и там не открыться во всех своих впечатлениях, не объясниться в пристрастиях. Странствовать – в частности, на трамваях – тем паче на ранних – это же столь пристало таким вот на вид неброским, небритым, но, в сущности, страшно неистовым, прямо взрывчатым существам. Между прочим, не важно ведь, что такие взрываются сдержанно, методом солнц, как ни в чем не бывало. Так в рассуждении пороха даже лучше, ибо хватает надолго. Сравнительно навсегда» [3, с. 84]. Возникает образ человека яркого, «пылающего», «солнечного», излучающего светящиеся протуберанцы строк своих стихов. Всякие восторженные придыхания при этом у С. Соколова отсутствуют – солнцеподобность поэта воспринимается как норма, и он как бы просто фиксирует ее, следуя настройке памяти и личного восприятия. 
Конечно же, поэт способен преодолеть земное тяготение и взмыть в небо – воспарить «над ерундой обстоятельств, на вздором семейных терзаний, дворовых драм» [3, с. 86]. Такой крылатой душой наделен в «Общей тетради» Л. Губанов (сам поэт уподоблял себя лебедю). Невозможного для него словно не существует, из всего сковывающего он рвется яростно, словно из смирительной рубахи, поскольку «поэтов путь – взрыв да взлом» [4, с. 224]. Ссылка на М. Цветаеву у С. Соколова не случайна – Л. Губанов видел в ней родную душу, писал: 
Была б жива Цветаева, пришел бы в ноги кланяться, за то, что не святая, а лишь Страстная Пятница [1, с. 186–187]. 
Губановское бунтарство проакцентировано образом Пугачева, которого он сделал своим alter ego в поэме «Пугачев»: о его «ушибленном сердце» говорит приводимая строка поэмы «Полина»: «Полина! Полынья моя!» [1, с. 680]. 
«Рос тихоня, а вырос смогист, колоброд, сладу нет, когда разгуляется, прямо хоть караул» [3, с. 87], – это взгляд на Л. Губанова со стороны. Караул и является за поэтом, чтобы препроводить в психолечебницу; конечно, он не нормальный (в смысле «нормы» В. Сорокина) и готов защититься смертью, если другого выхода не будет. Отсюда и проживание как бы в преддверии смерти, рождающее особое мироощущение. 
«Этот мальчик растроган. Образами его изъясняясь, он умилен приблизительно в том ключе, в том духе, в котором растроган и умилен Гумилев был на той ли расстрельной заре. В духе прощанья, прощенья, исчезновенья за» [3, с. 86], – так комментирует С. Соколов строки стихотворения Л. Губанова «Петербург»: 
Мой день страданьем убелен и под чужую грусть разделан, я умилен, как Гумилев за три минуты до расстрела [1, с. 318]. 
В уподоблении себя Н. Гумилеву, реабилитированному только в годы гласности, проявляться всегдашняя готовность Л. Губанова лезть на рожон. Однако расстрелян Л. Губанов не был. Почему же С. Соколов пишет: «Пав, встает. И по лестнице, полной чего-то онтологического, или во всяком случае не лишенной его, он восходит» [3, с. 86]. Использованное деепричастие «пав» можно истолковать двояко: 1) самоубийство поэта – замаскированная форма его убийства социумом (вариант: властью); 2) знал Л. Губанов и падения, так как сильно пил (а в какой-то момент пристрастился и к наркотикам), губил себя. Так что суждение о Л. Губанове «постороннего» в «Общей тетради» тоже не случайно. С. Соколов не в силах осудить изнемогшего, отстаивавшего «свободу паренья». Он приводит последнюю запись, сделанную Л. Губановым «в альбом милосердной сестре: “Настоящая справка выдана певчей Фортуне о том, что ни в чем не повинна, ибо не ведала, что творит: просто пела”. И подпись, вплетенная в акростих памяти Ли Цинн-Чжао: Грачи Улетели; Будучи Art Nouvo, Осень Волнительна» [3, с. 88].  
Человеком, бегущим всего обывательски-опошленного, бездушно-казенного, посягающего на свободу личности, изображает С. Соколов себя – молодого. « …Чтобы от всяческой суеты не клонило в сон», он «то и дело склонялся к побегу куда глаза и, – склонившись, – в него и срывался. Звездой не звездой, но с цепи как пить» [3, с. 88]. Жизнь казалась видением, «в качестве фатаморганы блазнилась как ни при чем, точно сама не своя. Не своя, а чужая» [3, с. 88]. Собственный ее узор ткался в творческих поисках и метаниях. Биографические факты в «Общей тетради» многократно опосредованы ассоциативной метафористикой и проступают сквозь энергетический сумбур едва уловимыми намеками. Пережитое мелькает, как кадры отматываемой пленки. Угадываются пребывание в Военном институте иностранных языков, студенческие годы в МГУ, жизнь в деревне Морки на Волге, причем жизнь метонимически наделяется «лицом» тех мест, в какие заносила судьба.[footnoteRef:1] Упоминается заключение в Матросской тишине (в связи с самовольной отлучкой курсанта ВИИЯ Соколова), перетекающее в описание пребывания в психиатрическом отделении, где С. Соколов симулировал душевное заболевание, чтобы освободиться от военной службы. В смирительной рубахе «семьсот двадцать девять уколов спустя» [3, с. 21] он предстал перед  синклитом  военных эскулапов и сумел их переиграть. Его «галлюцинации были прекрасными метафорами, несомненными находками начинающего писателя» [2, с. 271]. Игра молодого автора с психиатрами основывалась на творческом сближении «далековатых идей», усложненной метафористике, что квалифицировалось как «сдвиг по фазе»:  [1:  Более полный перечень смененных профессий дан в эссе «Тревожная куколка». Здесь они уподобляются маскарадным костюмам: «Помимо препараторского халата тут наблюдались: сюртук конторского клерка, униформы циркового уборщика и театрального брандмайора, безрукавка истопника и фрак трубочиста, костюм жокея и фартук рыночного торговца, китель егеря и траченая собаками телогрейка их дрессировщика, шинель рядового и смирительная рубаха» [3, с. 19]. ] 

«…Тишина настолько матросская, что рябая кобыла, чьи грезы отобразились в яузах наших душ, ржет и шьет себе из нее мировую тельняшку. Но тут ряд змееносных чинов в измерение входит. Эксперты. <…> Они освидетельствуют тебя. Все в белых хламидах, в бурнусах, чины начинают и сразу проигрывают. Ход. Ладно, положим, кобыла, бывает, но почему тельняшка? Ход. Ибо любая кобыла хотела бы преобразиться в зебру дальнего плаванья. Ход. Логично, однако уместно спросить, как же так: ржать, тревожа настолько матросскую тишину? Ход. Но столь же прелестно ответить: не бойтесь, она совершает это бесшумно, прислушайтесь, ни и-го-го, тихо, словно в скотомогильнике» [3, с. 89]. 
Штамп: «Никуда не годен» С. Соколов получил. А смирительную рубаху похитил из дурдома, словно «знамя из неприятельской штаб-квартиры» – «знамя морального большинства, ведущего необъявленную войну с Художником» [3, с. 20]. 
Поэтика ассоциативных метаморфоз и за пределами психиатрички нередко воспринималась как признак помешательства (хотя «рябая кобыла» С. Соколова – двоюродная сестра метафоры В. Маяковского «Дней бык пег»), настолько не соответствовала принципам миметического искусства и привычке глотать «разжеванную пищу». Поэтому сцена дурдомовского освидетельствования непосредственно переходит в разъяснение С. Соколовым своих эстетических принципов всем интересующимся. Здесь-то автор и удостоверяет: «Аз проэт» [3, с. 89] – человек, работающий на стыке поэзии и прозы, сближающий их между собой, создающий проэтические партитуры. 
«Мой принцип: первые аккорды должны звучать как первая строка стихотворения» [3, с. 152], – говорит С. Соколов. Сама же первая фраза рассматривается им как ключ «от крепости формы». Как для него важнее, нежели что, а еще важнее – размыть границы между ними. Не в последнюю очередь этому служит переход прозы в поэзию и наоборот. «Имею дурную наклонность к рифмам. Так что забудьте их мне, не вменяйте, все как-то не волен избавиться, отвертеться» [3, с. 90], – юродствует-иронизирует автор «Общей тетради» – и тут же «избавляется» от толпящихся в голове рифм, помещая их в текст: «В долине реки Цинандали Дали живопишет сюжет: из псевдоклассической дали струится изысканный свет, и, весь преломляясь в рояли, Вертинский роняет куплет» [3, с. 90]. 
Музыкальность С. Соколова – особого рода: с перебоями метрически урегулированных фрагментов текста ритмической либо неритмизированной «рваной» прозой. Она отражает потребность взмыть туда, куда просится душа, но – и сцепленность с землей, которую тоже не может предать писатель. Под эту музыку повествует С. Соколов о том, как, избежав всего смирительного, влился в ряды «мятущихся и бунтующих, неприкаянных и непредельных, правдоискателей и юродивых» [3, с. 21]. 
Автор вводит в текст символический образ трамвая, восходящий к Н. Гумилеву, но реет над ним манифест изумизма. На полном ходу вскакивают сюда смогисты, в том числе и проэт. У С. Соколова трамвай не «заблудившийся», а «ударившийся в бега». «Ты входишь. А все остальные – они уже там как там. И тогда начинается все остальное. Особенно – ваше время. Поздравь себя с ним, обернувшись…» [3, с. 91], – обращается С. Соколов к самому себе. Даже остановки «Ваганьково», объявляемой невидимым кондуктором, едущие в трамвайном вагоне не страшатся – его путь лежит в бессмертие, и благодаря соколовской поэме в прозе – тоже. 
 
Литература 
 
1. Губанов, Л. «Я сослан к Музе на галеры…» / Л. Губанов. – М.: Время, 2003. 
2. Соколов, С. [Интервью с Д. Глэдом] / С. Соколов // Глэд Д. Беседы в изгнании. – М.: Книж. палата, 1991. 
3. Соколов, С. Тревожная куколка: Эссе / С. Соколов. – СПб.: Азбука классика, 2007. 
4. Цветаева, М. Соч.: в 2 т. Т. 1: Стихотворения. Поэмы. Драматические произведения / М. Цветаева. – Минск: Нар. асвета, 1988. 
 
 
 
 

6 

