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# СТИХОТВОРЕНИЕ СЕРГЕЯ ЕСЕНИНА «ДО СВИДАНЬЯ, ДРУГ МОЙ, ДО СВИДАНЬЯ…» КАК ОБЪЕКТ ПСИХОАНАЛИЗА

Стихотворение Сергея Есенина «До свиданья, друг мой, до свиданья…» считается не только литературным произведением, но и предсмертным прощальным письмом, написанным поэтом в декабре 1925 г. накануне самоубийства в номере ленинградской гостиницы «Англетер». Оно всегда вызывало и продолжает вызывать вопросы, споры, гипотезы, так как Есенин сообщает о принятом им решении покончить с собой, однако причины, подтолкнувшие к самоубийству, не раскрываются, – автор ограничивается расплывчатыми общефилософскими суждениями:

В этой жизни умирать не ново,

Но и жить, конечно, не новей [6, с. 407].

Все остальное – то, что привело к такому выводу, душевному упадку, готовности «уйти», вынесено за скобки. Возможно, предполагается, что о печальных есенинских обстоятельствах адресат предсмертного письма (каковым считается В. Эрлих) знает и так. Возможно, сам поэт затрудняется точно сформулировать причины своего суицидального состояния, достигшего стадии обострения, поскольку его влечение к смерти имеет бессознательный, иррациональный характер. Уместно в связи с этим рассмотреть есенинское стихотворение с позиций психоанализа, ведь психоанализ в литературоведении – это «способ трактовки лит<ературных> произведений в соответствии с учением психологии о бессознательном» [7, с. 311]. Он рассматривает психические импульсы, влечения, желания, получающие символическое воплощение в произведениях помимо сознательных намерений автора. Фрейдистский тип психоанализа «выявляет биографическую подоплеку худож<ественной> деятельности» [7, с. 311].

З. Фрейд показал, что на уровне бессознательного в человеке заложены как «воля к жизни» (обозначением чего стал Эрос), так и «воля к смерти» (обозначением чего стал Танатос). Когда «воля к жизни» по каким-то причинам ослаблена, человеком может овладеть депрессия и «воля к смерти», то есть бессознательное влечение к самоуничтожению. Оно проникает в сознание и диссоциирует его, как бы побуждая находить оправдание враждебному человеческой природе – добровольной преждевременной смерти, а не противодействовать этому, убеждая жить. В данном случае мы имеем дело с разрушительностью, направленной на самого себя и не контролируемой сознанием индивида.

Что же в случае с Есениным привело к такому резкому ослаблению «воли к жизни» и восприятию смерти как избавительницы от чего-то страшного и измучившего поэта настолько, что только в самоубийстве он видит возможность спасения?

В 1925 г. поэту всего 30 лет; он находится в зените своей славы, имевшей фантастический характер, ощущает огромную любовь к себе самому и своему творчеству. Женщины буквально вешаются ему на шею, мужчины тоже не оставляют своим вниманием. И хотя, как и в жизни любого индивида, были у поэта и неприятности, их многократно перевешивали факторы, которые обычно делают человека счастливым. Тем не менее по стихам видно, что Есенин смотрит на мир как бы прощальным взглядом, словно предчувствуя, что жить ему осталось недолго:

Цветы мне говорят – прощай!

Головками склоняясь ниже, Что я навеки не увижу Ее лицо и отчий край.

Любимая, ну, что ж! Ну что ж!

Я видел их и видел землю,

И эту гробовую дрожь

Как ласку новую приемлю [6, с. 399].

Нельзя сказать, что Есенин разочаровался в жизни. При прощании с земной обителью ему особенно дорого все вокруг, и жизнь он вовсе не хулит, напротив, поэтизирует и благословляет. Тем поразительнее, что предощущаемая смерть поэта не пугает, – он ожидает ее примиренно и даже готов принять как ласку: то, что приносит утешение и успокоение. И стихотворение «До свиданья, друг мой, до свиданья…» не содержит надрыва, чувства невыносимой муки, прорывающихся сквозь текст, либо – протеста против условий существования, которые не может вынести человек. Основная тональность произведения – примиренно-элегическая, а не трагедийно-драматическая. Знакомый Есенина, Н. Вержбицкий в своих воспоминаниях написал: «И, расставаясь, он не хлопнул дверью, а мягко прикрыл ее израненной рукой, прошептав: “До свиданья, друг мой, до свиданья…”» [4, с. 123]. Предстоящее расставание с жизнью рождает есенинскую грусть, но смерть, предпочитаемая жизни, ужаса и инстинктивного отталкивания от нее не вызывает. Более того, смерть воспринимается поэтом как желанная, избавляющая от измучившего настолько, что лишь в самоубийстве он видит спасение. Это сигнализирует о том, что на уровне бессознательного в психике Есенина восторжествовала «воля к смерти».

Причины, обусловившие резкое ослабление инстинкта жизни и суицидальное состояние, – не внешнего, а внутреннего характера и связаны с расшатанностью психики Есенина в результате злоупотребления алкоголем. До поры алкоголь помогал поэту снимать стрессы, сопровождал празднование успехов и дружеские застолья. Но к 1924 г. есенинский алкоголизм вступил в стадию алкогольного психоза: запои приняли систематический характер, сопровождались «белой горячкой».

«Delirium tremens – острое психическое заболевание, с обильными, преимущественно зрительными галлюцинациями, с расстройством сознания, двигательным возбуждением и бессонницей… Видятся жуки, тараканы и другие насекомые, дикие звери, иногда фантастического вида. Все галлюцинаторные образы находятся в постоянном движении и меняются, как в калейдоскопе. Большую роль играют и слуховые галлюцинации: слышатся крики, выстрелы, лай собак. В своих галлюцинациях больной часто переживает какую-то определенную ситуацию; отмечается бред преследования» [3, с. 408]. Действия страдающих «белой горячкой» имеют защитный (с их точки зрения) характер; часто они стремятся куда-то бежать (думая в бреду, что от опасности); не так уж редки попытки самоубийства (когда выдержать испытываемый галлюцинаторный ужас, воспринимаемый как реальность, кажется невозможным, возникает желание избавиться от него любым способом). У Есенина чаще всего был бред преследования, видение чего-то безумно страшного, невыносимого для психики. Сам поэт признавался:

Я очень и очень болен

<…>

Осыпает мозги алкоголь [6, с. 387].

Психолог В. Леви, проанализировав с данной точки зрения поздние произведения Есенина, выявил четкую закономерность: сменяющиеся в них настроения впрямую связаны с трезвым и запойным состояниями поэта; в них чередуются то блаженная очарованность красотой бытия, то мрачная безысходность.

Перерывы между запоями становились все короче, поэтому существовал Есенин значительную часть времени в мире жутких галлюцинаций, от которых можно было сойти с ума. Борьба с алкогольными кошмарами отнимала много психической энергии, физических сил, и выходил из очередного запоя Есенин совершенно разбитым, слабым, как ребенок. Реальность по сравнению в пережитым казалась особенно прекрасной, и та мягкость, с которой о ней пишет поэт, не в последнюю очередь – от общего психического истощения. Набраться сил Есенин не успевал – наступал новый запой. И в обычной жизни он сделался очень мнительным, всё воспринимал в преувеличенном, угрожающем виде.

Близкие видели, что поэт гибнет и побуждали его лечиться. Есенин пытался, но безрезультатно. Между тем он чувствовал, что обессилел, долго не продержится, и так боялся своих состояний алкогольного психоза, все новых и новых пыток галлюцинаторным ужасом, что предпочтительнее ему стала казаться смерть. Окружающую жизнь Есенин мог бы вынести, он не мог вынести того психо-ужаса, который носил в себе.

Но и смерть обычно страшит человека. Чтобы сделать ее нестрашной, даже привлекательной, свою работу должно выполнить сознание. Бессознательное, в котором возобладала «воля к смерти», диссоциирует сознание, побуждая его обслуживать суицидальные желания, обосновывать и оправдывать их. Опирался в данном отношении Есенин на мортологическую традицию Серебряного века c ее культом смерти:

В смерти нам радость дана (К. Бальмонт [2, с. 115]);

Концу всегда, как смерти, сердце радо (З. Гиппиус [5, с. 43]);

Но вот уж давно меня клонит к смерти (В. Ходасевич [13, с. 19]);

Ну, застрелюсь. И это очень просто (В. Нарбут [8, с. 344]);

И верности пред смертью не тая,

Покинутый, и раненый, и пленный,

Я вижу Елисейские поля (Г. Адамович [1, с. 7-8])

и т.д. и т.п.

Мортопоклонники, как правило, – последователи трансцендентального идеализма, и смерть для них – залог перехода в «мир иной», а потому событие радостное. Стихотворение Есенина «До свиданья, друг мой, до свиданья…», в общем, вписывается в эту традицию. По словам В. Сосноры, видящим в Есенине интуита, медиума, антиреалиста, тот «шел к смерти, чистой ногой трогая тот берег» [11, с. 51]. «Тот берег» и есть «мир иной». Но трансцендентальная утопия лишь обещает исполнение желания, а по сути, стимулирует танатофилию, пусть и в замаскированном виде.

Б. Пастернак считал, что «Есенин повесился, толком не вдумавшись в последствия и в глубине души полагая – как знать, может быть, это еще не конец…» [9, с. 332]. Содержание прощального стихотворения не противоречит такому суждению и согласуется с мнением З. Фрейда о том, что бессознательное человека «не верит в собственную смерть» [12, с. 21] и изобретает различные модели посмертного бытия.

Нужно отметить, что от истинного облика смерти Есенин заслоняется, стремится представить ее как явление безобидное, преходящее, не отменяющее, а предваряющее будущее блаженство в «мире ином». Само слово «смерть» (тем более «самоубийство») в стихотворении отсутствует. Его заменяет троп «расставанье», не столь пугающий, имеющий оттенок временности, предполагающий и будущую «встречу». Трижды повторяется в произведении понятие «до свиданья», семантика какового амбивалентна. Во-первых, это знак прощания с теми, кого собирается покинуть поэт, вовторых, – знак встречи (из контекста напрашивается: «до нашего свиданья»). Связанное с расправой над собой, преждевременной смертью подается в категориях жизни. Таким образом Есенин подсознательно успокаивал себя, настраиваясь на самоубийство. К тому же избранная поэтом стихотворная форма напевно-романсного типа стиха нейтрализует драматизм сообщения, гармонизируя высказывание, и тем самым служит эстетизации смерти (самоубийства). Стихотворение само собой поется, но не в заупокойном ключе, а в утешительно-обещающем; и не случайно его вскоре запел А. Вертинский, правда, усилив в исполнении душераздирающий момент (у Есенина отсутствующий). Финальные строчки, в которых уравнивается значение жизни и смерти, указывают: Есенин полностью во власти Танатоса; у него развился танатоидальный комплекс, усилившийся до того, что «выступает в качестве “сверхценной идеи”», то есть становится «доминантой, не допускающей никакой критики и пользующейся полнейшей автономией», так что она превращается «в единственную господствующую силу…» [14, с. 308]. Эта навязчивая идея подчиняет себе всю жизнь индивида. Суицидальная паранойя как «тяжкий невроз с навязчивым механизмом» [14, с. 313], возникший на почве алкогольного психоза и поддерживаемый трансцендентальной иллюзией, – так можно, по-видимому, определить есенинский диагноз болезни и причину самоубийства.

Сочинение стихов долго спасало Есенина от страшного выбора, ведь, согласно психоанализу, творчество – сублимация «изначальных психических импульсов и влечений, отвергнутых реальностью и находящих компенсаторное удовлетворение в области фантазии» [7, с. 311]. Не исключено, что на время отсрочило суицид и стихотворение «До свиданья, друг мой, до свиданья…», так как существует предположение, что на самом деле оно было написано не в ночь самоубийства, с 27 на 28 декабря 1925 г., а несколько раньше, передано В. Эрлиху (правда, прочитавшему его с опозданием) и лишь воспроизведено Есениным перед смертью кровью. В. Соснора вообще утверждает: «В последние дни Есенин писал кровью, из вены над левой кистью, и ходил в браслете из черных бинтов» [11, с. 51]. Жуткая игра со смертью, к каковой все ближе подбирался поэт, ужасает не менее самого самоубийства: его танатофилия достигает своего апогея.

Поражает и то, что прощальное письмо обращено не к кому-то из родных, членов семьи, а к другу, но не столь уж близкому человеку, отношения с которым были бы проверены годами. Напрашивается предположение, что Есенин, не сумевший создать прочной семьи, внутренне был одинок, не имел настоящей жизненной опоры, в том числе и оказавшись заложником суицида. Выражаясь метафорически, можно сказать, что он был женат на поэзии и понастоящему отдавал себя только ей. Не исключено, что В. Эрлиху поэт адресовал письмо в бессознательной надежде, что, ознакомившись с текстом, тот сумеет удержать его от страшного шага. Однако В. Эрлих прочитал стихотворение с опозданием, и, оставшись наедине со своим психозом, очередной его атаки Есенин не выдержал.

Личность Есенина и его поэзия неразрывно связаны между собой, и его произведениям, удостоверяющим тяжелейшее расстройство психики поэта, мы вправе больше доверять, чем распространившимся в постсоветский период версиям об убийстве Есенина. З. Прилепин констатирует: «Об этом… уже написан десяток книг, в них порой приводятся неоднозначные факты про обстоятельства смерти поэта, но одного я так и не понял: кому и за что нужно было его убивать в 25-м году. Внятных объяснений – нет. <…> Объяснения подменяет глупая, по сути, мифология: зло (гады в кожанках) чуть ли не случайно растоптали добро (невинного златоголового пиита).

Мифология не принимается. У нас тут не Древняя Греция»

[10, с. 140].

А свидание с Есениным и вживание в его драму происходит у каждого, читающего предсмертное стихотворение поэта и обнаруживающего полное расхождение эстетизированной формы произведения с танатофильским смыслом сообщения, в чем уже в какойто степени заложен ответ на вопрос, почему Есенина не стало.
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