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 «ОЧЕНЬ МАЛЕНЬКИЙ ЧЕЛОВЕК»
В числе произведений русской литературы, явившихся откликом на реформы 1860-х годов, – рассказ Г. Успенского «Очень маленький человек» (1874). Это самое личностное, с исповедальным подтекстом произведение писателя, хотя нарратор, от лица которого осуществляется повествование, – не alterego автора, а дворянский интеллигент, близкий еще по-настоящему не сформировавшемуся Г. Успенскому. В «Автобиографии» писатель вспоминает: «Вся моя личная жизнь, вся обстановка личной жизни лет до 20-ти обрекала меня на полное затмение ума, полную погибель, глубочайшую дикость понятий, неразвитость и вообще отдаляла от жизни белого света на неиссякаемое расстояние. Я помню, что я плакал беспрестанно, но не знал, отчего это происходит. Не помню, чтобы до 20 лет сердце у меня было когда-нибудь на месте» [1, с. 379]. Тоску наводилиглубокая неудовлетворенность жизнью, незнание, чему себя посвятить, до того, как Г. Успенский осознал, что его предназначение в писательстве.
	Безымянный герой-рассказчик в своих записках дневникового характера сосредоточен, главным образом, на осмыслении достойного человека жизненного выбора, в связи с чем описывает собственную жизнь и жизнь провинциального общества в городе, ближайшем от его небольшого поместья. По имени герой не называется, но приводится его прозвище, укоренившееся в округе, – Читатель. Непрерывным чтением книг, газет, журналов и полным безразличием к хозяйственным делам, мещанским интересам он резко отличается от окружающих. Погружение в чтение, усвоение из прочитанного высоких, благородных идеалов, устремленность мыслью к происходящему за границей, где, верит герой, найдены ответы на кардинальные для человечества вопросы, – всё это форма отстранения от окружающей действительности, для рассказчика невыносимой своей грубостью, невежеством, отсталостью. Между тем поместье Читателя в упадке, даже прогнивший потолок в детской комнате грозит рухнуть. Однако, признается уже многое переоценившей рассказчик, мысль его, «под влиянием непрерывного и разнообразного чтения, постоянно держалась на такой высоте, что оттуда все эти обязанности, хомуты, потолки и другие будничные заботы и явления представлялись… как бы в тумане или как вещи, которые теперь неизбежны, но которых не должно быть…» [1, с. 316].Другими словами, теория и практика Читателя полностью расходились между собой, хотя до поры он не осознавал, что отрешенной бездеятельностью предает свои идеалы: повседневные заботы об упрочении хотя бы собственного благосостояния (и тем самым заботы о ближнем) казались ему мелкими, ничтожными сравнительно с судьбоносными перспективами преображения бытия, внедрявшимися передовой мыслью.«Оттепель» 1860-х гг., отмена в России крепостного права, ожидания, связанные с реформированием судебной системы, повышением роли земств, породили у Читателя определенные надежды. Сам воздух, казалось, был пропитан большими идеями. Приятно поразила поначалу нарратора их распространенность в образованном обществе города, куда он выбрался по домашним нуждам.
	«Мне, как человеку, удаленному от интересов действительности, было весьма удивительно видеть такое обилие свободно мыслящих людей, и самое противоречие между свободомыслием и профессиею казалось мне в то время еще большим доказательством успеха новых идей, которые, как я думал, проникают уже в сферы явно им враждебные» [1, с. 319], – вспоминает Читатель. «Куприяновский» судебный процесс, однако, рассеял возникшие было у рассказчика иллюзии. Судившиеся друг с другом горожане в своих взаимных дрязгах и доносах вскрыли запятнанность чуть ли не каждого взяточничеством, воровством, участием в беззаконии, а кроме того, продемонстрировали полное неуважение к личности другого, считаться с каковым не привыкли. По этой же причине провалилось и такое начинание, как создание «потребительского сообщества»: «…вся материальная часть дела не оставляла желать ничего лучшего: были и деньги, была и чудесная цель, а кончилось все скандалом и мордобитием» [1, с. 327]. Каждый старался урвать что-то себе, менее всего думая об общественном благе, а всякого другого считал «лгуном, проповедывающим разные громкие идеи так, потому что чешется язык…» [1, с. 327]. Доверия друг к другу не было, каждый опасался быть обойденным и обманутым, недополучить свое. Не в последнюю очередь это определялось тем, что иных мерили собственною меркою, их слова и поступки перетолковывались «на свой образец» и в самом негативном ключе. Известные основания для этого были. Г. Успенский показывает, что знакомство с передовыми идеалами в большинстве случаев вовсе не влекло за собой следование вытекающим из них нравственным принципам. Свободоговорение, позволявшее предстать в наилучшем свете, по большей части стало модой. Никто не хотел показаться отсталым ретроградом. Но поведение людей часто отнюдь не соответствовало благородным идеалам, которыми клялись. Легко замечая чужие недостатки, клеймя чьи-то подлости, аналогичный нравственный суд над собой они не осуществляли.
	Даже и честные, порядочные люди, подобно самому Читателю (как видно из записок), не предпринимают никаких конкретных шагов для осуществления реальных перемен ни в обществе, ни в личной жизни. «Правда, во имя исповедуемых мною идей я постоянно желал предпринять нечто очень большое, но всякий раз находилось множество весьма основательных доводов, вследствие которых я не предпринимал ровно ничего» [1, с. 316–317], – признается повествователь. Нельзя даже сказать, что это лень, скорее – опасение растратить свою жизнь на «ерунду», органическое отталкивание от работы неинтересной, полумеханической, пусть и насущно необходимой, как и сформированная дворянским социальным статусом привычка «быть обслуженным» (в плане материально-бытовом) другими (долгое время – крепостными), правда, освобождавшая время для умственных занятий. Но Читателю Г. Успенского «куприяновский» процесс открывает глаза и на себя самого. «Мне стало приходить в голову, что обилие и превосходное качество идей, исповедываемых мною, ничуть, однако ж, не мешало быть мне самому вовсе не тем, чего бы требовали эти идеи. Так, не исполняя всех помещичьих обязанностей, я тем не менее был все-таки помещик, жил на чужой труд, ел не заработанный хлеб и не замечал этого… Я не замечал, как пропадали хомуты, не интересовался тем, кто подал прошение становому об разыскании воров, но не замечал также, что мне бы должно быть очень горько при известии, что хомуты найдены, а воры схвачены и сидят… Нет, стало мне казаться, мои идеи не составляли моей жизни, иначе как бы могло случиться, что вокруг меня в течение тридцати пяти лет во имя их не изменилось ничто ни на один вершок, что, как и тридцать пять лет назад, становой охраняет мою собственность, а рабочий своим трудом дает мне хлеб» [1, с. 316], – приходит к выводу герой-рассказчик. Г. Успенский доказывает, что отрыв идеала от жизни, пассивно-бездеятельное ожидание лучшего, а часто и нежизнеспособность самого идеала, представляющего собой чисто умозрительную абстракцию и не рассчитанного на реального человека, – достаточно характерная для русской ментальности черта. Идеал все-таки должен быть соразмерен человеку, а не преследовать достижение «надчеловеческих, “выдуманных из головы” целей» [2, с. 93]. Однако и человек должен соизмерять свою личность и жизнь с идеалом, убежден Г. Успенский. Задумавшийся об этом – о подлинном размере своих сил, личных желаний герой рассказа вынужден признать, что по масштабам своей личности он – «маленький человек», и даже «очень маленький», а ведь долгое время относил себя к типу «лишнего человека». Концепт «маленький человек» таким образом, подвергается у Г. Успенского культурологическому перекодированию и фиксирует не социальный статус, а внутреннее наполнение личности, ее «размеры» и «качество», и прилагается писателем данное измерение ко всем людям без исключения. «Очень маленькими» в оценке Читателя оказываются и другие представители образованного общества, с каковыми довелось столкнуться. Вот какими соображениями он делится: 
	«По мере ближайшего знакомства с окружающей действительностью я невольно, но тем не менее весьма основательно должен был убеждаться, что ни приватные, ни оплачиваемые идеи как будто не имеют ровно никакого значения в жизни «очень маленького человека», хотя он и не задумывается быть запанибрата и с теми и с другими, зная, что в сущности жизнью его руководят идеи самые простые, самые первобытные, даже самые не хитрые, достигаемые, однако, с удивительной энергией и настойчивостью» [1, с. 325–326]. Отличительная черта «очень маленького человека» – «отвиливание от идей и от дел, которые бы должны были делаться во имя их…» [1, с. 326], хотя сами идеи ему, конечно, известны и публично воспроизводимы им как прогрессивные. Не всегда даже человек притворяется, но вытекающие из идеалов нравственные требования к личности он готов предъявлять кому угодно, кроме самого себя, – настолько сжился с неотрефлексированно-эгоистическими импульсами своей мещанской – по сути – натуры, что даже не замечает, насколько мелок, предпочитает льстить самому себе, вытесняя из души критический самоанализ и, в общем, оставаясь вполне довольным собой.«В самом деле, посадить невинного человека в острог, сорвать просрочку и скрыть истинные цели этих поступков государственными или высшими либеральными соображениями, скрыть это от себя и от всех, да так скрыть, что никто не заметит и проглядит существенную и самую ощутительную выгоду, которая осталась в карманах у вышепоименованных деятелей, это, как хотите, дело, достойное полного удивления» [1, с. 326], – резюмирует повествователь. Раскамуфлированной оказывается у Г. Успенского главная ценность «очень маленького человека», чем бы он ни клялся: Богом, государственными интересами, либеральными идеями, – деньги. Она укоренена глубоко в подсознании и стала уже инстинктом, не нуждающимся в словесном оформлении. Как раз высокопарной патетикой человек нередко закрывается от самого себя, привыкает считать себя разделяющим передовые убеждения, а значит достойным членом общества, оставаясь тем не менее «очень маленьким», удовлетворяющимся «вздором»,«избирательно» нравственным. Согласно Г. Успенскому, ничего, по большому счету, не меняется в жизни во многом потому, что изнутри не меняются люди. А ведь образованное сословие могло бы задавать тон в обществе, служить примером другим. Но этого не происходит. «Мысль, не пользующаяся правом жизни, должна неизбежно сгнить в уме…» [1, с. 330], – осознает Читатель, осуждающий себя за пассивную созерцательность, бездеятельность, а считающих себя либералами – за безнравственность и мещанскую психологию. Большое дело преображения России следует начинать с себя и так называемых «малых дел», служащих большому, – вот на что настраивает автор.
	Касается Г. Успенский и вопроса влияния мысли на человека. Она, убежден писатель, должна отвечать самым насущным потребностям индивида, дабы увлекать за собой, побуждая меняться к лучшему, принимать во внимание и нужды окружающих, интересы самой страны. Особенно плохо возвышенные абстракции, отвлеченные понятия доходят до «черного люда», часто воспринимаясь как не имеющие отношения к конкретному человеку, показывает Г. Успенский. Читатель интересуется у бывшего ученика, почему тот покинул сельскую школу. Федя отвечает: «Скучно стало!», добавляя: «…Что мне не надо, мне сейчас скучно» [1, с. 343]. Следовательно, и образование, играющее свою роль в воспитании человека, должно быть не оторвано от жизни, напротив – спроецировано на реальные человеческие потребности. Аналогичное суждение высказывается относительно литературы: «Сколько ни проявляй искусства в поэме, романе – “они” даже и не почувствуют» [1, с. 380]. Без искусства, конечно, нет литературы, но вряд ли она должна состоять из одного только искусства, ничем не задевая человека. К тому же внедряемые в школе идеи зависят от политического курса, и населяющие русскую землю люди, по Г. Успенскому, – «жертвы этих внезапных акций и реакций мысли, от самих людей не зависящих…» [1, с. 352], вынужденные по двадцать раз в жизни менять убеждения и начинающие, в конце концов, почитать их за вздор.«И прочным и неизменным остается только то, что делает человека очень, очень маленьким» [1, с. 352], неважно, богат он или беден: не сдерживаемый нравственными стимулами эгоизм, мещанский кругозор, изуродованное понимание смысла жизни, в случае же с Читателем – бесплодность «чисто головного» существования, замкнутого на себя.
	Г. Успенский подвергает нелицеприятной переоценке тип «лишнего человека», а категорию «маленьких людей» предельно расширяет, наделяя ее критическими характеристиками. От идеализации и народа, и интеллигенции писатель уходит, отражает изменение иерархии приоритетов в капитализирующейся России.
	Произведение вызывает множество параллелей с современностью и может быть рассмотрено как обвинение уже сегодняшним «позерам» и «говорунам», актерствующим перед другими и самими собой, но ничего не предпринимающими для улучшения России изнутри – через самих себя.
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