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АКСЕНОВСКИЕ МАЛЬЧИКИ И ДЕВОЧКИ: 
ЛИТЕРАТУРА И ЖИЗНЬ

А. Етоев уподобляет В. Аксенова Петру I, но если царь прорубил окно в Европу, то писатель «прорубил окно в Америку. Избавил литературу от вшивости. Сбрил бороды и ввел в литобиход джинсы и ботинки на «манной каше». Вместо ансамбля «Березка» утвердил джаз» [1, с. 12]. Е. Попов сравнивает В. Аксенова с Н. Гоголем: «Из его джинсового пиджака, как из гоголевской «Шинели», вышла вся современная русская проза. Тоска по цивилизованной, богатой, веселой, а не традиционно угрюмой, нищей, забитой, изолированной России, всепрощение, жажда свободы, покоя, требование вернуть достоинство и стране, и людям, ее населяющим, – вот угадываемый мною нерв творчества Василия Аксенова, делающий это творчество уникальным и обеспечивающий его произведениям сохранность во времени и пространстве» [2, с. 494]. «С тех пор, как в 1959-м Катаевым в «Юности» были опубликованы «Коллеги», а затем, в 1961-ом, «Звездный билет», – он был тот, которого читали, о котором говорили, за книгами которого следили <…>. Это была та самая интонация поколения, ироническая городская проза, глоток свежего воздуха, это было неофициальное реальное искусство» [3], – так говорит о В. Аксенове М. Веллер.
В книгах В. Аксенова изображен мир, свободный от пятилеток и тотального контроля, созданы образы героев, которые скептически относились к советской действительности и любили западную музыку и литературу, для которых важно не кем быть, а каким. Писатель показал другой путь для своих современников, путь свободы, хоть она, на первый взгляд, заключалась в использовании сленга, в одежде на западный манер и, конечно же, джазе. Но стоит только на секунду задуматься, и перед нами уже совершенной иной уровень свободы: публичная ирония над некоторыми аспектами советской идеологии и, самое главное, свобода выбора. На свет появилось такое понятие как аксеновские мальчики и девочки, которое вездесущая критика никак не могла обойти стороной. «Термин «аксеновские мальчики» возник в 60-е годы, практически сразу после первых публикаций Аксенова («Коллеги», 1960 и «Звездный билет», 1961). Сегодня он воспринимается нейтрально, но в те годы термин носил иронический, насмешливый смысл; поругивая прозу Аксенова, тогдашняя критика внушала читателю, что де таких персонажей в советской жизни нет, что таких вот мальчиков выдумал сам Аксенов, аполитичных индивидуалистов, что наша правильная молодежь вовсе не такая, какой ее изображает Аксенов. Была и поддержка, хотя и незначительная, – говоря об аксеновских мальчиках, критик признавал, например, что такие герои среди молодежи есть, и хотя они часто ошибаются и не стойки в идеалах, в целом это хорошие, честные «наши» ребята» [4], – пояснил в личной переписке со мной писатель А. Королев, хорошо помнящий минувшие годы. По его словам, аксеновские мальчики – это «советские идеалисты, дети репрессированных отцов, которые вопреки всему пронесли романтику преданной революции в будущее, они жили в тени комиссаров в пыльных шлемах, они были пиратами бригантин, поднимающих паруса…» [4]. Близок им был идеал социализма с «человеческим» лицом, по крайней мере в период «оттепели», хотя «послеоттепельный» откат к сталинизму превратил многих из них (именно в силу присущего им идеализма) в критиков режима или даже в диссидентов (что видно из романа В. Аксенова «Ожог»).
Уже в повести В. Аксенова «Коллеги» возникают образы аксеновских мальчиков и девочек. В ней есть модифицированный положительный герой (Зеленин), который так характеризует свое поколение: «А мы, городские парни, настроенные чуть иронически ко всему на свете, любители джаза, спорта, модного тряпья, мы, которые временами корчим из себя черт знает что, но не ловчим, не влезаем в доверие, не подличаем, не паразитируем и, пугаясь высоких слов, стараемся сохранить в чистоте свои души» [5, с. 83]. В «Звездном билете» рассказывается о двух братьях. Старший, двадцативосьмилетний Виктор, после долгих размышлений совершает настоящий поступок: он не просто отказывается защищать заведомо ложную диссертацию, но и открыто выступает против направления работы целого отдела. Семнадцатилетний Дима, младший брат, является типичным героем «молодежной прозы» с характерным для нее нигилизмом, нарочито вызывающим поведением и мечтой о романтических странствиях вместо обычной жизни. Виктор так говорит о себе и Диме, словно сравнивая два поколения: «Меня воспитывали на разных положительных примерах, а потом я сам стал положительным примером для Димки. А Димка взял и плюнул на мой пример. В общем-то он просто смешной романтик. Он думает, что он какое-то исключение, необычайно сложное явление в природе. Все мы так думали. Меня тоже тянуло тогда куда-то уйти. Меня тянуло, а он ушел» [6, с. 290], и далее: «Но что-то в вас есть особенное, такое, чего не было даже у нас <…> Я чувствую это «особенное», но не могу сформулировать» [6, с. 329]. В 1962 году появляется на свет повесть «Апельсины из Марокко», которая сразу же вызвала негативные отзывы критики: «…Мы верили, что он (Аксенов) может правдиво показать людей труда. Но наши ожидания не оправдались. В «Апельсинах из Марокко» им снова выведены какие-то странные личности, говорящие на диком жаргоне, по сути ничего не имеющие за душой» [7]. Но ведь именно эти «малоимущие» герои и были движущей силой того времени: эти самые простые парни и девушки, веселые, открытые, романтически наивные, добрые и честные, любящие джаз и свою работу, которой они хотели принести пользу стране и всему миру. Они стояли в очереди за апельсинами, которые, возможно, воспринимались так же, как, например, джаз – глоток свободы в советском обществе.
Герои, описанные в произведениях В. Аксенова, не могли не повлиять на молодежь шестидесятых годов: ранее «безъязыкое» поколение обрело голос, увидело, что можно жить так, как это рисовала ему фантазия, что можно «отбить» у советского строя хоть немного личной свободы. «Пропев это поколение в своей прозе таким, каким оно хотело быть, но не умело этого понять, Аксенов скроил и сшил интонацию поколения своими руками. И вот уже в своих собственных глазах оно стало таким, каким было в его книгах» [7].
Литературные герои вышли из-под контроля автора и зажили своей самостоятельной жизнью – аксеновские мальчики и девочки появились на улицах Москвы, Ленинграда, других городов, выделяясь из толпы и привлекая к себе внимание (не всегда доброжелательное). Это были молодые люди, которые ходили по «Бродвею» (т.е. по центральной улице любого города) с гитарами в ботинках на «манной каше», слушающие джаз «на костях». Такую молодежь называли аксеновскими детьми, подаксеновиками. Название не имеет значения, суть от этого не менялась – это были опьяненные свободой молодые ребята и девушки, с обостренным чувством справедливости, которые открывали мир и самих себя. Быть ярким человеком в то время было необычайно трудно: «...Контролировалось все: одежда и прически, манеры и то, как танцуют. Это была странная смесь концлагеря с первым балом Наташи Ростовой. Танцы, утвержденные РОНО, да и манеры были из прошлого века – падекатр, падепатинер, падеграс, полька, вальс. Фокстрот или танго были не то чтобы запрещены, но не рекомендованы. Их разрешали иногда заводить один раз за вечер, и то не всегда, все зависело от мнения и настроения присутствующего директора школы или старшего пионервожатого. При этом смотрели, чтобы никаких там попыток танцевать фокстрот «стилем» не было. Как только кто-либо из учеников делал что-то не так, в радиорубку срочно подавался знак, пластинку снимали и дальше уже ничего, кроме бальных танцев, не ставили» [8, с. 71], – вспоминает А. Козлов. Аксеновских мальчиков и девочек можно было узнать по яркой одежде, манере разговора, они интересовались западной музыкой и танцами, их поведение стало своеобразным стихийным протестом против «конвейерности» в одежде, мыслях и чувствах советской эпохи, но, тем не менее, это была молодежь, еще не расставшаяся с шестидесятническими иллюзиями. Ночью на темной улице можно было встретить молодого человека, танцующего под музыку из проигрывателя, из которого доносились звуки «American Patrol», популярной на тот момент свинговой мелодии, хотя такое явление было отнюдь не присуще советскому строю 1960-х годов, рассказывает А. Кабаков [см. 9].
Несмотря на определенное внешнее сходство, нужно отличать аксеновских мальчиков и девочек от стиляг. Вот фрагмент из переписки с А. Королевым: «...Думаю, что "аксеновские мальчики" и "стиляги" все-таки не совпадают по ареалу смыслов <…>. Стиляги, насколько я помню себя, чихать хотели и на революцию и на романтику флибустьеров; мы были дети рок-н-ролла, Билла Хейли и Элвиса Пресли, а потом детьми Битлз. Мы стали телом другой музыки. Для меня эти милые мальчики из «Юности» были всего лишь лохи и старики» [4]. Но это, как представляется, особая и не столь уж многочисленная разновидность стиляг, тесно связанная с миром искусства (главным образом западного). Отличаясь от «аксеновских детей» идейно, они, как и аксеновские мальчики и девочки, были людьми образованными, наделенными богатым внутренним миром, и не случайно эта среда дала талантливых писателей. Типичные же стиляги в основном ограничивались модным преображением своего внешнего облика, их протест против советского однообразия и серости был уровнем ниже.
В числе писателей, в юности идентифицировавших себя с аксеновскими мальчиками, – А. Кабаков, Е. Попов, А. Етоев, М. Веллер. А. Етоев, признаваясь, что никогда не был ничьим фанатом, вместе с тем свидетельствует: «Я человек эпохи бочкотары, глядите, как на мне топорщится пиджак... Топорщащийся пиджак героев Аксенова мы примеряли к себе» [1, с. 13]. Таким он видит себя 35 лет назад. «А мы есть подаксеновики и в данном разговоре этим интересны, потому что Аксенов повлиял на наши судьбы. На твою – с шестнадцати лет, а на мою – много позже, но тоже повлиял. <…> Меня аксеновская литература ушибла…» [9, с. 219], – сказал в беседе с Е. Поповым А. Кабаков. В помешанном на джазе молодом человеке В. Аксенов опознал «своего» и в дальнейшем поддержал его как молодого писателя. М. Веллер считает, что В. Аксенов «оказал влияние на всех, кто думал писать на русском языке в Советском Союзе и был моложе, чем он», – и признается: «Аксенов оказал влияние и на меня лично, потому что он был одним из тех, на ком я мог учить себя» [10]. А. Королев, подружившийся / сблизившийся (по просьбе Королева заменила слово "сблизившийся" на "подружившийся"; но, мне кажется, что это не совсем правильно: слово "дружба" уже есть в этом предложении. Написала этих два слова через черту, оставьте, пожалуйста, более уместное на ваш взгляд) с В. Аксеновым в зрелые годы, отмечает: «При всей нашей дружбе, его проза на меня никогда не влияла как творческий образец, в юности у меня были другие кумиры» [4]. Но все же согласен распространить и на себя мнение А. Етоева: «Аксенов и поколение его читателей не дали неоперившемуся птенцу свободы: а) пригреться в теплом навозе священной коммунистической коровы; б) замерзнуть, когда ветер в стране сменил направление – с юго-западного умеренного на холодный с севера и востока, то бишь из мордовских лесов и прочих заповедных мест СССР» [1, с. 12].
_______________________________
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