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БУДНИ АНДЕГРАУНДА В РАССКАЗЕ
«КОГДА ПОЭТЫ БЫЛИ МОЛОДЫМИ» И ЭССЕ
«МОСКОВСКАЯ БОГЕМА» ЭДУАРДА ЛИМОНОВА

В автобиографическом рассказе Э. Лимонова «Когда поэты были молодыми» (1991) воссоздан один из эпизодов его андеграундной жизни в Москве (1968–1974), всплывают имена В. Алейникова, Н. Кутузовой, И. Ворошилова, Н. Недбайло, А. Басиловой, А. Лозина, В. Яковлева, составлявших в определенный период ближайший круг общения, хотя знаком был «упрямый и целенаправленный поэт» с «сотнями персонажей – представителями роскошной и необычайно многообразной в те времена московской фауны» [1, c. 302]. Упоминается посещение им мастерских художников и квартир поэтов, чтение книг и рукописей и, конечно же, сочинение стихов (в то время была написана эротическая поэма Э. Лимонова «Три длинные песни»). Но не творческий аспект андеграундного бытия воспроизводит рассказ, а бытовой, проливающий свет на материальные условия жизни многих независимых людей искусства, характерные для описываемой среды нравы. Пишет об этом спустя годы Э. Лимонов не без снисходительного юмора, погружая в подробности повседневной жизни – своей и друзей-приятелей, насыщая рассказ забавными (и вовсе не забавными) деталями; тем не менее комедийный налет не может скрасить общей картины полунищенского существования новой богемы: плохих жилищных условий, систематического недоедания, необходимости выживать в невозможных, кажется, обстоятельствах.
В первую очередь это касалось не коренных москвичей, а съехавшихся в столицу из различных уголков большой страны талантов в надежде «завоевать» Москву (таковы в рассказе В. Алейников, И. Ворошилов, сам Э. Лимонов). Чтобы выдержать материальные лишения, нужно было иметь и молодой энтузиазм, и готовность многим жертвовать ради творчества. Правда, к данной стороне жизни посвятившие себя литературе и искусству чаще относились наплевательски, не предпринимая особых усилий для обустройства своего быта, даже если могли что-то сделать. Быт презирался, сосредоточенность на нем считалась мещанством. Да и просто неохота было тратить на него время и силы, хотелось вырваться из прозаически-повседневного, отпраздновать праздник жизни. По наблюдениям Э. Лимонова, столь же пренебрежительно относились зачастую его товарищи к собственному здоровью, подрываемому трудными условиями существования, и в случае необходимости предпочитали самолечение, иногда даже варварскими методами. Нередко в качестве дезинфицирующего  и жаропонижающего средства использовалась водка, хотя, в свою очередь, она наносила здоровью вред. Автор рассказа свидетельствует, что встречи друзей не обходились без выпивки, раскрепощавшей, повышавшей тонус, и в приеме спиртного ценилось своеобразное молодечество, так что могли напиваться до потери сознания. «Вырубающее» действие водки на голодные желудки не удивительно, и все же при нехватке денег предпочиталась она (а не продукты), вводившая в состояние своеобразной эйфории. Впрочем, в выпивке андеграундная фауна как раз не отделилась «от народа настолько, чтобы не исповедовать народных предрассудков и не впадать в народные крайности» [1, c. 303]. Без романтических придыханий, с использованием зримых физиологических уподоблений, чуть-чуть посмеиваясь, пишет Э. Лимонов и об акте творчества: «Основным занятием поэта в те времена было образовывать внутри себя стихотворные ситуации, доводить эти ситуации до созревания, дождаться момента, когда каждое стихотворное нагноение само лопнет, как прыщ, и тогда быстро размазать выплеснувшееся на бумагу» [1, c. 301].
Несмотря на известное юродствование, обнажается органическая связь написанного с внутренним состоянием поэта, ощущавшим себя радистом в тылу врага. Ведь в советской Москве он не был прописан, существовал на птичьих правах, значит, не мог устроиться на работу и официально считался тунеядцем (то, что на жизнь Э. Лимонов зарабатывал шитьем брюк, нужно быть скрывать, поскольку само его семилетнее проживание в столице без прописки считалось незаконным). Принадлежность к андеграунду также делала его в глазах власти неблагонадежным (как «антисоциальным элементом» им, в конце концов, займется КГБ, предупредив, что если он не покинет страну, его посадят). Тем не менее богемный образ жизни молодому поэту нравился своей вольницей, насыщенностью творческими импульсами, неформальным дружеским общением. За возможность находиться в центре подпольной культурной жизни столицы он готов был многим жертвовать. Однако и предположить Э. Лимонов не мог, что на почве скудного, некачественного питания у него начнется цинга. Эта «жуткая средневековая болезнь» соотносилась в его воображении с «арктическими ледяными просторами», суровыми заполярными экспедициями путешественников-первопроходцев, двигавшихся к Северному полюсу по безжизненной снежной пустыне сквозь пургу. Заболевание цингой посреди пышно-зеленой, переполненной магазинами, кафе, ресторанами Москвы казалось невозможным, и все же произошло. Оно сигнализировало о крайнем истощении организма, недополучавшего необходимый минимум жиров, углеводов, кальция.
Э. Лимонов в духе физиологических очерков описывает жуткое состояние своего рта: «Десны поэта продолжали увеличиваться в размерах и выглядели все более зловеще. Грязная бурая кровь постоянно сочилась из них, и каждый плевок поэта был зеленовато-алым» [1, c. 306], живописует дикие боли, которые испытывал, так что даже прием пищи превращался в пытку. Между тем, не имея московской прописки, медицинскую помощь получить он не мог – ни одна поликлиника его не приняла бы. Оставалось самолечение по советам друзей. «Поэт Алейников предложил добавлять к марганцовке несколько столовых ложек соли. “Соль, Эдька, старое чумацкое средство. Пусть выщипет всю заразу… И энергичное полоскание”» [1, c. 306]. Художник И. Ворошилов порекомендовал есть лук, чеснок, кислую капусту, принимать витамин «С». Следуя полученным рецептам, герой рассказа стонал и плакал от боли, настоящего огня во рту, но ничего не помогало. Он чувствовал себя все хуже и хуже, температура зашкаливала за 39º. Тогда молодой поэт прибегнул к еще одному рецепту, использовавшемуся И. Ворошиловым при сильных простудах: опустился в ванну с горячей, как кипяток, водой, из которой, совершенно обессилев и почти теряя сознание, едва выбрался и, с трудом одевшись, приступил к последующему этапу выполнения лечебной программы, требовавшей быстрым шагом пройти 15 километров. Описание передвижения едва живого, уже через 15 минут насквозь промокшего от пота человека, бредущего по оживленной Москве словно в туманной вате, воспроизведено детально, передает чувство адской боли во всем теле, только силой духа поддерживаемого в вертикальном положении. Хотя автор избегает всякой сентиментальности, сдержанно-«протоколен», в герое рассказа проступает архетип русского мученика, готового вынести все и не отступающегося от своего, пока жив. Он проявляет огромную нравственную стойкость в сопротивлении недугу, и это, как показало время, одна из определяющих черт личности Э. Лимонова.
Как выглядел молодой Э. Лимонов к концу пути, передает реакция друзей, до которых он, наконец, добрел:
«Дверь открыл Ворошилов. Похожий на рыбу камбалу, поставленную на хвост, Игорь сменил поэта на почетной должности ближайшего приятеля и квартиранта Андрюшки. «Лимоныч, бля, ты, как смерть! Андрюха, посмотри на кого он похож! Ни кровинки в лице!»
Бородатый Андрей с кистью в руке вышел в прихожую: “Что с тобой, Лимоныч! На х… ты в таком состоянии разгуливаешь по улицам… Хочешь коньки откинуть?”» [1, c. 314]. По знакомству Андрей Лозин надеялся устроить товарища в больницу, но – завтра, так как сегодня было уже поздно. Пока же проводилась дезинфекция обжигающей рот водкой и, когда компания друзей – А. Лозин, И. Ворошилов, В. Алейников, В. Воронцов – двинулась пить пиво в «советском Диснейленде» – на территории Всесоюзной сельскохозяйственной выставки, Э. Лимонов-персонаж, едва отойдя, присоединился к ней, причем В. Алейников и И. Ворошилов поддерживали больного под руки, чтобы не упал.
С боем захватив место в пивном павильоне, товарищи начали пировать, поглощая пиво (разбавленное принесенным с собой спиртом) и закусывая костистой воблой. Обсуждали живопись В. Яковлева, примирившись на том, «что, хотя эта школа, или направление, или манера, в какой работает Яковлев, не относится к самому авангардиному (идиот в Москве знал, что авангарден поп-арт и гиперреализм), Володька Яковлев, бесспорно, гений. «У Володьки расстояние от сердца до холста вот такое», – Ворошилов поставил кружку и изобразил, какое небольшое расстояние отделяет Володькино сердце от стола, заваленного отходами пиршенства» [1, c. 316 – 317]. Это было последнее, что запомнил потерявший сознание Э. Лимонов. Пришел в себя он только назавтра в квартире А. Лозина, куда его притащили друзья. Произошло чудо – кошмарная боль во рту исчезла. Таковым оказалось действие воблы: во время еды ее косточки вонзались в десны, прокалывали их, образуя канальцы для выхода гноя, а принимаемый параллельно алкоголь играл анестезирующую роль; и все же организм этой самодеятельной операции не выдержал и отключился. Трое суток поэт приходил в себя, отсыпаясь и набираясь сил, а в промежутках поглощая приготовленную Андрюшкой манную кашу, наподобие маленького ребенка. Выяснилось, что лежит он на матрасике, каковой А. Лозин любил перетаскивать из комнаты в комнату и предпочитал кровати, рядом стоят загрунтованные холсты, загромоздившие все помещение, в соседней комнате пускает носовые трели спящий И. Ворошилов, вокруг него на полу разбросан десяток раскрытых книг, в окно светит солнце, и жизнь снова, в общем, прекрасна. О роли дружбы в андеграундной среде писатель не разглагольствует, но воссоздает ее реальные проявления, помогающие «не окочуриться», встать на ноги, продолжить свой путь. В отчаянном положении Э. Лимонов-персонаж ощутил силу братства, богемную солидарность и нечто большее, чем христианское сострадание. Автор рассказа считает нужным подчеркнуть: «…Этой молодежи чувство сострадания было неведомо. Самому старшему, Ворошилову, было 28 лет, Алейникову – 23, Воронцову и Андрюшке по двадцать. В таком возрасте юноши жестоки, они преспокойно умирают, если хотят. Дорожить жизнью люди начинают в среднем возрасте, ибо, чтобы дорожить ею, нужно к ней привыкнуть» [1, c. 316]. Так что же двигало друзьями, если не сострадание, которое часто бывает пассивным? Скорее всего, чувство товарищества: сознание существующего между ними единства, готовность поделиться своей силой, помочь практически (безо всяких «соплей»).
Возможно, сам рассказ, написанный спустя годы зрелым человеком, – своеобразная форма благодарности друзьям московской молодости, в то время как окрепший герой рассказа, в соответствии с неписанным мужским кодексом своей компании, покидает андрюшкину квартиру, не попрощавшись. Может быть потому, что в поведении А. Лозина, И. Ворошилова, В. Алейникова, В. Воронцова он не видит ничего особенного и на их месте поступил бы так же.
Если в рассказе «Когда поэты были молодыми» запечатлен один эпизод андеграундной молодости Э. Лимонова, то в эссе «Московская богема» (1980) писатель дает панорамное изображение андеграундной жизни Москвы конца 1960-х – начала 1970-х гг. Он строит эссе как мозаику эпизодов и моментальных литературных портретов, скрепляемых рассуждениями общего характера, передает свое эмоциональное восприятие ни на что не похожего, свободного мира художников и писателей. В эссе созданы лаконичные, но выразительные образы И. Ворошилова, Л. Губанова, Н. Недбайло, В. Стесина, П. Беленка, Е. Бачурина, упоминаются Э. Курочкин, И. Холин, Г. Сапгир, В. Алейников, А. Пахомов, А. Величанский, Л. Збарский – в основном, те, кого лично знал Э. Лимонов. Никого писатель не приукрашивает, но едва ли не в каждом выделяет нечто неординарное, навсегда врезавшееся в память. Критически он отзывается только о Л. Губанове (тогда как В. Алейников дал его романтизированный образ), приводит такой эпизод:
«Губанов был и есть чрезвычайно неприятный человек, из тех отвратительных мальчиков, которых посылает задираться со взрослыми блатная компания. Присутствовал тот же Ворошилов, и что-то с Губановым ругался. При этом оба употребляли такой изощренный слэнг-жаргон, что я только диву давался. Губанов не затрудняясь, перешел вдруг на меня, и стал говорить мне гадости. Я сказал ему, чтоб он извинился, а не то пожалеет. Губанов не извинился – тогда я взял бутылку и дал ему по голове. Вреда ему причинить я не хотел, хотел проучить его, дабы слов на ветер не бросал. Что тут сделалось… вопли «мама», крики «убивают!» <…> А поэт Губанов хороший, интересный» [2, c. 296].
Об остальных Э. Лимонов пишет с симпатией, например, о художнике-абстракционисте В. Стесине, к которому можно было прийти в любое время дня и ночи, одному или с компанией; всех он принимал, мог и накормить, только ужасно любил спорить и был большим матерщинником; при всем том оставался человеком милым, отзывчивым, обаятельным, – к нему тянулись.
Были в подпольном мире Москвы и другие дома-очаги, куда можно было пойти, зная, что вас примут, – вопреки безысходному мармеладовскому вопросу: «…Понимаете ли вы, милостивый государь, что значит, когда уже некуда больше идти?» [3, c. 20]. Распространены здесь были и сквоты-коммуны. Э. Лимонов рассказывает:
«В 1965 – 68 гг., на Абельмановской улице снимали огромный подвал поэты Холин и Сапгир. Платили домоуправляющему деньги, и «натурой» (водкой) тоже платили. За это они сами жили в подвале и имели право пускать во многочисленные ответвления подвала – комнаты – своих друзей. Жили на Абельмановке коммуной – сообща. Сообща ели, спали, и даже писали поэмы и стихи. 
Сообща жили многие московские компании богемы. Подобные компании обычно образовывались вокруг одной-двух-трех предприимчивых личностей. Была например компания Володи Алейникова. Вначале я и еще человек десять приятелей встречались иногда. Потом мы приходили в квартиру Алейникова всякий день. А позже перестали расставаться и на ночь. Ложились кто где, особенно зимой, когда холодно было расходиться, чтобы с утра опять доставать деньги, покупать вино, организовывать застолье, просиживать за столом в разговорах, спорах, чтении стихов весь день. К вечеру обязательно приходил кто-нибудь свежий, у кого водились сегодня деньги. Порой мы перебирались все вместе к кому-то еще в дом или в мастерскую. Часто так кочевали по Москве: пока не уставали и самые сильные» [2, c. 297–298]. Между загулами читали, сочиняли, рисовали.
Работать предпочитали сторожами и дворниками, что не предполагало служебной идеологической узды и оставляло время для творчества.
Была богема и более состоятельная, свидетельствует Э. Лимонов. Мастерская Л. Збарского, например, по размерам напоминала танцзал. Сюда после Дома кино, театров, ресторанов стекалась погулять светская публика, любившая ночную жизнь в нестандартном окружении. Слои официального и неофициального общества здесь перемешивались, поставляя информацию и слухи друг для друга.
Особыми, праздничными событиями для представителей андеграунда являлись дни рождения друзей и знакомых. К ним тщательно готовились, старались превзойти друг друга в обилии и качестве еды и выпивки, хотя бы сами оставались в результате без копейки. Щедрость ценилась, формировала репутацию, а сидевшему без гроша выпивку и еду приносили сами гости. «…Приглашают 30 человек, приходит 50. Приглашают 20 – приходит 40» [2, c. 298], – указывает на отсутствие регламентированности в этом вопросе автор эссе. Теоретически, если имел много знакомых, на дни рождения можно было ходить ежедневно. Вот и получалось, что полунищие (зачастую) люди были вовлечены в некий перманентный праздник. Правда, перепившиеся попадали в милицию, но к этому в андеграунде относились без осуждения.
Вольница, открытость, нешаблонность завораживали попавших в эту среду иностранцев. Многие из них, «уехав к себе», «навсегда остались ушибленными Москвой», «расставаясь, почти плакали» [2, c. 300].
Эссе Э. Лимонова передает саму атмосферу андеграундной жизни, привлекает возможностью жить так, как хочешь сам.
__________________________
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