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Ричардас Гавелис (Ričardas Gavelis, 1950 – 2002) – литовский прозаик, 

драматург, публицист и, как отмечают авторы-составители антологии совре-

менной литовской литературы «Социальное изменение», – «легенда литовской 

литературы» [3, p.16]
2
. 

«Вильнюсский покер» (“Vilniaus pokeris”, 1979 – 1987 гг.) – первый ро-

ман, переведенный на английский язык (2009 г.). Другие произведения прозаи-

ка переведены на финский, немецкий, латышский и польский языки. Р. Гавелис 

писал рассказы и пьесы и в 80-х гг., но в условиях небезызвестной советской 

цензуры он не мог даже и подумать о публикации романа. Писатель полагал, 

что в романе истинный художник слова не может обойти вниманием ни соци-

альные, ни политические проблемы. Поэтому его амбициозный и многогран-

ный роман «Вильнюсский покер» был опубликован лишь в 1989 году. Книга 

появилась в период национального возрождения и подъема, поддалась напад-

кам критиков за откровенные сексуальные сцены и эротизм, но оказалась вос-

требованной и популярной. 

Жизнь главного героя романа Витаутаса Варгалиса происходит в Виль-

нюсе. Последний у Р. Гавелиса представлен в большей части как бездушная, 

приходящая в упадок столица бывшей советской республики: «До меня дошло, 

что мой город умер и больше никогда не восстанет из мертвых. Весь Вильнюс 

ослабел и стал приглушенным; все, что осталось от него – это кривые <…> ма-

ленькие улочки и грязные дворы с побеленными туалетными кабинками. Город 

ужался до узких, обветшалых зданий, до царства пивнушек на первых этажах» 

[2].  

Описание города у прозаика почти всегда соответствует настроению ге-

роя. «Бесстрастная вильнюсская осень задерживается, воздух пахнет влажной 

пылью <…>. Никто не проезжает мимо, все забыли нас, Вильнюс покинул нас 

<…>. В такие вечера Вильнюс <…> произносит шепотом хриплые, загадочные 

слова, соблазняет и манит вас, заглатывает вас и выплевывает <...>. Вы видите 

сырые, охваченные сумерками здания Вильнюса, которые скрываются в тем-

ных углах улиц, каждое по-разному [выделено нами. – Д.П.]» [2]. 

Будучи «выплюнутым» из пространства города, герой романа часто раз-

говаривает с рекой Нярис: «Я поднимаю небольшой камень и бросаю его в по-

ток. Вы чувствуете, что река что-то произнесла, но <…> проезжали автомоби-

ли. Вам нужно послушать, как Нярис разговаривает в тиши ночи, но, возможно, 

не там, где ревут автомобили» [2]. Для Витаутаса, как впрочем, и для самого 

автора, Нярис – река времени города, которая является и рекой памяти: «Сама 

она ничего не помнит, она просто несет память других» [2], она несет городу 

секретное знание и «смывает грязь его души» [2]. Герой заключает, что Нярис 
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помнит многое, просто иногда нужно послушать, что говорит река. Витаутас 

часто ее слышит.  

Полагаем, что в романе Р. Гавелис довольно часто противопоставляет ди-

намику реки статичности города. Последняя связана с так называемым виль-

нюсским синдромом и болезнью Коварскиса. Рассмотрим этот аспект подроб-

нее.   

Врач Коварскис, знакомый Витаутаса Варгалиса, уже много лет изучает 

человеческий мозг и его патологии. Наконец, он совершает открытие, которое 

называет вильнюсским синдромом. Показателен в этом отношении следующий 

диалог между обоими: «“Я назвал это вильнюсским синдромом”. – “Вильнюс-

ским? Не Коварскиса?” – “Я не мог не поделиться своим открытием с Вильню-

сом”. – “Синдром? Синдром представляет собой определенный комплекс симп-

томов”. – “Умница! Отлично образованы! И вы думаете, что шишечка как эта, 

расположенная прямо у гипоталамуса, не вызывает, как вы говорите, “опреде-

ленный комплекс симптомов”? Я обнаружил ее. Эта болезнь Коварскиса, кото-

рая приводит к вильнюсскому синдрому”» [2].  

Основным симптомом болезни Коварскиса является особое выражение 

лица человека. С «вильнюсским выражением» существует довольно большое 

количество людей. Так, по мнению врача, в Вильнюсе таковых от семидесяти 

до девяноста процентов. Однако болезнь существует не только в Вильнюсе, она 

распространилась повсюду. «“Самым главным является затемнение мозга”, – 

Коварскис читает лекцию в монотонной манере, раскачиваясь взад и вперед, 

как будто гипнотизируя меня. – “Один пациент объяснил мне это так: мысли 

становились мягкими и теплыми, <…> становились все лучше и лучше. Чув-

ство беспомощности больше не тревожит”» [2]. Далее доктор продолжает: 

«“Чувство любви исчезает... Самоуважение... Гордость...”, – пальцем он выво-

дит слова на хирургическом столе, на животе девушки, на своих коленях. – 

“Язык меняется. Иногда мне кажется, я мог бы мгновенно узнать кого-то, стра-

дающего вильнюсским синдромом, с закрытыми глазами по той манере, с кото-

рой он разговаривает. Выразительность и настроение исчезают”» [2]. Далее 

«странные шишечки» появляются в самых неожиданных местах; глаза человека 

пусты. В конце болезни начинается деформация самого тела, суставы скручи-

ваются. Самым интересным является тот факт, что никто не умирает от виль-

нюсского синдрома, человек продолжает с ним жить. Деформация тела приво-

дит к неподвижности. Порой кажется, что в романе сам город страдает виль-

нюсским синдромом: «Я оказался в эпицентре безграничной апатии. Даже 

наихудший кошмар не мог бы сравниться с моей реальностью. Было бы лучше, 

если бы все взорвалось или сгорело; было бы лучше, если бы Вильнюс захлест-

нула волна какого-нибудь нового потопа или он был бы уничтожен космиче-

ской катастрофой. Было бы лучше, если бы все рассыпалось, разрушилось и 

рухнуло. Но вокруг меня простирается мертвый пейзаж; звенящая тишина упа-

ковывает город, и неконтролируемый ужас нарастает внутри меня <…>. Ника-

ких признаков апокалипсиса, никакого кровавого зарева. Вильнюс остановился 

<…>. Вильнюс стал абсолютно безвкусным и беззвучным» [2].  



Конечно, то, что в городе ничего и никто не двигаются – плод фантазии 

Витаутаса Варгалиса. Однако герой не просто видит эту инертность, но, кажет-

ся, способен почувствовать ее на вкус. Неподвижный Вильнюс проникает в 

каждую клетку героя, в каждый его нерв. Витаутас уже никогда не поверит в 

то, что Вильнюс обретет свои силы и придет в движение: «Великая сила дви-

жения исчезла... Вильнюсский синдром выедает у них все... Шишечка болезни 

Коварскиса выедает у них все... Они беспомощны, и я тоже беспомощен, хотя я 

все еще двигаюсь. Господь должен существовать, если он только видит это... 

Как сильно я этого хочу!.. Как я жажду этого!.. Двигайтесь! Вставайте! Выжги-

те вильнюсский синдром из себя» [2], – призывает он жителей Вильнюса. Од-

нако Вильнюс остался стоять на месте, будучи парализованным. «Труп трупов, 

как всегда. Возможно, лишь черви внутри его кишок все еще шевелятся» [2].  

Глазами Витаутаса абсолютно все в городе является сном. Вильнюс явля-

ется городом-призраком, городом-галлюцинацией. Герою кажется, что о городе 

невозможно видеть сны или представлять его себе; он сам по себе является 

сном или областью фантазии. Витаутас замечает, что среди безликих фигур, 

прогуливающихся по улицам, значительная часть умерших жителей Вильнюса 

выглядит гораздо живее. Ему не ясно, что же является сном, – старый Вильнюс 

или Вильнюс сегодняшний.  

Однако все же в городе существует и нечто реальное: «Древний замок 

<…> неизбежно реален: одинокая башня, появляющаяся из заросших склонов 

холма, является фаллическим символом Вильнюса <…>. Символический фал-

лос Вильнюса: короткий, приземистый и бессильный. Орган псевдосил, кото-

рый не смог пробудиться в течение длительного времени. Красная трехэтажная 

башня, фаллическое НИЧТО, которое бесстыдно демонстрируют всем, предста-

ет в образе бессилия Вильнюса. Великий символ кастрированного города, ка-

стрированной Литвы, втиснутый на каждую открытку, в каждый фотоальбом, 

каждый туристический проспект. Извращенный, бесстыдный символ: его бес-

силие следовало бы скрыть, а не признавать или, по крайней мере, делать вид, 

что он все еще способен на вещь или две. Но город уже давно потерял все, даже 

свое самоуважение. Остались только ложь, абсурдность и страх [заглавные 

буквы автора – Д.П.]» [2]. 

Тем не менее, статичный, замороженный Вильнюс приглашает героя «по-

участвовать в фестивале безумия», который, по Р. Гавелису, называется жиз-

нью. Жизнь в Вильнюсе схожа с игрой в покер, в которую, как полагает без-

домная, но мыслящая собака из четвертой части романа, играют «безумцы». 

Каждый игрок прячет свои карты, поднимает ставку в надежде обмануть дру-

гих. Думается, что игроки никогда не узнают, каковы же карты друг друга. Ма-

ловероятно, что кто-то из них выиграет джек-пот. Жизнь – бесконечная игра в 

вильнюсский покер, «карты тасуются и раздаются смертью, строящей гримасы. 

Я больше не играю: я выпал из игры. Многие выпали, но Витаутас Варгалис, 

Левас Коварскис и Стефания Монкевич все еще сидят за столом» [2].  

Как указывает автор, у человека нет выбора, он должен родиться челове-

ком. От человека не зависит, в каком конкретном месте и в какое конкретное 

время он родится. Р. Гавелис задается следующим вопросом: «Возможно, 



именно такой и должна быть вся жизнь человека? Без выбора, без свободы? 

Вам раздают те жалкие карты для игры покер, и с того момента ваша цель со-

стоит в том, чтобы доказать всем, что ваши карты совершенно различны. Не 

обязательно, что они лучше. Просто, что они другие. Таковы правила игры в 

покер. Зачем это нужно, если смерть является единственным призом?» [2]. Од-

нако игроки продолжают игру «несмотря на кучу трупов, бессонные ночи, сле-

зы, самоубийства» [2].  

Как бы пессимистично ни звучал Р. Гавелис в указанной выше цитате, 

нельзя не отметить гуманистическое в романе, который является произведени-

ем о человеке (любой национальности и вероисповедания). Победить его не-

возможно: «ЧЕЛОВЕК! Невозможно победить человека. Вы можете убить его, 

но победить его нельзя никогда. Они забрали у меня все: жену, детей, свободу, 

любовь, мир, Бога, образование, солнце, воздух, надежду, мое тело; они сдела-

ли все, чтобы я больше не был самим собой, но они не победили меня. И им 

это не удастся [выделено нами. – Д.П.]! Моя душа, чье существование они от-

рицают, – бессмертна [заглавные буквы автора. – Д.П.]» [2]. Таков гуманисти-

ческий пафос романа.  

Вильнюс – это также и город вильнюсских чудовищ, чешуйчатого драко-

на и василиска, убивающего своим взглядом. Т. Венцлова вспоминает легенду о 

василиске, который обитал в подземельях бастиона и «взглядом превращал лю-

дей в камень. Некий житель Вильнюса победил его остроумным способом, ко-

торый часто встречается в легендах того времени: пятясь, вошел в подземелье с 

зеркалом на спине, и чудовище, увидев свое отражение, окаменело» [1, с. 82].  

Витаутасу кажется, что с драконом можно встретиться в любую минуту. 

Головы вильнюсского дракона многоязычны, что неудивительно, так как ранее 

в городе проживало множество различных народов. Например, в советское 

время их насчитывалось восемьдесят. Как указывает Т. Венцлова, «народы – 

“это воображаемые общины” <…>. Семь национальных групп, иногда не слиш-

ком больших, но поселившихся в городе со времен средневековья, принято 

называть коренными» [1, c. 19]. Неудивительно, что Витаутас вспоминает поль-

ские годы Вильнюса, немецкие годы города, годы времен русского правления, 

однако, никак не может припомнить литовские годы Вильнюса. Герои романа 

существуют «в городе, превращенном в провинцию силой, в городе на границе 

России и Западной Европой и заряженным как одним, так и другим духом. В 

Вильнюсе, в самом дальнем оплоте католической церкви, городе многоголово-

го, многоязычного дракона, угнетающего Василиска, тумана забвения» [2].  

Cовременный литовский ученый и литературовед Н. Клишиене указыва-

ет, что в творчестве Р. Гавелиса можно выделить тему «персонифицированного 

изображения города Вильнюса» [3, p. 16]. С этим нельзя не согласиться:
 
«Сам 

Вильнюс – его серые брови угрюмо сжаты – спросил меня, за кого я его прини-

маю: за зверя или за космическую медузу. За окном Вильнюс был облачен в 

сумерки. Будучи похороненным в овраге, он, казалось, все глубже погружался 

туда каждую минуту <...>. Если вы бы отошли на пару шагов в сторону, – ука-

зывает прозаик, – вы бы сразу же почувствовали сладковатое дыхание болота, 

запах мирного упадка» [2].  



Витаутас понял, что его город умер и никогда не воскреснет из мертвых. 

«Мертвый город, над которым висит туман смиренного и отвратительного 

страха. Вильнюс, который я люблю, Вильнюс, который я и есть сам, погребен 

под лавой сходно Помпеи и под морем, как Атлантида» [2]. Герой романа, без-

условно, испытывает тоску по ушедшему Вильнюсу: «Вильнюс оказался мертв 

надолго: не слышно грохота бочек, катящихся по тротуару, больше нет пестрых 

вывесок маленьких лавочек, как и тайного сплетения узких улочек. Ушли в 

прошлое литовский и еврейский кварталы, а ведь именно они были красочными 

городами в городе. Лицо Вильнюса ушло, все новые районы одинаковы, они – 

ничто: конгломераты пьяниц, очереди в магазинах и троллейбусные провода. Я 

смотрю с широко открытыми глазами, но я не могу больше ничего восприни-

мать <...>. Существует только однообразный, бесконечный сон, который я вы-

нужден видеть не по своей воли» [2]. 

Осознав, что жизнь покинула Вильнюс, герой романа не остается к нему 

равнодушным. Спасти этот город уже нельзя, однако, в него нужно верить: 

«Даже я иногда не могу уловить, что этот лязгающий концентрационный ла-

герь, задыхающийся от дыма, – мой Вильнюс. То, что эти призраки, бесцельно 

шатающиеся, не понимая, что остатки их душ окружены колючей проволокой, 

– тоже жители Вильнюса. Не каждый поверит в Вильнюс. Я обязан верить в не-

го, потому что он дал мне Лолиту» [2]. Верить в город помогает Витаутасу и 

сам автор: «Вы не можете избавиться от Вильнюса. В мире не существует тако-

го другого города...» [2].  

Любопытен и взгляд на Вильнюс бездомной собаки, которая, как уже ука-

зывалось нами выше, является призраком друга Витаутаса Гедиминаса. Перво-

начальный взгляд на Вильнюс и ее рецепция города отличны от той, которые 

донимали Витаутаса: «Вильнюс <…> появлялся в моих снах как земля чудес, 

где люди, тигры, кошки, блохи и слоны жили вместе, все они ладили, обща-

лись, превращались друг в друга; в городе везде играла музыка, башни тяну-

лись к небу <…>. Я обнаружила, что настоящий Вильнюс – другой, он совер-

шенно разный, но не менее удивительный» [2]. Для «мыслящей» собаки Виль-

нюса поначалу трудно было привыкнуть к новому городу. Вильнюс казался со-

вершенно другим, нежели тот город, который помнил Гедиминас. Собака 

больше не видела крыш («собаки не смотрят вверх, они смотрят только вдаль» 

[2]), четко не видела лиц – вокруг нее были «только коленки и снова коленки» 

[2].  

Призрак Гедиминаса признавался, что никогда не любил бродить по 

Вильнюсу, однако, теперь – это единственное, что он делал в городе, выверну-

том наизнанку. Вильнюс для него казался сном: люди прогуливались медленно, 

автомобили ездили медленно, порой не было вообще никаких звуков. Собаке 

приходилось сосредоточиться, чтобы услышать неявный гул. По ее мнению, 

«Витаутас Варгалис <…> предсказал, что город полностью остановится в ка-

кой-то момент. В моих снах он не останавливается вообще» [2].  

Прожив в городе достаточно лет, Гедиминас пытается (устами своего 

призрака) раскрыть психологию жителей города. Он хочет понять, как людям 

удается жить жизнью Вильнюса, вокруг какой оси вращается их мир. Собака 



приходит к печальному выводу, что жители Вильнюса «не издают запаха себя-

любия <…>. Невежество Вильнюса не издает запаха никакой надежды, это без-

надежное невежество. Осью мира Вильнюса является ненависть, страх и слепое 

черное невежество. Ни одно колесо мира не может вращаться на такой оси. 

Вильнюс – колесо мира, которое застопорилось» [2].  

Еще одной важной характеристикой жителя города является то, что он 

лжет. Однако жители Вильнюса не могут не лгать, потому что сам Вильнюс 

лжет. Вот что об этом пишет автор романа: «Вероятно, все города мира иногда 

лгут. Они хотят показаться красивее, умнее или милее. Это почти невинная 

ложь. Вильнюс лжет постоянно – последовательно и злонамеренно. Вильнюс 

хочет обмануть. Возможно, это единственная цель его существования. Он лжет 

людям <…>, также лжет своим улицам, домам, даже своему прошлому. Сего-

дня я тоже не верю ночному Вильнюсу. Он хочет притвориться, что он такой 

же, как всегда. У него хорошо получается. Если бы церковь Святой Анны вне-

запно исчезла или площадь Гедиминаса превратилось бы в болото, то это бы 

заметил каждый. Вильнюс обманывает более утонченным способом, его обма-

ны всегда покрыты туманом. Только мыслящая собака может понять их» [2].  

«Мыслящая» собака также осознает и нереальность города. В Вильнюсе 

больше нет ничего реального. Его строения могут изменяться, менять свое ме-

стоположения, исчезать, затем появляться снова. Его жители могут находиться 

одновременно в нескольких местах, одновременно вести себя по-разному, 

изобретать не только свое будущее, но также и прошлое. Так происходит все-

гда, так как у них нет ни настоящего прошлого, ни настоящего будущего. Это 

случается из-за того, что сам город лжет, он и научил лгать своих жителей. Та-

ков Вильнюс бродячей собаки Вильнюса. 

Итак, каждый герой романа «Вильнюсский покер» существует в своем 

собственном Вильнюсе; Вильнюс каждого совершенно разный. Однако каким 

бы он ни был, город будет существовать (не важно, в оцепенении или в движе-

нии), ибо у него появился Пророк: призрак Гедиминаса «сел на середине про-

спекта и начал выть <…>. Я вою как Железный Волк. Только сейчас я пони-

маю, что я и есть Железный Волк. Пророк Нового Вильнюса» [2]. 
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