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В статье исследуется образ Вильнюса в романе Р. Гавели-
са «Вильнюсский покер». В романе проступает образ города как 
бездушной, приходящей в упадок столицы бывшей советской ре-
спублики. Основное свойство Вильнюса — это статичность. Од-
нако в некоторых фрагментах романа город персонифицируется. 
В основном читатель видит Вильнюс глазами главного героя ро-
мана, однако в тексте представлены и другие перспективы. Так, 
иногда читатель может видеть город глазами собаки — призрака 
друга главного героя. Этот призрак со временем становится про-
роком города. 
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The article explores the image of Vilnius in the novel «Vilnius pok-

er» by R. Gavelis. In the novel the city is showed as soulless, decaying 
capital of a former soviet republic. The main feature of Vilnius is its 
static character. But in some fragments of the novel the city is personal-
ized. The reader sees Vilnius with eyes of the main character but in the 
text there are some other points of view. For example, the point of view 
of a dog as the ghost of the main character's friend. This ghost becomes 
the prophet of the city. 
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Ричардас Гавелис (Ricardas Gavelis, 1950-2002) — литовский 
прозаик, драматург, публицист и, как отмечают авторы-состави-

278 

mailto:dzianispol@list.ru
mailto:dzianispol@list.ru


тели антологии современной литовской литературы «Социаль-
ное изменение», — «легенда литовской литературы» [3, р.16]1. 

«Вильнюсский покер» («Vilniaus pokeris», 1979-1987 гг.) — 
первый роман, переведенный на английский язык (2009 г.). Дру-
гие произведения прозаика переведены на финский, немецкий, 
латышский и польский языки. Р. Гавелис писал рассказы и пьесы 
и в 80-х гг., но в условиях небезызвестной советской цензуры он 
не мог даже и подумать о публикации романа. Писатель полагал, 
что в романе истинный художник слова не может обойти внима-
нием ни социальные, ни политические проблемы. Поэтому его 
амбициозный и многогранный роман «Вильнюсский покер» был 
опубликован лишь в 1989 г. Книга появилась в период националь-
ного возрождения и подъема, подверглась нападкам критиков за 
откровенные сексуальные сцены и эротизм, но оказалась востре-
бованной и популярной. 

Жизнь главного героя романа Витаутаса Варгалиса проходит 
в Вильнюсе. Последний у Р. Гавелиса представлен по большей час-
ти как бездушная, приходящая в упадок столица бывшей совет-
ской республики: «До меня дошло, что мой город умер и больше 
никогда не восстанет из мертвых. Весь Вильнюс ослабел и стал 
приглушенным; все, что осталось от него — это кривые <...> ма-
ленькие улочки и грязные дворы с побеленными туалетными ка-
бинками. Город ужался до узких, обветшалых зданий, до царства 
пивнушек на первых этажах» [2]. 

Описание города у прозаика почти всегда соответствует на-
строению героя. «Бесстрастная вильнюсская осень задерживает-
ся, воздух пахнет влажной пылью <...>. Никто не проезжает мимо, 
все забыли нас, Вильнюс покинул нас <...>. В такие вечера Виль-
нюс <...> произносит шепотом хриплые, загадочные слова, соблаз-
няет и манит вас, заглатывает вас и выплевывает <...>. Вы ви-
дите сырые, охваченные сумерками здания Вильнюса, которые 
скрываются в темных углах улиц, каждое по-разному [выделено 
нами. — Д. П.]» [2]. 

Будучи «выплюнутым» из пространства города, герой романа 
часто разговаривает с рекой Нярис: «Я поднимаю небольшой ка-
мень и бросаю его в поток. Вы чувствуете, что река что-то произ-
несла, но <...> проезжали автомобили. Вам нужно послушать, как 

1 Перевод англоязычных цитат здесь и далее наш. - Д. П. 
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Нярис разговаривает в тиши ночи, но, возможно, не там, где ревут 
автомобили» [2]. Для Витаутаса, как, впрочем, и для самого автора, 
Нярис — река времени города, которая является и рекой памяти: 
«Сама она ничего не помнит, она просто несет память других» [2], 
она несет городу секретное знание и «смывает грязь его души» [2]. 
Герой заключает, что Нярис помнит многое, просто иногда нужно 
послушать, что говорит река. Витаутас часто ее слышит. 

Полагаем, что в романе Р. Гавелис довольно часто противопо-
ставляет динамику реки статичности города. Последняя связана 
с так называемым вильнюсским синдромом и болезнью Коварс-
киса. Рассмотрим этот аспект подробнее. 

Врач Коварскис, знакомый Витаутаса Варгалиса, уже много 
лет изучает человеческий мозг и его патологии. Наконец он со-
вершает открытие, которое называет вильнюсским синдромом. 
Показателен в этом отношении следующий диалог между обоими: 
«Я назвал это вильнюсским синдромом. — Вильнюсским? Не Ко-
варскиса? — Я не мог не поделиться своим открытием с Виль-
нюсом. — Синдром? Синдром представляет собой определенный 
комплекс симптомов. — Умница! Отлично образованы! И вы дума-
ете, что шишечка как эта, расположенная прямо у гипоталамуса, 
не вызывает, как вы говорите, "определенный комплекс симпто-
мов"? Я обнаружил ее. Эта болезнь Коварскиса, которая приводит 
к вильнюсскому синдрому» [2]. 

Основным симптомом болезни Коварскиса является особое 
выражение лица человека. С «вильнюсским выражением» сущест-
вует довольно большое количество людей. Так, по мнению врача, 
в Вильнюсе таковых от семидесяти до девяноста процентов. Одна-
ко болезнь существует не только в Вильнюсе, она распространи-
лась повсюду. «Самым главным является затемнение мозга, — Ко-
варскис читает лекцию в монотонной манере, раскачиваясь взад 
и вперед, как будто гипнотизируя меня. — Один пациент объяс-
нил мне это так: мысли становились мягкими и теплыми, <...> 
становились все лучше и лучше. Чувство беспомощности больше 
не тревожит» [2]. Далее доктор продолжает: «Чувство любви ис-
чезает... Самоуважение... Гордость... — пальцем он выводит слова 
на хирургическом столе, на животе девушки, на своих коленях. — 
Язык меняется. Иногда мне кажется, я мог бы мгновенно узнать 
кого-то, страдающего вильнюсским синдромом, с закрытыми 
глазами по той манере, с которой он разговаривает. Выразитель-
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ность и настроение исчезают» [2]. Далее «странные шишечки» 
появляются в самых неожиданных местах; глаза человека пусты. 
В конце болезни начинается деформация самого тела, суставы 
скручиваются. Самым интересным является тот факт, что никто 
не умирает от вильнюсского синдрома, человек продолжает с ним 
жить. Деформация тела приводит к неподвижности. Порой ка-
жется, что в романе сам город страдает вильнюсским синдромом: 
«Я оказался в эпицентре безграничной апатии. Даже наихудший 
кошмар не мог бы сравниться с моей реальностью. Было бы луч-
ше, если бы все взорвалось или сгорело; было бы лучше, если бы 
Вильнюс захлестнула волна какого-нибудь нового потопа или он 
был бы уничтожен космической катастрофой. Было бы лучше, 
если бы все рассыпалось, разрушилось и рухнуло. Но вокруг меня 
простирается мертвый пейзаж; звенящая тишина упаковывает 
город, и неконтролируемый ужас нарастает внутри меня <...>. 
Никаких признаков апокалипсиса, никакого кровавого зарева. 
Вильнюс остановился <...>. Вильнюс стал абсолютно безвкусным 
и беззвучным» [2]. 

Конечно, то, что в городе ничего и никто не двигается — плод 
фантазии Витаутаса Варгалиса. Однако герой не просто видит 
эту инертность, но, кажется, способен почувствовать ее на вкус. 
Неподвижный Вильнюс проникает в каждую клетку героя, в каж-
дый его нерв. Витаутас уже никогда не поверит в то, что Вильнюс 
обретет свои силы и придет в движение: «Великая сила движе-
ния исчезла... Вильнюсский синдром выедает у них все... Шишеч-
ка болезни Коварскиса выедает у них все... Они беспомощны, 
и я тоже беспомощен, хотя я все еще двигаюсь. Господь должен су-
ществовать, если он только видит это... Как сильно я этого хочу!.. 
Как я жажду этого!.. Двигайтесь! Вставайте! Выжгите вильнюс-
ский синдром из себя» [2], — призывает он жителей Вильнюса. 
Однако Вильнюс остался стоять на месте, будучи парализован-
ным. «Труп трупов, как всегда. Возможно, лишь черви внутри его 
кишок все еще шевелятся» [2]. 

Глазами Витаутаса абсолютно все в городе является сном. 
Вильнюс является городом-призраком, городом-галлюцинацией. 
Герою кажется, что о городе невозможно видеть сны или пред-
ставлять его себе; он сам по себе является сном или областью 
фантазии. Витаутас замечает, что среди безликих фигур, прогу-
ливающихся по улицам, значительная часть умерших жителей 
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Вильнюса выглядит гораздо живее. Ему не ясно, что же является 
сном — старый Вильнюс или Вильнюс сегодняшний. 

Однако все же в городе существует и нечто реальное: «Древ-
ний замок <...> неизбежно реален: одинокая башня, появляюща-
яся из заросших склонов холма, является фаллическим символом 
Вильнюса <...>. Символический фаллос Вильнюса: короткий, при-
земистый и бессильный. Орган псевдосил, который не смог про-
будиться в течение длительного времени. Красная трехэтажная 
башня, фаллическое НИЧТО, которое бесстыдно демонстрируют 
всем, предстает в образе бессилия Вильнюса. Великий символ 
кастрированного города, кастрированной Литвы, втиснутый на 
каждую открытку, в каждый фотоальбом, каждый туристический 
проспект. Извращенный, бесстыдный символ: его бессилие сле-
довало бы скрыть, а не признавать или, по крайней мере, делать 
вид, что он все еще способен на вещь или две. Но город уже давно 
потерял все, даже свое самоуважение. Остались только ложь, аб-
сурдность и страх [заглавные буквы автора — Д. П.]» [2]. 

Тем не менее статичный, замороженный Вильнюс приглашает 
героя «поучаствовать в фестивале безумия», который, по Р. Гаве-
лису, называется жизнью. Жизнь в Вильнюсе схожа с игрой в по-
кер, в которую, как полагает бездомная, но мыслящая собака из 
четвертой части романа, играют «безумцы». Каждый игрок пря-
чет свои карты, поднимает ставку в надежде обмануть других. Ду-
мается, что никто из игроков никогда не узнает, каковы же карты 
соперника. Маловероятно, что кто-то из них выиграет джек-пот. 
Жизнь — бесконечная игра в вильнюсский покер, «карты тасуют-
ся и раздаются смертью, строящей гримасы. Я больше не играю: 
я выпал из игры. Многие выпали, но Витаутас Варгалис, Левас Ко-
варскис и Стефания Монкевич все еще сидят за столом» [2]. 

Как указывает автор, у человека нет выбора, он должен ро-
диться человеком. От человека не зависит, в каком конкретном 
месте и в какое конкретное время он родится. Р. Гавелис зада-
ется следующим вопросом: «Возможно, именно такой и должна 
быть вся жизнь человека? Без выбора, без свободы? Вам раздают 
те жалкие карты для игры покер, и с того момента ваша цель со-
стоит в том, чтобы доказать всем, что ваши карты совершенно 
различны. Не обязательно, что они лучше. Просто, что они дру-
гие. Таковы правила игры в покер. Зачем это нужно, если смерть 
является единственным призом?» [2]. Однако игроки продолжа-
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ют игру, «несмотря на кучу трупов, бессонные ночи, слезы, само-
убийства» [2]. 

Как бы пессимистично ни звучал Р. Гавелис в указанной выше 
цитате, нельзя не отметить гуманистическое в романе, который 
является произведением о человеке (любой национальности 
и вероисповедания). Победить его невозможно: «ЧЕЛОВЕК! Не-
возможно победить человека. Вы можете убить его, но победить 
его нельзя никогда. Они забрали у меня все: жену, детей, свобо-
ду, любовь, мир, Бога, образование, солнце, воздух, надежду, мое 
тело; они сделали все, чтобы я больше не был самим собой, но они 
не победили меня. И им это не удастся [выделено нами. — Д. П.]! 
Моя душа, чье существование они отрицают, — бессмертна» [2]. 
Таков гуманистический пафос романа. 

Вильнюс — это также и город вильнюсских чудовищ, чешуй-
чатого дракона и василиска, убивающего своим взглядом. Т. Вен-
цлова вспоминает легенду о василиске, который обитал в подзе-
мельях бастиона и «взглядом превращал людей в камень. Некий 
житель Вильнюса победил его остроумным способом, который 
часто встречается в легендах того времени: пятясь, вошел в под-
земелье с зеркалом на спине, и чудовище, увидев свое отражение, 
окаменело» [1, с. 82]. 

Витаутасу кажется, что с драконом можно встретиться в лю-
бую минуту. Головы вильнюсского дракона многоязычны, что 
неудивительно, так как ранее в городе проживало множество 
различных народов. Например, в советское время их насчиты-
валось восемьдесят. Как указывает Т. Венцлова, «народы — "это 
воображаемые общины" <...>. Семь национальных групп, иногда 
не слишком больших, но поселившихся в городе со времен сред-
невековья, принято называть коренными» [1, с. 19]. Неудивитель-
но, что Витаутас вспоминает польские годы Вильнюса, немецкие 
годы города, годы времен русского правления, однако никак не 
может припомнить литовские годы Вильнюса. Герои романа су-
ществуют «в городе, превращенном в провинцию силой, в городе 
на границе России и Западной Европой и заряженным как одним, 
так и другим духом. В Вильнюсе, в самом дальнем оплоте като-
лической церкви, городе многоголового, многоязычного дракона, 
угнетающего Василиска, тумана забвения» [2]. 

Современный литовский ученый и литературовед Н. Клиши-
ене указывает, что в творчестве Р. Гавелиса можно выделить тему 
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«персонифицированного изображения города Вильнюса» [3, р. 16]. 
С этим нельзя не согласиться: «Сам Вильнюс — его серые брови уг-
рюмо сжаты — спросил меня, за кого я его принимаю: за зверя или 
за космическую медузу. За окном Вильнюс был облачен в сумер-
ки. Будучи похороненным в овраге, он, казалось, все глубже погру-
жался туда каждую минуту <...>. Если вы бы отошли на пару шагов 
в сторону, — указывает прозаик, — вы бы сразу же почувствовали 
сладковатое дыхание болота, запах мирного упадка» [2]. 

Витаутас понял, что его город умер и никогда не воскреснет из 
мертвых. «Мертвый город, над которым висит туман смиренного 
и отвратительного страха. Вильнюс, который я люблю, Вильнюс, 
который я и есть сам, погребен под лавой, как Помпеи, и под мо-
рем, как Атлантида» [2]. Герой романа, безусловно, испытывает 
тоску по ушедшему Вильнюсу: «Вильнюс оказался мертв надолго: 
не слышно грохота бочек, катящихся по тротуару, больше нет пес-
трых вывесок маленьких лавочек, как и тайного сплетения узких 
улочек. Ушли в прошлое литовский и еврейский кварталы, а ведь 
именно они были красочными городами в городе. Лицо Вильнюса 
ушло, все новые районы одинаковы, они — ничто: конгломераты 
пьяниц, очереди в магазинах и троллейбусные провода. Я смотрю 
с широко открытыми глазами, но я не могу больше ничего воспри-
нимать <...>. Существует только однообразный, бесконечный сон, 
который я вынужден видеть не по своей воле» [2]. 

Осознав, что жизнь покинула Вильнюс, герой романа не оста-
ется к нему равнодушным. Спасти этот город уже нельзя, од-
нако в него нужно верить: «Даже я иногда не могу уловить, что 
этот лязгающий концентрационный лагерь, задыхающийся от 
дыма, — мой Вильнюс. То, что эти призраки, бесцельно шатаю-
щиеся, не понимая, что остатки их душ окружены колючей прово-
локой, — тоже жители Вильнюса. Не каждый поверит в Вильнюс. 
Я обязан верить в него, потому что он дал мне Лолиту» [2]. Верить 
в город помогает Витаутасу и сам автор: «Вы не можете избавить-
ся от Вильнюса. В мире не существует такого другого города...» [2]. 

Любопытен и взгляд на Вильнюс бездомной собаки, кото-
рая, как уже указывалось нами выше, является призраком друга 
Витаутаса Гедиминаса. Первоначальный взгляд на Вильнюс и ее 
восприятие города отличны от того, которое донимало Витау-
таса: «Вильнюс <...> появлялся в моих снах как земля чудес, где 
люди, тигры, кошки, блохи и слоны жили вместе, все они ладили, 
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общались, превращались друг в друга; в городе везде играла му-
зыка, башни тянулись к небу <...>. Я обнаружила, что настоящий 
Вильнюс — другой, он совершенно разный, но не менее удиви-
тельный» [2]. Для «мыслящей» собаки Вильнюса поначалу трудно 
было привыкнуть к новому городу. Вильнюс казался совершенно 
другим, нежели тот город, который помнил Гедиминас. Собака 
больше не видела крыш («собаки не смотрят вверх, они смотрят 
только вдаль» [2]), четко не видела лиц — вокруг нее были «толь-
ко коленки и снова коленки» [2]. 

Призрак Гедиминаса признавался, что никогда не любил бро-
дить по Вильнюсу, однако теперь это единственное, что он делал 
в городе, вывернутом наизнанку. Вильнюс для него казался сном: 
люди прогуливались медленно, автомобили ездили медленно, по-
рой не было вообще никаких звуков. Собаке приходилось сосредо-
точиться, чтобы услышать неявный гул. По ее мнению, «Витаутас 
Варгалис <...> предсказал, что город полностью остановится в ка-
кой-то момент. В моих снах он не останавливается вообще» [2]. 

Прожив в городе достаточно лет, Гедиминас пытается (устами 
своего призрака) раскрыть психологию жителей города. Он хочет 
понять, как людям удается жить жизнью Вильнюса, вокруг какой 
оси вращается их мир. Собака приходит к печальному выводу, что 
жители Вильнюса «не издают запаха себялюбия <...>. Невежест-
во Вильнюса не издает запаха никакой надежды, это безнадеж-
ное невежество. Осью мира Вильнюса является ненависть, страх 
и слепое черное невежество. Ни одно колесо мира не может вра-
щаться на такой оси. Вильнюс — колесо мира, которое застопо-
рилось» [2]. 

Еще одной важной характеристикой жителя города является 
то, что он лжет. Однако жители Вильнюса не могут не лгать, по-
тому что сам Вильнюс лжет. Вот что об этом пишет автор рома-
на: «Вероятно, все города мира иногда лгут. Они хотят показаться 
красивее, умнее или милее. Это почти невинная ложь. Вильнюс 
лжет постоянно — последовательно и злонамеренно. Вильнюс 
хочет обмануть. Возможно, это единственная цель его существо-
вания. Он лжет людям <...>, также лжет своим улицам, домам, даже 
своему прошлому. Сегодня я тоже не верю ночному Вильнюсу. 
Он хочет притвориться, что он такой же, как всегда. У него хорошо 
получается. Если бы церковь Святой Анны внезапно исчезла или 
площадь Гедиминаса превратилось бы в болото, то это бы заме-
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тил каждый. Вильнюс обманывает более утонченным способом, 
его обманы всегда покрыты туманом. Только мыслящая собака 
может понять их» [2]. 

«Мыслящая» собака также осознает и нереальность города. 
В Вильнюсе больше нет ничего реального. Его строения могут из-
меняться, менять свое местоположение, исчезать, затем появлять-
ся снова. Его жители могут находиться одновременно в несколь-
ких местах, одновременно вести себя по-разному, изобретать не 
только свое будущее, но также и прошлое. Так происходит всегда, 
так как у них нет ни настоящего прошлого, ни настоящего буду-
щего. Это случается из-за того, что сам город лжет, он и научил 
лгать своих жителей. Таков Вильнюс бродячей собаки Вильнюса. 

Итак, каждый герой романа «Вильнюсский покер» существу-
ет в своем собственном Вильнюсе; Вильнюс каждого совершенно 
разный. Однако каким бы он ни был, город будет существовать 
(не важно, в оцепенении или в движении), ибо у него появился 
Пророк: призрак Гедиминаса «сел на середине проспекта и начал 
выть <...>. Я вою как Железный Волк. Только сейчас я понимаю, 
что я и есть Железный Волк. Пророк Нового Вильнюса» [2]. 
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