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«ОЩУЩЕНИЕ КОНЦА» 

 

Когда жизнь друга – такая обычная и понятная – превращается 

вдруг в трагедию, поневоле начинаешь перетасовывать все встречи и 

разговоры − чтобы объяснить (прежде всего, самому себе), как так 

получилось. И – было бы желание − обмануть себя легко. Вот можно 

ли обмануть время? Время, которое, возвращаясь на круги своя, 

подсовывает все новые воспоминания и выводит к .. истине? Во всяком 

случае к какому-то решению, мнению, ответу. 

Главный герой (Тони Уэбстер) из романа Джулиана Барнса 

«Ощущение конца», ведущий повествование от первого лица, все уже 

расставил по своим местам. В школе Тони, Алекс, Колин были 

неразлучны и приняли в свою компанию новенького – Адриана Финна 

– мальчика из неполной семьи, более умного и целеустремленного, чем 

они сами. «We wanted his attention, his approval, we courted him, and told 

him our best stories first; we each thought we were – and deserved to be – 

closest to him. And though we were making new friends ourselves, we were 

somehow persuaded that Adrian wasn’t: that we three were still his nearest 

intimates, that he depended on us. Was this just to disguise the fact that we 

were dependent on him»? [1, с. 19]. И хотя каждый считал себя лучшим 

другом Адриана, по сути, они ничего о нем не знали. Это было не так 

важно. Важнее было говорить о книгах,  отношениях с девушками, 

школьных событиях и всех «очевидных с философской точки зрения» 

вещах. После выпуска пути их разошлись. Тони рассказывает о своей 

учебе, первой девушке Веронике, разрыве с ней и отъезде в Штаты. В 

эти годы друзья редко встречались, чаще переписывались. Из одного 

такого письма Тони и узнает о самоубийстве Адриана. 

Мать Тони объясняет суицид Адриана тем, что приятель сына 

«был слишком умным», газеты сообщают о «трагической смерти 

многообещающего молодого человека», а Тони с Алексом готовы 

признать за Адрианом недоступный им идеал античного добровольного 

ухода из жизни («How did he do it? He cut his wrist in the bath.. He was 

right: first-class degree, first-class suicide») [1, c. 49]. «Жизнь − это дар, 

который я не готов принять», − пишет Адриан в своем предсмертном 

письме. Так уже на пятидесятой странице романа читатель волен 

выбрать из трех интерпретаций  наиболее правдоподобную, и конечно, 

ни одна из них не окажется верной. 



Время идет. Трое друзей теряют друг друга из вида,  но Тони 

продолжает вспоминать умершего. Одна мысль смущает его: в 

последние годы Адриан встречался с бывшей девушкой Тони 

Вероникой, изрядно попортившей нервы самому Тони. Такая женщина 

способна довести до самоубийства! «If there was one woman in the entire 

world a man could fall in love with and still think life is worth refusing, it 

was Veronica» [1, c. 51]. Доказательств и даже зацепок у Тони нет. Есть 

только память, преломленная временем. 

Мотив памяти – один из ведущих в романе. Роман и начинается 

словами «I remember…». И если перечитать это первое предложение 

после прочтения всего произведения, возникают вопросы: хоть что-

нибудь из этих воспоминаний было на самом деле? И чьи это 

воспоминания? И когда все произошло? Память – это то, на что 

человек полагается в первую очередь. Если я помню, значит, это было, 

это истина. 

Автор рассматривает как индивидуальную память отдельных 

героев, так и историческую память. Интересен способ подачи 

философских мыслей: вместо авторских отступлений Барнс предлагает 

читателю школьную сценку с вопросами учителя истории и ответами 

учеников разной степени смышлености и серьезности. Как часто и как 

горько вспоминает потом рассказчик эту дискуссию! 

Рассказчик постоянно возвращается и к другим событиям своей 

жизни: перебирает подробности, анализирует. Всплывают детали, что-

то бледнеет, другое делается ярче, а многое забыто. Примечательно, 

что события, которые Тони вспоминает наиболее часто, не оказали 

сколь-либо серьезного влияния на последующие. Просто по той или 

иной причине они однажды были восприняты им как  судьбоносные.  

В результате память сыграла с Тони злую шутку. Память как 

свидетельство превращается в память-обман. В «Ощущении конца» 

Барнс обращается к популярному в современной британской 

литературе мотиву ложной памяти. Как в трилогии К. Ишигуро и 

«Искуплении» И. Макьюэна, Барнс вскрывает механизм забвения и 

самоуспокоения. «Оld Joe Hunt said when arguing with Adrian: that 

mental states can be inferred from actions. That’s in history Henry VIII and 

all that. whereas in the private life, I think the converse is true: that you can 

infer past actions from current mental states» [1, c. 44]. 

Частью мотива ложной памяти становится мотив потерянного 

письма. Удивительно, как бережно Тони относится к своим 

воспоминаниям и как беспечно (музейный работник!) теряет чужие 

письма, забывает о своих. В этих письмах – ключ ко всему, но как 



легко обмануть себя, если просто забыть! Все происходит согласно 

бартовской теории смерти автора: историю создает не тот, кто пишет, а 

тот, кто читает. 

Параллельно мотиву памяти автор развивает мотив времени. 

Слово «time» повторяется столь часто и настолько значимо, что 

хочется написать его с большой буквы. На наш взгляд, понимание 

времени у Барнса сродни шекспировскому. В «Ричарде III» Шекспира 

предстает Время грозное, мрачное, ужасающее и  непреклонное. В 

«Ощущении конца» отсутствие пафоса и знаменитая барнсовская 

ирония создает иное впечатление, но результат не менее страшен и не 

менее трагичен. 

Писатель-постмодернист не упускает случая поиграть с читателем. 

Хотя о времени Дж. Барнс говорит с первой страницы, истинную роль 

его мы понимаем лишь к концу романа. Поначалу время 

воспринимается на бытовом уровне, даже с некоторой долей 

интимности: троих друзей объединяет общая привычка носить часы 

циферблатом вовнутрь. Приход четвертого в компанию нарушает эту 

традицию, а возможно, и нечто большее. Иллюзию свойских 

отношений со временем создает и рефрен романа: ««Ti-yi-yi-yime is on 

my side, yes it is..». Эта строка из песни Мика Джаггера сначала 

воспринимается как призыв поверить в себя, а потом как насмешка над 

собой же. 

Однако время идет, и ход его играет роковую роль в судьбах 

героев: «We live in time – it holds us and moulds us» [1, с. 3]. У одних 

жизнь сложилась удачно ( к таковым Тони относит себя). Другим не 

повезло (без злорадства, но и не без самодовольства отмечает Тони при 

встрече с Вероникой). Жизнь прожита, чувствует Тони. Ощущение 

конца заставляет его пересмотреть свою жизнь и остаться довольным и 

благодарным судьбе. Но тут его и настигают «time's many paradoxes». 

Во второй половине произведения Дж. Барнс вводит два новых, 

противопоставленных друг другу мотива: мотив спасения (survival) и 

мотив невосполнимой потери (damage). Они противопоставлены друг 

другу, как образы Тони и Вероники. Пусковым механизмом к развитию 

этих двух разнонаправленных мотивов служит хронотоп встречи: 

спустя долгие годы у Тони появляется повод написать Веронике. 

Умирает мать Вероники, и Тони Уэбстер, сам уже пенсионер и 

дедушка, получает послание из прошлого. Оказывается, мать бывшей 

девушки завещала ему пятьсот фунтов и дневник Адриана Финна вкупе 

со странным комментарием. В отличие от денег, дневник Адриана 

Тони так и не получает (мотив потерянного письма). Вероника 



настаивает на том, чтобы оставить его у себя. Тони распален 

праведным гневом и намерен получить положенное ему по закону. Но 

человеческие законы другие, и неумолимое время предъявляет 

рассказчику давно забытые факты и свидетельства. Сможет ли Тони 

преодолеть покой самообмана и понять и принять правду? 

На наш взгляд, именно время является актантом романа. Оно ведет 

рассказчика по лабиринтам жизни, а затем по лабиринтам памяти. Но 

роман не о фатальности и предрешенности, как не об этом и хроники 

У. Шекспира. Время не решает за человека, не подставляет его и не 

убивает. Нет необходимости: человек все способен совершить своими 

руками. 

Тони Уэбстер за всю жизнь, кажется, не обидел и мухи, всегда 

гордился своей коммуникабельностью, ладил со всеми и полагал, что 

заслуживает любовь окружающих. В конце романа тот же Тони 

Уэбстер − разбитый и дезориентированный пожилой человек, на чьем 

счету и ушедшие жизни, и поломанные судьбы. Уже все равно, вольно 

или невольно, спустил он роковой курок судьбы. По закону, он чист, по 

человеческому разумению, на его душе черные пятна. Их не смыть: 

время не повернуть вспять. Время сделало его таким? Нет, время 

просто расставило все по своим местам. А роман о том, что каждую 

минуту, каждую секунду надо спрашивать себя, «чем твое слово 

отзовется», чем обернутся поступки.  

Многие критики называют произведение Барнса романом с 

открытым концом. Вряд ли это так: точки над i расставлены: время 

вывело всех на чистую воду. И мы, и все герои знаем причину суицида 

Адриана, трагедию Вероники, тайну ее матери, знаем, что было 

написано в дневнике Адриана Финна после слов «If Tonny…». Беда в 

том, что «если бы» не существует и никогда время не повернется 

вспять. Бесконечные сожаления, стыд, ощущение никчемности и 

ненужности собственного существования будут сопровождать Тони до 

самой смерти, но такая жизнь ему не нужна, она будто уже 

закончилась, и отсюда название романа.  
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Аннотация: 

В статье анализируется роман Джулиана Барнса, выигравший 

букеровскую премию в 2011 году. Рассматривается система 



мотивов романа, которые, с одной стороны, позволяют, 

романисту создать загадку для героев и читателей, с другой 

стороны, дают внимательному читателю возможность разгадать 

ее. Большое внимание в статье уделено также ситуации 

самоубийства и ее составляющих. 
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