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Андрей Германович Волос, переводчик таджикской поэзии, 
поэт и прозаик, автор романов «Хуррамабад», «Маскавская Мек- 
ка», «Победитель», родился в Душанбе в 1955 г. 

Известно что в русской литературе ХХ в. сложилась устойчи- 
вая ориентальная традиция: «Песчаная  учительница»,  «Джан»  
А. Платонова, «Туатамур» Л. Леонова, «Звезды над Самаркандом», 
«Хромой Тимур» С. Бородина и т.д. Андрей Волос в определенном 
смысле эту традицию продолжает. 

Первый роман писателя, «Хуррамабад», наделал много шума, 
взял сразу Антибукер, премии журналов «Знамя» и «Новый мир», 
российско-итальянскую премию «Пенна» и Государственную пре- 
мию России в 2001 г. Сам автор определяет форму романа как 
роман-пунктир. Это многоплановое произведение, состоящее из 
отдельных рассказов, связанных местом, временем, героями, пе- 
ретекающими из одной части в другую. Тема романа — судьба 
русских в Средней Азии, которые с конца 1920-х годов двигались 
в Среднюю Азию вслед за Советской властью, а в 1990-е годы мас- 
сово откатились назад. Как пишет автор, «Хуррамабад» — роман 
о земле, ставшей родной: «Горбатая земля была сухой и звонкой. 
Сюда, на эти криволинейные, взметенные к вечно ясному небу 
пространства они отправлялись когда-то, на эту желтую звон- 
кую землю,— и упрямо жили на ней, треща своими    тракторами, 
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царапая плугами ее грудь, чувствуя при каждом шаге, как тянет 
ремень кобура, и получали порой пулю в лоб или темное лезвие ура- 
тюбинского ножа в загорелый бок. И, принимая в себя их мертвых, 
эта желтая земля, прежде чужая, мало-помалу становилась род- 
ной» [1]. «Хуррамабад» — своего рода метафора: в персо- и тюрко- 
язычных сказках — это земля счастья. 

«Маскавская Мекка» — роман другого типа. Многожанровая 
форма романа предполагает сочетание фантастики, гротеска, са- 
тиры, антиутопии, социальной притчи. В романе предлагаются 
разные сценарии будущего России, своего рода социально-исто- 
рическая интерпретация апокалипсиса. Роман вошел в лонг-лист 
Букеровской премии (2004). 

Роман «Возвращение в Панджруд» награжден премией «Русский 
Букер» в 2013 г. с формулировкой «За толерантность и гуманизм». 

Концептуально текст романа создается по принципу разруше- 
ния классического образа Востока, отказа от стереотипов. Писа- 
тель постоянно использует прием выведения читательского вос- 
приятия из автоматического режима. 

В центре романа — не экзотические картины Востока, с кон- 
трастом дикости и культуры, не конфликт цивилизаций и мотив 
преобразований, который несет другая цивилизация (по принци- 
пу: «Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с места они не сой- 
дут»). Писатель создает образ Востока, вообще не совпадающий   
с понятием культуры. Образ мира, во многом непривлекательный, 
свободный от традиционного представления, далекий от баналь- 
ных сентенций (типа «Восток дело тонкое»). Далеки от идеализа- 
ции картины природы, городов, людей (места и времени). Писа- 
теля интересует не внешняя цветистость восточных орнаментов, 
а внутренний смысл, сам дух Востока, ментальная доминанта ино- 
язычной культуры. 

Проблема историзма в романе является ключевой. Писатель 
задается вопросом: как приблизить к нашему времени чрезвы- 
чайно далеко отстоящие от него события. Кто знает, что там было 
в IX–X вв.? Картинка расплывается в толще веков. Еще не постро- 
ены падающие минареты Самарканда и не лежит под черной мра- 
морной плитой великий Тамерлан, Потрясатель Вселенной, а под 
белой мраморной плитой — внук его, великий ученый астроном 
Улугбек. История Древнего Востока постигается через культуру, 
прежде всего, через идею литературоцентричности мира. 
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Роман посвящен трагической судьбе великого поэта Востока 
Джафара Рудаки. Абу Абдаллах Джафар ибн Муххамед (860 (58) — 
941 гг.) — таджикский и персидский поэт, основатель литературы 
на фарси-дари, основатель новоперсидского языка и хоросанско- 
го стиля письма, создатель 130 тысяч поэтических произведений. 

В романе создается многосложный образ инонационального 
мира рубежа IX–X вв. Постижение русскоязычным писателем ино- 
язычной культуры (персидской и таджикской) происходит через 
осмысление средств художественной образности, особых форм 

поэтической выразительности, метафорического строя, специфи- 
ки стихосложения в форме бейтов и т.д. 

Место и время в романе — Центральная Азия тысячелетней 
давности, земли, которыми правили эмиры в прямом подчинении 
халифу. Центр халифата — Багдад. Бухара, Самарканд, Маверра- 
нахр, Хоросан: волшебно звучат сами эти слова в парадигме кон- 
траста между красотой и дикостью исторической реальности. 

В основе романа классический  сюжет,  со  всеми  признака-  
ми легенды, притчи, мифа. Ослепленный по приказу бухарского 
эмира знаменитый поэт Рудаки, ослепленный и в буквальном 
смысле, и в переносном (сменой вождя и власти), возвращается, 
лишенный всего имущества, нищий и больной, в родной кишлак, 
до которого 300 километров пути (40 фарсахов). «Тьма вокруг, 
тьма» [2, с. 40]. Поводырем слепому поэту назначен шестнадца- 
тилетний мальчик, чья жизнь еще впереди, в отличие от шестиде- 
сятилетнего Рудаки. В центре фабулы — конкретный путь, дорога 
от Бухары до Панджруда. Обстоятельства освобождения из ямы, 
сам эпизод извлечения заключенного поэта из ямы — жуткий во 
всех подробностях. Господин Гурган, визирь молодого эмира Нуха, 
презрительно обращается к начальнику тюрьмы: «Рифмоплет 
жив у тебя?»; «Эмир оставил ему жизнь, но не оказал милости со- 
бирать милостыню» [2, с. 30]. 

Необычна сама форма романа, особый интерес представляет 
его жанровая природа. Роман опубликован в серии «Альтерна- 
тивная история, исторические приключения, история». Что это 
предполагает? Реконструкцию истории, реконструкцию судьбы? 
Определение жанровой природы романа «Возвращение в Панд- 
жруд» затруднено: ориентальная проза, восточная стилизация, 
исторический роман, написанный с точки зрения альтернатив- 
ной истории, в котором создается многосложный образ инонаци- 
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онального мира рубежа IX–X вв., история Древнего Востока, исто- 
рическая беллетристика, художественная биография великого 
поэта Востока Джафара Рудаки, с его прекрасной и трагической 
судьбой. В жанровом плане роман представляет сложную транс- 
грессивную форму. 

Примечательно авторское пояснение к тексту: «… добиваясь 
убедительной реконструкции давно минувшего в глазах современ- 
ных читателей, автор руководствовался принципом актуализма: 
то есть полагал, что главные чувства и чаяния людей на протя- 
жении многих веков остаются неизменными» [2, с. 599]. 

Эту особенность отмечает Л. Оборин: «Если бы Андрей Волос по- 
шел по пути филологического комментария, он дал бы читателям 
умозрительное представление о богатстве поэзии Рудаки, но его 
собственный текст, должно быть, растерял бы всякую поэтичность. 
Волос выбирает другой путь: он насыщает приметами культуры — 
персидской, суфийской — мир вокруг своего героя, прозу вокруг фи- 
гуры поэта. И здесь актуализм, то есть слепой расчет на достовер- 
ность, уступает место поэтическому правдоподобию» [3, с. 6]. 

Вопрос остается спорным: это исторический роман или стили- 
зация, если образ мира в определенной и весьма отдаленной точ- 
ке пространства и времени создан художественными средствами. 
С одной стороны, это, действительно, своеобразная историческая 
стилизация, переполненная приметами Востока и специфиче- 
ской лексикой. Герои, язык, диалоги — все создает многоголосую 
и пеструю картину времени. С другой стороны, в эту стилизацию 
вплетаются реалии конкретной исторической эпохи. 

Роман начинается с эпизода, в котором воспроизводится и под- 
робно описывается средневековая казнь. В главе «Яма» персонаж 
по имени Касым подрался со сборщиком налогов, который отнял 
люльку, предварительно вывалив из нее дитя. Он, сострадающий 
Джафару, оказавшемуся с ним вместе в зиндане, почти на глазах 
поэта казнен сбрасыванием со стены. «Ударившись об откос, чело- 
век тяжело шмякнулся на землю, вскочил было, тут же снова упал 
и, сонно поворочавшись, затих» [2, с. 32]. Сцена казни изображена 
предельно обыденно, и тем более страшно в своей реалистично- 
сти. Так же выразительно и просто изображается казнь повара 
Абу-Бакра, предавшего своего хозяина Эмира Назра, в мешке, ве- 
личиной в два человеческих роста, доверху наполненном красны- 
ми пчелами: «Некоторое время мешок выл и ворочался» [2, с. 186]. 
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Композиционно и концептуально роман строится на системе 
бинарных оппозиций на разных уровнях: пространственный, вре- 
менной, жанровый, сюжетно-композиционный и т.д. Оппозиции: 
слепота — прозрение, красота — безобразие, историзм — стили- 
зация, дикость — цивилизация, уход — возвращение, дорога — яма, 
свое — чужое, плоть — дух и т.д.,— позволяют писателю в антино- 
мичной парадигме обнаружить сходство и противоречие. 

1. Пространственная антитеза: родина — чужбина, дорога — 
яма, уход — возвращение. В главе «Джафар», в которой поэта Ру- 
даки по приказу эмира, как неимущего, возвращают под надзор 
родственников, вводится мотив дороги. Центральная часть ро- 
мана — воспоминания о разных дорогах. Образ дороги ключевой: 
«Сколько дорог было в жизни! От самой первой остались в памяти 
какие-то обрывки. Зима, снег… постоялый двор на краю большого 
кишлака…ощущение чего-то огромного… холодок открывающе- 
гося мира. Лоскутки, из которых ничего не сшить» [2, с. 48]. Мир   
в представлениях героя воспринимается как целое, дорога как 
часть этого целого, путь к чему-то огромному, еще неизведанному. 
Герой размышляет о том, как сорок лет назад шестнадцатилетним 
юношей он ехал на коне, подаренном дедом Хакимом, последнюю 
дорогу идет пешком, вернее, ковыляет. 

Это реальный путь, полный страданий и приключений, но од- 
новременно, в метафорическом плане, это философское, духовное 
странствие — путешествие. Образ дороги позиционируется как 
вечное движение к постижению истины, творческому преобра- 
жению себя и мира. Это путь воспоминаний, постоянное возвра- 
щение назад, причем не просто возвращение в родной дом, родо- 
вое имение в Панджруде (Пять ручьев). Старый, слепой, больной 
поэт возвращается к истокам, к тому, откуда все начиналось, что 
бросил, поддавшись соблазнам богатства и славы. «О, горе, сколь- 
ко этот мир сулит злосчастья нам. Перемешались радость в нем 
с бедою пополам». 

2. Антитеза прошлое — настоящее. Время — один из главных 
двигателей романа: время старика, вспоминающего прожитую 
жизнь и время юноши, у которого эта жизнь только-только на- 
чинается. Два времени сплетаются, сходятся, как две дороги, кон- 
кретная и метафизическая. 

3. Антитеза слепота — прозрение оборачивается двойной 
слепотой и двойным прозрением. Это заблуждение и    прозрение 
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Джафара Рудаки, пережившего крах своего мировоззрения, убе- 
дившегося, что слава и богатство — прах и тлен, что жизнь прожи- 
та напрасно. Его взгляд, его восприятие — это одна картина мира. 
И на другом полюсе — наивность, неискушенность Шеравкана, 
который не понимает, кто перед ним, и у которого только в конце 
пути открываются глаза. Юноша — поводырь зрячий, но он слеп. 
Его мир — узкий круг: семья, ремесло, первая робкая любовь. Ста- 
рик — слепой, но наделен внутренним зрением. Через столкнове- 
ние противоположностей и тому, и другому открывается истина. 

4. В романе глубоко исследуются традиционные темы — судь- 
ба поэта, проблема художник и власть. Богатство и материальное 
благополучие  оказываются  преходящими,  слава  переменчива,  
а искусство вечно. Судьба придворного поэта, баловня судьбы, 
представителя аристократического рода, царя поэтов при дворе 
бухарского эмира, обласканного одним правителем, ослепленного 
другим, вписана в исторический контекст битв, сражений, войн. 
Создается психологически точный рисунок переживаний челове- 
ка, низвергнутого в зловонную яму, обреченного на неимоверные 
страдания, когда навсегда погас свет. 

Прекрасно начало творчества, когда песенки разлетались по 
всей округе. Постепенное убеждение в том, как мало человеку 
нужно для творчества: склянка с чернилами и чаша с вином. Мо- 
жет быть, самый яркий эпизод, иллюстрирующий эту тему, свя- 
зан с началом обретения признания и ощущения своей нужно- 
сти. Молодой поэт, ученик медресе, Джафар Рудаки, таясь от всех, 
под покровом ночи повесил свой первый бейт о возлюбленной, 
которую он сравнил с куропаткой. Специально подбирал слова, 
чтобы передать «куропаточье болботание». Стих, нацарапан-  
ный на свежем капустном листе, был вывешен слугой на стене 
поэзии, а утром на базаре молодой поэт услышал, как его уже 
распевают какие-то люди на возах с вениками. Так пришла сла-  
ва к поэту, с характерным псевдонимом Рудаки — поток, ручеек, 
течение, вода, что символизирует вечное движение. Автором 
романа создается поразительная метафора: поэзия на капуст-  
ных листьях. «Длинная восточная стена Регистана была сплошь 
завешена сухими капустными листьями. …Если налетал ветер, 
новая стайка этой странной книги слетала и, печально шурша, 
уносила свои слова вниз по склону, где они застревали в щетини- 
стой траве» [2, с.  219–220]. 
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Главное место в романе занимает проблема творчества. Ради 
чего слагаются стихи? Ради денег, славы, любви земной и ласки 
власть предержащих? Все рассыпалось, прахом пошло, как стихи 
на сухих капустных листьях, разметало по сухой и пыльной земле. 

5. В формате антитезы свое — чужое особый смысл придают 
роману формы вхождения в иноматериал, принципы усвоения 

другой культуры, примеры культурной транслитерации. Присут- 
ствует своя метафизика творчества, когда случайно, бессозна- 

тельно, опосредованно или, наоборот, целенаправленно, систем- 
но, через особые приемы создается образ иного мира и культуры. 

Этот образ создается, в первую очередь, лексико-стилистиче- 
ски. Специфическая лексика с восточным колоритом создает осо- 
бый флер, дымку востока, ауру времени. В конце романа дается 
словарь, но, в общем-то, он и не очень нужен. На первый взгляд, 

нет ничего, что выходило бы за пределы понимания носителя 
другого языка, текст не перегружен, нет ориентальной избы- 

точности. Стиль  романа  характеризует  лексическое  богатство 
и многообразие, но все использовано очень органично, нет  ниче- 
го чрезмерного. 

Религиозная терминология: мулла, аллах, карматы, батини- 
ты, шииты, исмаилиты, намаз, медресе. 

Одежда: чалма, одеяльце-курпача, чапан; «Расшитый золотом 
чапан вельможи посверкивал на солнце»; «Толстый человек в гряз- 
ном чапане подбежал к приезжим». 

Имена: Сабзина, Касым, Шеравкан, Фарух, Мурад, Хаким, Мухха- 
мед, Ахмед Исхак, Бадриддин, Джафар, Касым, Назр, Ануша. 

Социальная система: халифат, эмир, шейх, визирь, князья- 
дикхане. 

Элементы восточной мифологии: птица Симур, могучий Джинн. 
Топонимы: Афрасиаб, Вабкент, Пенджекент, Панджруд. Ма- 

верранахр, Хоросан; «Ярко-синие небеса и золотое солнце тысяче- 
славной Бухары»; «Благородная Бухара», квартал Шакшак,  могила 
святого Моцар, Амударья, Регистан. 

Пространственные обозначения: кишлак, сай, зиндан, караван- 
сарай, фарсах. 

Предметный ряд: камча, пиала, дирхемы, кумган. 
Профессии: торговцы, стражники, обмывальщики покойников, 

медники, жестянщики. 
Стили письма — насх, насталик. 
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Все это несет общечеловеческий смысл. Нет разницы, в какие 
времена все это происходило. Есть поэт и его трагическая судьба. 
Есть иллюзия, что, приблизившись к трону, власти, обретя богат- 
ство и славу, обретешь так же и смысл жизни. В итоге этой жизни 
обнаруживается тщетность усилий что-либо исправить, когда уже 
ничего нельзя изменить. 

Заслуга писателя — создание образа поэта, который освобо- 
жден от напластований тысячелетий, это не миф, не памятник,     
а живой человек, мыслящий, чувствующий, страдающий, осозна- 
ющий весь трагизм своего существования, максимально прибли- 
женный к нам во времени. 

В   финале   романа   позиционируется   двойное возвращение: 
«Они простились. И не увиделись больше. Шеравкан исполнил свое 
обещание. Он вернулся в Панджруд. И когда он пришел сюда снова, 
над могилой Царя поэтов цвела яблоня» [2, с. 598]. 
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Образ Другого всегда был в поле интереса исследователей как 
средство познания не только иного образа и типа мышления, но 
и отражения собственного Я в глазах Другого. Противопоставле- 
ние «своего» и «чужого» возникает еще в мифопоэтическом вос- 
приятии, поскольку модель мира находилась в непосредственном 
процессе формирования и осмысления, а также архетипической 
конфронтации Я и Другого. 

Проблемы рецепции Другого поднимались в трудах Ю. Кри- 
стевой, Д. Наливайко, Г. Касянова, В. Хорева, Д. Лирсена, М. Беллера 
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