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В статье анализируется рецепция Минска и Вильнюса в литературно-художествен-

ном издании «Монолог. Свободное творчество». Минск и Вильнюс сравниваются на стра-
ницах альманаха. Они иногда сближаются, но, по большей части, разводятся, контрасти-
руя между собой. Создается впечатление, что эти два города заполонили и узурпировали 
большую часть пространства журнала. Альманах содержит воспоминания об обоих горо-
дах, исследования их культурной жизни, рецепцию этих двух топосов множеством горо-
жан и просто сторонних наблюдателей. Авторы альманаха изображают эти два города и 
как действительно существующие, и как существующие в грезах, мечтах и сновидениях; 
последнее и есть одна их магистралей свободы и творческого дискурса. 

Минск, Вильнюс, топос, альманах «Монолог. Свободное творчество», дискурс твор-
чества.   

 
«Монолог. Свободное творчество» – литературно-художественное изда-

ние, основанное в 1997 году и публикуемое до сих пор (последний выпуск № 
18 вышел в свет и был презентован в Вильнюсе в Литовском эдукологиче-
ском университете в октябре 2014 года). Сам альманах издается в Минске; 
редакция расположена там же, но журнал распространяется далеко за преде-
лами Беларуси (в библиотеки Берлина, Вены, Парижа, Праги, Вильнюса, 
Лондона, Софии, Варшавы, Торонто, Вашингтона, Нью-Йорка и других ма-
гистральных городов мира).  

В предисловии к электронному архиву журнала Алексей Андреев, под 
общей редакцией которого и выходит альманах, обозначил свои цели, задачи 
и кредо: «Я делаю не просто журнал. Я пытаюсь объединить какое-то коли-
чество свободных и талантливых людей в общем суверенном пространстве. 
Журнал стал островом, где постепенно налаживается вся жизнь <…>. Жур-
нал – это территория, не обозначенная ни на одной карте <…>. Жизнь на 
этой территории проявляется сущностно: в страданиях, исканиях и обрете-
ниях человека, живущего в творчестве и творчеством» [2].  

Таким образом, журнал «Монолог. Свободное творчество» – обо всем, 
ибо творчеству и для творчества нет пределов и границ, оно, как известно, 
трансцендентно. Действительно, невозможно определить тематическую 
направленность издания. Она разнообразна и гетерогенна. На страницах из-
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дания появляются очерки, размышления и воспоминания как именитых ху-
дожников слова, так и начинающих. 

Презентация журнала в Вильнюсе, в Литовском эдукологическом уни-
верситете подвигла автора настоящей статьи обратиться к его страницам. 
Беглое ознакомление с последним выпуском (№ 18 за 2014 г.) оставляет чув-
ство, что это чисто белорусско-литовский и/или литовско-белорусский про-
ект (на эту мысль навеяли, например, статья А. Балтенаса «Чтобы люди стали 
добрее» и его фотографии с видами и жителями Литвы, эссе А. Шиланскаса 
«Поэзия в настроении блюз», непосредственно сами стихи А. Шиланскаса, 
публикации С. Харевского «Кровь и краски», Т. Орловой «Королевство зер-
кал», Э. Алишанка «Северная застава», фотографии В. Качана и др.). Это 
чувство уверенности было подкреплено «монологом» нынешнего посла Ли-
товской Республики в Республике Беларусь Э. Игнатавичюса «Чувство дома» 
и его собственными стихотворениями.  

Однако при дальнейшем знакомстве со всеми изданными выпусками 
журнала оказалось, что это не совсем так. Представляется, что настоящий 
журнал не моно- или бинациональный, а полинациональный; его тематика 
развивается в рамках бинарных оппозиций «национальное – инонациональ-
ное»,  «свое – чужое» и, наконец, «Я – Другой». Об этом свидетельствует и 
эпиграф из знаменитого романа «Над кукушкиным гнездом» классика амери-
канской литературы К. Кизи к последнему выпуску альманаха: «А после, 
прячась в уборной от санитаров, я глядел на себя в зеркало и удивлялся, что 
кому-то удается такое неслыханное дело – быть собой [выделено нами. – 
Д.П.]. В зеркале отражалось мое лицо, и я думал: это не я, это не мое лицо. 
Я не был собой [выделено нами. – Д.П.], когда пытался быть человеком, у 
которого такое лицо. На самом деле я собой не был; я был всего лишь таким, 
каким выглядел, таким, каким меня хотели видеть [выделено нами. – 
Д.П.]. А собой я, кажется, никогда не был». 

Приведенная цитата, которая, безусловно, может быть интерпретиро-
вана и, исходя из стадии «зеркала» Ж. Лакана, имеет глубокий философский 
и экзистенциальный смысл. Быть собой и не быть собой – это одновременно 
и быть Другим для других и Другим для себя, ибо самость постоянно нахо-
дится между полюсами бинарных оппозиций «Я – Другой», «свое – чужое», 
наконец, «национальное – инонациональное». Я не есть некая монолитная 
сущность; Я меняется, колеблется, модифицируется, находится в постоянном 
движении. Быть таким, «каким меня хотели видеть» – это экзистенция лишь 
под и посредством взгляда Другого; то есть здесь магистральной является 
идея об аффирмации себя в глазах и сознании иной самости.  

Все сказанное выше подтверждается и мыслями, и чувствами Э. Игната-
вичюса в очерке «Чувство дома» [6]. Автор вспоминает высказывание амери-
канки литовского происхождения о том, что «Минск – это европейский го-
род, жители которого не считают себя европейцами» [6, c. 9]. Далее Э. Игна-
тавичюс продолжает, что «это свойственно и многим литовцам, которые все 
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еще говорят “Мы и Европа”» [6, c. 9]. Нельзя не согласиться с автором 
очерка, что пара «Мы и Европа» должна – в первую очередь в сознании насе-
ления – трансформироваться в «Мы – Европа». 

К слову, Беларусь, как полагает нынешний посол Литовской Республики 
в Республике Беларусь, должна открыться миру, перешагнуть через свои соб-
ственные границы, стать частью мировых глобальных процессов и явлений; 
наконец, двигаться от одного полюса дихотомии «национальное – инонацио-
нальное» к другому. 

Об актуальности и важности оппозиции «свое – чужое» для сознания 
белорусов пишет и автор эссе «Кровь и краски» С. Харевский: «Мы при-
стально следим за чужим мнением, а свое нам уже неинтересно. Мы приспо-
сабливаемся к чужой моде, к чужим нам домам, к чужому образу чужого 
проекта, пока не забываем, кто мы есть сами» [13, с. 136]. Полагаем, что это 
является следствием того, что в белорусском сознании глубоко укоренилось 
отсутствие чувства самодостаточности, самобытности, «своего» и нацио-
нального.  

По мнению Э. Игнатавичюса, Беларусь, однако, уже сделала довольно 
много в этом направлении (где-то нивелировала полюса бинарной оппозиции 
«свое – чужое») и в какой-то степени уже обладает европейскостью. «При-
надлежность Беларуси к Европе для меня очевидна, – пишет посол, – доста-
точно однажды побывать в Несвиже, Мире, Ружанах, Лиде, Гродно <…>. 
Этого чувства Европы здесь иногда больше, чем в некоторых местах, кото-
рые считаются традиционно европейскими» [6, с. 9]. Однако главное – это 
процессы, происходящие в сознании людей: «главное, наверное, чтобы у са-
мих беларусов это чувство развивалось и преобладало – чувство принадлеж-
ности к европейской культуре и традициям, понимание, что Беларусь всегда 
была не только частью этой культуры, но и очень много дала этой культуре» 
[6, c. 9]. 

Как уже отмечалось, альманах буквально пронизывает дихотомия 
«национальное – инонациональное», причем «свое» для Я может оказаться 
«чужим» для Другого, что вполне естественно, и наоборот. В связи с этим 
идея пространства, места, топоса – их изображение и рецепция – является 
одной из ключевых в «Монологе…». Большое место на страницах альманаха, 
безусловно, отведено пространству Минска. Однако авторы постоянно де-
лятся воспоминаниями и впечатлениями от пребывания в Париже, Риге, 
Стокгольме; на страницах издания читается не только вся Беларусь, но и, 
например, Москва, Чернобыль и другие (ино)национальные топосы.  

Много страниц альманаха посвящено Вильнюсу. «Каждый раз, приезжая 
из Вильни, – пишет И. Кныщ в эссе “Стахановская идиллия” [8], – я не могу 
найти себе места в Минске – не могу без отвращения смотреть ни на архи-
тектуру, ни на людей <…>. После настоящей белорусской столицы, Вильни, 
Минск кажется непомерно раздутым монстром, который, разрастаясь, уни-
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чтожает без сожаления не только близлежащие деревни и ландшафты, но и 
самого себя, уродуя свой исторический центр» [8, c. 65 – 66].  

Минск и Вильнюс часто сравниваются на страницах альманаха, что в 
принципе и справедливо в силу известных причин. Они иногда сближаются, 
но по большей части разводятся; они контрастируют между собой. Порой 
кажется, что эти два города заполонили и узурпировали большую часть про-
странства журнала. Альманах содержит воспоминания об обоих городах, ис-
следования их культурной жизни, рецепцию этих двух топосов множеством 
горожан и просто сторонних наблюдателей, гостей города. Следует отметить, 
что если Минск присутствует на страницах альманаха практически с самых 
первых его выпусков, то Вильнюс появляется значительно позже и рассмат-
ривается он, как правило, не отдельно, а в сравнении (контрасте) с Минском. 
Т. Орлова высказывает следующую точку зрения: «Мы, Минск и Вильнюс, 
живем друг от друга на совсем крохотном географическом расстоянии. И, как 
оказалось, нас разделяет пропасть духовного и эстетического мира» [10, с. 
215]. 

На страницах альманаха не найдешь много минской романтики. Пожа-
луй, проскальзывает она лишь в некоторых очерках, например, С. Харевского 
«Минск с высоты птичьего полета» [14]: «рисунки, гравюры, этюды <…> 
отобразили этот уголок города, полный элегической романтики. К началу 
нашего столетия обаяние этих старых кварталов <…> создавало уже класси-
ческий образ старого Минска» [14, c. 92]. Романтичным – практически всегда 
– предстает Вильнюс на страницах журнала: «в Старом городе <…> здания 
<…> с разверстыми, грозными, массивными, широкими подворотнями ароч-
ной формы, <…> внутренние дворики с закругленными огромными “чер-
ными ходами” и арочными и круглыми окнами» [12, с. 139].   

Тем не менее, С. Харевский пишет о тяге Минска к «самоуничтоже-
нию». Минск постоянно перестраивали, перекраивали, изменяли. Нельзя не 
заметить ностальгию, тоску по ушедшему городу в очерке Харевского: «в 
Минске все время словно нарочно стираются всякие воспоминания о про-
шлом. Два столетия борьбы с памятниками» [14, c. 92]. Для Харевского 
Минск является городом, который живет в его «грезах», мечтах. Вербализа-
ция того, что Минск был, а сейчас его нет как такового, сближает Харевского 
с другими авторами.  

В этом контексте нельзя не вспомнить эссе известного белорусского фи-
лософа и литературоведа В. Акудовича «Горад, якога няма»: «Парыж ці 
Вільня, Лёндан або Санкт-Пэтэрбург маюць пачатак (сярэдзіну, цэнтар), якім 
пазначаны прасторавы і паэтычны міт горада (Эйфэлева вежа, гара Гедыміна, 
Біг-Бэн, Ісакіеўскі сабор). Мінск пазбаўлены ўцэнтраванага ў структуру 
прасторы сымбалічнага міту, паэтычнай дамінанты, сярэдзіны самога сябе. 
Мінск – горад ня толькі без душы, але і бяз сэрца» [4]. Интересно, что дальше 
философ продолжает: «Той, хто не трывае адзіноты, кідаецца адсюль у 
Маскву, Парыж, Вільню – туды, дзе з чалавекам заўсёды побач горад [выде-
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лено автором. – Д.П.], як выбаўленьне панылае волі, як падстава для бяскон-
цага дыялёгу, як другі [выделено автором. – Д.П.], які ведае адказ на кожнае 
тваё запытаньне, калі ты здолееш яго выразна сфармуляваць» [4].  

С В. Акудовичем, кажется, соглашается и автор эссе «Здесь» А. Андреев 
[1]. По его мнению, люди не должны проживать на территории современного 
города Минска, так как эти болотные земли должны были быть легкими Ев-
ропы. Человек здесь оказывается лишним. Для А. Андреева Минск «суще-
ствует <…> только благодаря конкретным людям <…>. Это город-фантом, 
ежедневно воссоздаваемый внутри меня определенным усилием сознания 
<…>. Всю сознательную жизнь я с усердием муравья строю для себя этот го-
род, заполняя пустоты на карте. Он проявляется на бумаге как переводная 
картинка – город, который я придумал. Которого не должно быть» [1, с. 5].  

Андреев сравнивает Минск с другими городами, в частности, с Петер-
бургом и Стокгольмом. Для него Стокгольм, созданный как комфортный для 
проживания, задуманный для того, чтобы в нем жить, оказывается диском-
фортным для автора. Примечательно, что Андреев не может оторваться от 
города-фантома, который «вообще задуман в беспамятстве, в горячечном 
бреду и существует только в эскизах, лекалах, выкройках» [1, c. 5]. 

Интересно наблюдение автора и о ночном Минске: «ночной Минск по-
хож на подвыпившего гимназиста, который еще стесняется собственной рас-
пущенности. Редкие огоньки ночных клубов и баров, редкие проститутки на 
“стометровке” у площади Победы. Стайка подростков на “Октябрьской”» [1, 
c. 7]. Конечно, Минск не такой бурлящий и живой, как, например, Москва. 

Кажется, что существует некий оксюморон: интерес к Минску возни-
кает, так как Минск неинтересен, а основная его роль – «молодая столица 
юной белорусской нации. В остальных ролях он малоинтересен и факульта-
тивен» [13, с. 137].  

Интересной представляется и точка зрения М. Володина, который пола-
гает, что у Минска, как у любого города, своя история, безусловно, есть. Она 
представлена в летописях, записках путешественников и других источниках. 
По его мнению, Минску не хватает не истории, а историй [выделено нами. – 
Д.П.]. Совершенно верно отмечает автор статьи «Минские историйки» [5], 
что «по разным причинам <…> у нас почти отсутствует мифология города. 
Сегодняшние минчане почти ничего не знают о том, где собирались посидеть 
и выпить их писатели, в каких банях парилось их начальство, в каких церк-
вах и синагогах молились их предки» [5, с. 112]. Более того, «они не знают и 
того, на каких развалинах построены их дома и по чьим костям они ходят» 
[5, c. 112].  

Автор очерка рисует город Минск лишь как топос, очередное место на 
карте и атласе. И этот топос представляется Володину безликим и даже 
мертвым: «город, в котором большая часть населения – горожане первого-
второго поколения. Город, который почти полностью потерял свою архитек-
туру во время войны и сталинского строительства. Город, который был сте-



25 
 

рилизован коммунистами в попытке сделать из него образцовый индустри-
альный центр» [5, с. 112]. Однако здесь с М. Володиным в полемику вступает 
С. Харевский: «центр Старого города в Минске, в отличие от Варшавы, во 
время войны уцелел. Его уничтожали значительно позже <…>. Одновре-
менно людям внушали стереотип: город, целиком разрушенный во время 
войны» [14, с. 93]. С. Харевский приводит различные примеры того, как уни-
чтожалась часть того наследия города, которое выстояло войну. 

С. Харевский [13] также развенчивает и некоторые мифы, стереотипы о 
Минске: «один из величайших ошибочных мифов о Минске утверждает, что 
его лицо и дух предопределили сельчане, “понаехавшие” в город. Это за-
блуждение, десятилетиями внедрявшееся в наше сознание. Если бы сельчане 
действительно заполнили Минск, то здесь бы жили их обычаи, язык, песни, 
кухня, традиции непререкаемого уважения к старшим и глубокий искренний 
почет перед образованием <…>. Деревенская культура заполнила после 
войны Вильнюс, Прагу, Тбилиси и многие другие столицы, сделав их цен-
трами своей национальной модерной культуры. В Минске этого не произо-
шло» [13, с. 133]. 

В «Минских историйках» М. Володина (а это городские анекдоты,  
мифы, байки) город оживает. Здесь и «самый большой театр», и «башенка 
Цанавы», и «беседка над Свислочью», и «Желтый дом». Автор пишет свою 
историю Минска. Пусть она где-то надумана, где-то антиисторична, где-то 
допридумана, но это его собственная история города. Автор творит город в 
собственном сознании и воображении. 

Если наши соотечественники смотрят на Минск изнутри, то взгляд, ино-
странцев на белорусскую столицу другой – он извне. Иностранцы отмечают 
небольшое движение самого города, отсутствие, например, московской энер-
гии, необитаемость улиц Минска, его суровость. Так, француженка Э. Сорен 
в публикации «Зачем же я приехала?» [11] отмечает, что «его пространство 
[Минска. – Д.П.] словно создано для парадов и демонстраций <…>. Можно 
вдоль и поперек протоптать эти широкие проспекты, но желания пройтись по 
ним так и не появится <…>. На самом деле, несмотря на торжественные 
одежды, здесь все томится от скуки: дворы, подъезды, блоки зданий, вплоть 
до мест отдыха» [11, с. 145]. Минску не хватает теплоты, в нем нет легкости, 
полета. Интересно сравнить ее точку зрения с мнением А. Балтенаса относи-
тельно Вильнюса (эссе «Чтобы люди стали добрее») [3]: «Я искал образ го-
рода <…>. Я смотрел старый Вильнюс, словно фильм. Гуляя по узким улоч-
кам, видел, как меняется композиция. В Вильнюсе она меняется особенно. 
Потому что разные планы открываются неожиданно <…>. Вильнюс очень 
поэтичный город <…>. Вильнюс просыпается, звонят колокола, и, кажется, 
они звонят только тебе и городу. Было такое ощущение, когда люди совсем 
были не нужны» [3, c. 47]. За этой фотографичностью, безусловно, прочиты-
вается самодостаточность города.  
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Однако Э. Сорен находит и в Минске свою внутреннюю прелесть: «в 
пространстве, не занятом монументальными сооружениями, сокрыто нечто 
иное» [11, c. 145]. Полагаем, что здесь видение Э. Сорен сближается с точкой 
зрения А. Андреева, который тоже способен разглядеть тот Другой Минск со 
старыми двухэтажными домами, где летом все утопает в зелени, а на клумбах 
растут цветы; с деревянными лестницами в подъездах; с дворами, где сушат 
белье на веревках. В этом Другом Минске по-иному течет и время. Только 
такой Минск представляется Андрееву местом для проживания.  

Э. Сорен также хочет найти приют в своем, Другом Минске, который 
может оказаться «убежищем для собственных грез» [11, с. 145]. Под впечат-
лениям того, что такой приют может быть найден, Э. Сорен плывет по Мин-
ску, словно в облаках. 

Любопытным представляется тот факт, что рецепция Минска в альма-
нахе неоднозначна. В настоящей статье мы уже упоминали точку зрения И. 
Кныща [8], совершенно противоположно которой является мнение И. Кор-
зуна (эссе «Приближение к желаемому» [9]: «мне казалось, что я любил этот 
город всегда <…>. Я вдруг понял, что внутри меня этот город есть <…>. Го-
род, который я люблю не просто за какие-то свершения и подвиги, а за то, 
что он живой. У меня в сознании были разные европейские города: яркие, 
громкие, с богатой историей и культурной жизнью» [9, c. 202]. Автору 
сложно отделить себя от этого города; куда бы автор ни уезжал – у него воз-
никает желание возвращаться сюда. Минск для автора аксиологически ва-
жен. Более того, в следующей цитате из эссе И. Корзуна «Приближение к 
желаемому» содержится идея о том, что понимание «своего», переосмысле-
ние своего «национального» возможно лишь при контакте с «чужим», с 
«инонациональным»: «и  потом уже, когда я съездил в Марсель и вернулся, я 
вдруг увидел Минск. И он стал внутри меня на свое место. Как какая-та часть 
из головоломки. Я увидел то, что есть, совершенно по-другому» [9, с. 202]. 

Автор также творит город во сне. Ему снятся красивые храмы, площади 
Рима, теплое и прозрачное море в Минске; И. Корзун даже нашел в Минске 
рай. У автора большое желание придумывать для себя свой город.  

Интересно отметить, что в отличие от Минска, Вильнюс упоминается и 
в шутливом, и в ироническом ракурсах. Например, вот таким предстает 
утренний Вильнюс глазами выпившего героя эссе С. Квятковского «Вильня в 
конце тоннеля» [7]: «Утренняя Вильня в районе двух вокзалов <…> – это вам 
не утренний Минск <…>. В Минске законность и порядок. В Вильне все 
наоборот. Можно увидеть пролетарский минет, который делается в углу 
между киосками. Алкаша, который едва не гибнет под колесами автомобиля, 
а перепуганный водитель на глазах у людей выколачивает из бедняги душу. 
Белорусского журналиста, который хлещет “из горла” водку в компании ка-
раима и литовца <…>. Я же говорю: Вильня очень живой город» [7, c. 108 – 
109]. В этом описании есть какое-то свое очарование, а в этом хаосе – жизнь. 
Думается, что подобные темы про Минск затабуированы.  



27 
 

Или, например, С. Черенович в юмористическом очерке «Интеллигентно 
говоря» [16] предлагает варианты того, чего «хочется» по приезду в Виль-
нюс:  

«Есть такие города, где уже прямо на вокзале, едва сойдя с поезда, вдруг 
чувствуешь потребность быть культурным и образованным человеком.  

Например, в Вильне.  
Хочется извиняться и сердечно благодарить даже в винно-водочном ма-

газине, не говоря уже про книжный или аптеку.  
<…>. 
Хочется думать, что ты закончил университет. 
И обязательно с красным дипломом.  
Хочется, закрутив на шее белый длинный шарф, идти по улице в длин-

ном дорогом пальто.  
Хочется купить шляпу. 
Хочется быть молодым и нравиться. 
И снова так хочется, что сильно хочется жить» [16, с. 71].     
Сегодня многие наши соотечественники ностальгируют по Вильнюсу и 

по Литве: «Да и вообще за три рубля можно было проехать на прекрасном 
поезде “Чайка” до литовской столицы просто на выходной день. Погулять, 
заглянуть на ярмарку, посидеть в кафе, тогда еще очень престижной “Не-
ринги”, проникнуться духом свободы и раскованности. Каунас был еще “за-
граничнее”», – вспоминает Т. Орлова (эссе «Королевство зеркал») [10, c. 
216].  

А С. Харевский, например, вообще – очень эмоционально и трогательно, 
даже образно – прощается с белорусским Вильнюсом: «Вильнюс – старая 
столица, колыбель белорусской культуры, словно утраченный шанс Бела-
руси, очень далек от сегодняшних наших минских реалий <…>. Я <…> 
вспоминаю про навсегда потерянный белорусский Вильнюс <…>. Я <…> ча-
сто ловил себя на мысли, что Город, которым я был зачарован, исчезнет без 
предупреждения и объяснений <…>. Вильнюс сегодня принадлежит литов-
цам. Вильнюс впервые за многие столетия стал столицей полноценной 
страны <…>. Из тихого и малоподвижного закутка сначала Европы, затем 
империи Вильнюс превратился в современный город, который должен быть 
витриной государства. Теперь только Литовского государства» [15, с. 153]. 

Таким, образом, для каждого из авторов альманаха «Монолог. Свобод-
ное творчество» существует как свой Минск, так и Вильнюс, или, наоборот, 
свой Вильнюс и свой Минск. У каждого он разный в зависимости от предпо-
чтений, настроения, воспоминаний от пребывания в том или ином городе, 
наконец, профессиональной деятельности.  

«Любимый Минск останется в снах, воспоминаниях и мечтах», –  пишет 
С. Харевский. [13, с. 127]. Оказывается, что и «Вильнюс у каждого свой, – 
пишет С. Харевский в эссе «Новые названия старых улиц» [15]. – Его горы, 
древние памятники, живописные предместья – целый музей под открытым 
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небом. Как еще назвать город, в котором собрано столько богатств человече-
ского духа? Стоит только остановиться, осмотреться и увидеть, сколько всего 
окружает человека в Вильнюсе. Этот город вобрал в себя все, что мог дать 
Бог и создать человек [15, с. 140].  

Главное, что авторы эссе и очерков альманаха «Монолог. Свободное 
творчество» изображают эти топосы и как действительно существующие, так 
и порой воображаемые в своих иллюзиях, грезах, мечтах и сновидениях; по-
следнее и есть одна их магистралей свободы и творческого дискурса. 
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