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тировании. Авторская арт-колумнистика является той уникальной фор-
мой, которая в общем новостном потоке представляет самодостаточное 
интеллектуально-рефлексивное пространство, способное реализовать 
многочисленные культурные функции и ценностные установки, соот-
носимые с универсальными ценностями.
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Што такое «звышлітаратура»?  
Алесь Адамовіч на старонках часопіса «Крыніца»

Сярод друкаваных беларускіх СМІ пазітыўна вылучаюцца тыя вы
данні, у якіх з’яўляюцца знакавыя для айчыннай культуры публікацыі. У 
свой час і часопіс «Крыніца» змясціў нямала матэрыялаў, якія застаюцца 
базавымі ў развіцці культурных традыцый.

Часопіс «Крыніца» – «Родник» (напачатку выдаваўся на рускай і 
беларускай мовах дубліравана, ISSN 0234-1379) быў заснаваны яшчэ 
ў савецкія часы як штомесячнае грамадска-палітычнае і літаратурна-
мастацкае ілюстраванае выданне ЦК ЛКСМБ і Саюза пісьменнікаў 
БССР. У 1980-я  гг., з перабудовай і галоснасцю, часопіс пачаў вельмі 
дынамічна развівацца, і ў выніку яго агульны кірунак усё больш 
выразна вызначаўся на карысць літаратурна-мастацкага кантэнту. 
Храналогія выхаду ў свет «Крыніцы» як толькі беларускамоўнага 
часопіса пазначана 1988–2002 гг., і яшчэ адзін год, 2003-ы, у складзе 
дзяржаўнага медыяхолдынга на базе «Крыніцы» выдаваўся ізноў 
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двухмоўны часопіс «Славянский мир». Адпаведна, можна прасачыць 
гісторыю часопіса цалкам – ад «Родника» – «Крыніцы» да «Крыніцы» –  
«Славянского мира», але айчынныя даследчыкі часцей актуалізуюць 
у ёй «залатую сярэдзіну»: уласна «Крыніцу» з 1988 г., якая дастаткова 
хутка, а менавіта з 1994 па 2002  г., адышла ад шырокай адрасацыі, 
арыентацыі на папулярнае ў культуры, і ператварылася ў «элітарны 
інтэлектуальны літаратурны часопіс на беларускай мове, арыентаваны 
выключна на беларускую чытацкую аўдыторыю, перадусім на творчую 
інтэлігенцыю» [9]. «Крыніца» зрабілася штомесячным культуралагічным 
часопісам; заснавальнікамі былі СП Беларусі і калектыў рэдакцыі. Варта 
адзначыць, што важныя змены ў скіраванасці кантэнту падкрэсліваліся і 
адмысловай нумарацыяй «Крыніцы». Так, у 1994 г. быў распачаты новы 
адлік нумароў: адначасова выйшлі ў свет № 7 і № 8 «старой» «Крыніцы» 
і № 7 (1) – новай. На вокладцы пачалі падавацца лічбы новай скразной 
нумарацыі і яшчэ – традыцыйная штомесячная нумарацыя часопіса.

Звернемся да «Крыніцы» №  1 (58) за 2000  г. Тут мы вылучым 
канцэптуальную для нашай культуры публікацыю запісаў Алеся 
Адамовіча (1927/1926–1994), якому прысвечана рубрыка «Я» гэтага 
выдання. Падрыхтавала матэрыял дачка славутага пісьменніка і 
грамадскага дзеяча, Наталля Адамовіч. Ён называецца «З “зялёнага 
сшытка”»; запісы Адамовіча датаваныя гіпатэтычна – 1987 годам. Гэта 
якраз часы, калі А. Адамовіч унутрана супрацьстаяў шэрагу крытыкаў 
той ідэі пра «звышлітаратуру», што была акрэслена ім у артыкуле «Ну, 
дык стварайце звышлітаратуру!» (1984); яму былі сугучныя і публікацыі 
Адамовіча «“Overkill”. Ці адэкватная рэакцыя?» (1984), «Логіка 
ядзернай эры і літаратура» (1985).

«Звышлітаратура» вырасла з трывогі А. Адамовіча ў познесавецкія 
часы пра тое, што ў ядзерную эпоху, калі ўзнікла пагроза самому 
існаванню людзей на зямлі, абсалютна ўсё змяняецца ў быцці асобы, 
усё набывае новыя сэнсы. І мастацтва таксама павінна кардынальна 
змяняцца: і ў разуменні свету, і ў формах яго адлюстравання. А. Адамовіч 
заклікаў пісьменнікаў ствараць літаратуру, якая была б вялікай, «а яшчэ 
лепш – вялікаснай. І па думцы, і па майстэрству, па адпаведнасці лёсам 
народным і чалавецтва» [2, с. 42]; лічыў надзённымі «апакаліпсіс і 
смелы ўнутраны паказ нашых праблем (як сусветных: праз нас, наша, 
свет або ўратуецца, або загіне <…>)» [2, с. 47]. А. Адамовіч запісаў у 
сваім нататніку: «Звышлітаратура – гэта ўсяго толькі звышнамаганне 
таленту (калі ён ёсць), звышнапружанне сумлення (калі ёсць), звыш
адказнасць твая асабістая за лёс роду чалавечага, чалавецтва. А хіба 



Медыякультура і літаратурна-мастацкая крытыка                                                                417

не так працавалі ў сваіх умовах Талстой, Дастаеўскі і інш. Яны –  
так. Мы – не. Нашы ўмовы патрабуюць чагосьці большага, чым мы 
робім» [2, с.  37]. Сам А.  Адамовіч, як вядома, рабіў менавіта больш, 
многа больш, чым можна было чакаць ад аднаго чалавека.

Звышлітаратура як ідэя А. Адамовіча нейкі час дыскутавалася, але з 
распадам СССР амаль забылася; пасля таго як А. Адамовіч пакінуў гэты 
свет, пра звышлітаратуру, бадай, ніхто па-сур’ёзнаму не згадваў. Аднак 
пра тое, чым гарэў А.  Адамовіч, не забылася Святлана Алексіевіч. 
Менавіта ёй з наступнага пасля шасцідзясятнікаў пакалення аказалася 
па плячы вось гэта: «браць адказнасць за ўсё больш важныя рэчы – 
на сябе» [2, с. 45]. С. Алексіевіч, цяпер ужо ўладальніца Нобелеўскай 
прэміі па літаратуры (2015), нярэдка называе А.  Адамовіча тым ча
лавекам, які даў ёй больш, чым універсітэт; падкрэслівае, што лічыць 
пісьменніка беларускім В.  Гавелам, страчаным Беларуссю якраз на 
пачатку новага, дзяржаўна-незалежнага этапу ў сваёй гісторыі; што 
ёй таксама блізкія гандзізм, пацыфізм і што яе крэда (на жаль, пакуль 
недасяжнае) – «трэба забіваць ідэі, а не людзей» [4]. У сваёй нобелеўскай 
лекцыі пісьменніца падкрэсліла: «Мой настаўнік Алесь Адамовіч, чыё 
імя хачу назваць сёння з удзячнасцю, <…> лічыў, што пісаць прозу пра 
жахі ХХ стагоддзя кашчунна. Тут нельга выдумваць. Праўду трэба 
даваць, як яна ёсць. Патрабуецца “звышлітаратура”. Гаварыць павінен 
сведка» [5]. Відавочна, для С. Алексіевіч найважнейшым зрабіўся гэты 
адамовічаўскі акцэнт: Алесь Міхайлавіч пасля працы ў 1970-х гг. над 
кнігамі «Хатынская аповесць» (1970) і «Я з вогненнай вёскі…» (1974, 
1975) і яшчэ крыху пазней – «Блакаднай кнігай» (1977, 1981) гаварыў, 
што вядомыя мастацкія формы ператвараюцца ў пару ад судакранання 
з магмай чалавечага болю [8, с.  332]. Іншымі словамі, экстрэмальная 
рэальнасць экстрэмальна ж пераўзыходзіць, падаўляе гіпатэтычную 
мастацкую фантазію на адпаведныя тэмы. 

У гэтым сэнсе падобная рэальнасць з’яўляецца вытокам «звыш
літаратуры» – такой, якая павінна знайсці безумоўна новую мастацкую 
мову: па-першае, здатную адэкватна перанесці на паперу не менш чым 
плазму чалавечых пакут у маштабных катастрофах ХХ ст.; а па-другое, 
для паўнавартаснага, роўнага выклікам часу, мастацкага асэнсавання 
глабальнай пагрозы роду Homo sapiens.

І. С. Алексіевіч за некалькі дзесяцігоддзяў выпрацавала і замацавала 
ў хранікальнай серыі з пяці кніг (хронікі «Галасы Утопіі», 2007–2008, 
шырока вядомай у свеце па ранейшых і пазнейшых асобных выданнях) 
такія новыя, відавочна сістэмныя дакументальна-мастацкія формы. 
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З’яўленню новага, аднак, надзвычай спрыяе сталасць традыцый. 
Меркаванні пра тое, што дакументальна-мастацкая літаратура мае 
сваю эстэтычную спецыфіку, былі дастаткова папулярнымі ў савецкім 
літаратуразнаўстве, якое вельмі цаніла вобразны патэнцыял рэальнага 
факта ва ўмовах падцэнзурнага існавання літаратуры [7].

Але мы згадаем найперш А. Адамовіча, які спецыяльна вылучыў і 
прааналізаваў, падрабязна пракаментаваў ролю тых – самадастатковых –  
фактаў, уведзеных у мастацкі тэкст, якія робяцца аналагічнымі вобразу 
мастацкаму. Гэта факты, якія функцыянальна замяняюць традыцыйны 
вобраз. А. Адамовіч давёў гэтую думку на прыкладзе той прозы, што 
засталася ў выглядзе не «адшліфаванага», а гетэрагеннага тэксту, з 
дакументальнымі фрагментамі: на прыкладзе спадчыны беларускага 
класіка М. Гарэцкага, які не паспяваў дапісаць (і ведаў, што задуманага 
не паспее) сваіх твораў перад расстрэлам у 1938 г. [1; 3]. Абсалютную 
стаўку на дакумент у ролі вобраза зрабіў і сам А. Адамовіч. Аднак інерцыя 
вядомых дакументальна-мастацкіх дыскурсаў замаруджвала выспя
ванне новай жанравай формы: яна спачатку парасткам праглядвалася ў 
розных кантамінацыях дакументальнага, публіцыстычнага і мастацкага. 
Варта падкрэсліць яшчэ і тое, што А. Адамовіч распачынаў падобныя 
эксперыменты ў прасторы, дзе яшчэ нават не прадбачылася эпоха 
гарбачоўскай перабудовы і галоснасці. Новы ж жанр меў на ўвазе, 
па словах А.  Адамовіча, «менавіта іншы ўзровень праўды, новы, 
небывалы» [2, с. 73]. Пазней Алесь Міхайлавіч занатоўваў: «Калі Гранін 
мне спрабаваў даць суаўтараў для “Блакаднай кнігі”, яны непаразумела 
паказвалі на дзясятак кніг, дзе гэта ўжо зроблена: запісаны ўспаміны. І 
калі я спрабаваў ім растлумачыць, што гэта не тое і не так, а нешта якасна 
іншае – не зразумелі» [2, с.  73]; «…вазьміце і параўнайце “Апошнія 
сведкі” (1985. – Л.  С.) Алексіевіч і гэтую кнігу (зборнік успамінаў 
дзяцей пра вайну “Ніколі не забудзем”, 1948. – Л.  С.). Здавалася б, і 
памяць была свяжэйшая, мацнейшая, але ў адным апавяданні “Апошніх 
сведкаў” вы ўбачыце столькі ўражлівых дэталяў, якіх не набярэцца ў той 
усёй кнізе. І не таму, што там менш таленавітыя апавядальнікі. Не тая 
ўстаноўка: тут – выцягнуць усю праўду пачуццяў! Там: падраўняць пад 
агульнае клішэ» [2, с. 73].

Сапраўды, аўтарская ўстаноўка ў С.  Алексіевіч была ўжо новая. 
Яна фарміравалася ў 1970-я; затым – у 80-я гады, калі пісьменніца 
канчаткова знайшла ўласны мастакоўскі голас, свой стыль: не 
«кабінетны», а загартаваны ў «палявой» працы; ён адштурхнуўся ад 
журналісцкіх стратэгій. С.  Алексіевіч распытвае, слухае, фіксуе, а 
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затым сустварае чужое маўленне з аўтэнтычных маналагічных плыняў. 
Такім чынам нараджаецца не літаральная стэнаграма, а своеасаблівы 
дакументальна-мастацкі магістрал: запіс акцэнтаваных яскравых, 
ужо мастацкіх вобразаў і сэнсаў, што захоўваюць сутнасць цэлага 
расповеду, унікальнага сведчання-факта. У тым адмысловым сюжэтна-
кампазіцыйным палілогу, складаным кантрапункце або цэлай сімфоніі, 
што выбудоўвае пісьменніца (хоць вонкава яна радыкальна саступае 
ў цень сведкі), галасы сведкаў робяцца рэзананснымі, бо звязаныя 
пісьменніцкай мастацкай ідэяй. Актуалізаванымі С. Алексіевіч гала
самі-сведчаннямі агучваецца цэлая сага – менавіта па-аўтарску канцэп
туальная гісторыя «чырвонай» эпохі. 

Такім, зусім не падобным на класічныя наратывы, бачыў новую, 
адпаведную новаму мысленню літаратуру (магчыма, «звышлітаратуру» 
як эпас новага часу) і А. Адамовіч. Шукаючы наймення таму, што 
нараджалася ў яго працы над «Я з вогненнай вёскі…» і «Блакаднай 
кнігай», ён абдумваў тэрміны [3], якія ўслед за ім множылі розныя 
даследчыкі [6]: «эпапея-дзённік», «магнітафонная літаратура», «са
борны раман», «эпічна-харавая проза», «кніга-араторыя», «раман-
сведчанне», «жанр галасоў», «non-fiction», «verbatim»…

У любым выпадку відавочна, што гэта не традыцыйная проза. 
Гэта менавіта ломка старой формы і нараджэнне новай, чыю навізну 
не кожны і не адразу бачыць і адэкватна ацэньвае, бо густы грамады 
часцей натуральна-кансерватыўныя, чым «рэвалюцыйныя». Аднак калі 
хтосьці, напрыклад, ніколі не ўпадабае «Чорны квадрат» К. Малевіча, 
то тут можна сказаць, што супрэматызм і не меў на ўвазе быць адразу 
зразуметым шырокімі масамі. Але і А. Адамовіч, і С. Алексіевіч у сваіх 
кнігах маюць на ўвазе тое, што адрасавана якраз кожнаму, як мага боль-
шай колькасці людзей. Разам з тым калі мы чытаем у Адамовіча пра 
«рух да “звышлітаратуры”» наступнае: «Гэта несціханы крык» (напры-
клад, у Быкава, які «гэта адбіраць стаў увесь час, першы – увесь час» [2, 
с.  3–34]); гэта «крык: не магу маўчаць …. Талстой. А ўжо – Дастаеўскі!»; 
«дакрычацца! Праз усё, скрозь усё!» [2, с. 33], – то як не прыгадаць 
экспрэсіянізм, Эдварда Мунка з яго «Крыкам». Гэта, безумоўна, новая 
мастацкасць, якая, будучы мастацтвам (а ў С. Алексіевіч – і сведчаннем), 
не можа не быць яшчэ і справаю густу (які, дарэчы, прафесійная крыты-
ка павінна развіваць). Так, экспрэсія незвычайная. Але ж – С. Алексіевіч 
задае зусім не экзальтаваны па-экспрэсіянісцку агульны тон («камер-
тон») свайму дакументальна-мастацкаму тэксту («хору галасоў»), а тон 
іншы: хранікальна-спавядальны. 
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Некамфортнасць новага для мас вельмі добра разумеў А. Адамовіч. 
Яго засмучала кансерватыўнасць мыслення нават у творчым асяроддзі. 
«Як вярнуцца да мастацкасці, ідучы ад яе? Гэта – вечная праблема 
літаратуры, мастацтва. І вечная памылка мастацтва, якое выраджаец-
ца, – ісці наперад праз адпрацоўку таго, з чаго дух гісторыі выпарыўся» 
[2, с. 36]; і яшчэ раз – вобразна: «“Тытанік” наскочыў на айсберг (амаль 
наскочыў), а яны рвуцца туды, куды не паспелі, упусцілі. Дзіўная 
псіхалогія» [2, с. 48].

Такім чынам, працытаваныя вышэй канцэптуальныя тэзісы А. Ада
мовіча, падрыхтаваныя да друку дачкой пісьменніка і апублікаваныя ў 
часопісе «Крыніца» 16 гадоў назад, даюць нам ключ да самых актуаль
ных пытанняў эстэтыкі і паэтыкі, што адлюстраваліся найперш у 
творчасці самога А. Адамовіча, В. Быкава, а таксама іх паслядоўніцы 
С. Алексіевіч, уганараванай Нобелеўскай прэміяй – першай для Беларусі. 
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