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«Воплощение идеального» в русской литературе XIX века: 

к постановке проблемы

Для религиозного сознания существование человека – та или иная степень его приближения к Богу. Здесь сфера выражения отношения человека к идеалу полностью совпадает с его воплощением как предельно открытое, разомкнутое по вертикали пространство, которому чужда любая форма завершенности. И она ему действительно не нужна, так как идеал есть и человек существует внутри его. Проблемы выражения нет как таковой.  В таком виде идеальное присутствует в древнерусской литературе и описывается в литературоведческих трудах, в которых соотносятся на данном материале Православие и художественное сознание. 

   Проблема возникает в рамках отношения к идеальному, а не существования в нем. В данном положении бытие предполагает небытие, свет – тьму: «Как свет есть обнаружение себя и своего другого, темного, и может сам себя обнаружить лишь посредством обнаружения этого другого» [1, с. 220]. Этот иррационализм секуляризованного мышления, создающего свою картину мира из атрибутов несуществования, преодолевается в христианстве в Воплощении Сына Божия. И уже как проблема воплощения, то есть перехода из сферы недействительного в действительное, определяет собой творчество.

    Воплощение само по себе предполагает идеальное. Добро и зло – это одновременно «образность» и «без-образность» мира и человека, в отношении к которым воплощение – движение от «без-образности» к «образу», который  всегда является Первообразом. Поэтому становление в «образе» непрерывно. 

«Грешный мир» присутствует в художественном сознании как способ воплощения. Он то, что должно воплотиться, осуществиться. С точки зрения веры «грешный мир» – то, куда пришел Спаситель, пространство Его Божественной любви. Мир же обращен к Нему словами «распни», «распни». Воплощение Спасителя – Его приход в «рабском виде». Так обнаруживает себя идеальное. Но «рабский вид» двояк для человека.  Это проявление Божественной любви, и это то, как Ее видят люди и как к Ней относятся. Два противоположных для человека начала взаимодействуют, предполагая одно другим, в целостности  воплощения.

Если в христианской письменности представлены мир и человек, которые приняли Спасителя, то в ориентированной на нее литературе дается изображение мира человека, куда Спаситель приходит, и выражается это их состояние. Весь узел проблемы понимания сущности художественности русской классической литературы в ее отношении к православной традиции в том, чтобы выражение стало воплощением.

Элементы данной проблемы просматриваются в концепции «диалога» М. М. Бахтина. Сама проблема в своем полном виде представлена центральной для русской классической литературы задачей создания образа «положительного героя», кульминацией которого стало создание образа «положительно прекрасного человека» в творчестве Ф. М. Достоевского в рамках замысла «Жития великого грешника». Мы здесь оставляем в стороне вопросы, связанные с бытованием в русской литературе жанра «кризисного» жития, к  которому восходит этот замысел [2, с. 43]. Нас интересует характер его претворения.

   Обращаясь к творчеству Ф. М. Достоевского, Бахтин ставит именно проблему воплощения как базовую для художественного творчества. Он видит ее содержательный, религиозный аспект, которым обусловлена концепция «диалога». Но, тем не менее, переводит ее в плоскость поэтики, создавая теорию «полифонического романа». Однако воплощение всегда связано с идеальным. Оно предполагает его. И, соответственно, идеальное предполагает воплощение. Проблема «воплощения идеального» связана не с констатацией идеала и способами его художественной реализации, а рассматривает само художественное творчество и художественную ткань как своего рода «диалог», протекающий внутри слова между его абсолютным смыслом и значением и имеющимся. Слово – единственно возможное пространство осуществления этого «диалога», который и является «воплощением идеального». На связь «воплощения идеального» в данном аспекте с христианством указывает значимая сторона сущности самого христианства – его распространение и вселенская форма, в которой оно осуществляется.

Современные концепции русской литературы указывают на определяющую роль в ней «Слова о Законе и Благодати» митрополита Илларионат[3].  Принимая все, что сказано по этому поводу, следует обратить внимание на то, что у этого памятника есть еще одна доминанта – распространение христианства, в рамках которой рассматривается Крещение Руси. Именно в аспекте «распространения» входит в древнерусское сознание понятие красоты как начала, образующего и определяющего, связывающего в нераздельном единстве внешнее и внутреннее, историческое и духовное («наряд» «Повести временных лет» [4, с. 12, 13]). В литературоведческих исследованиях «Слова о Законе и Благодати» при всем их многообразии и богатстве, неизменным сохраняется одно:  памятник воспринимается в том, виде, в каком он бытовал в древнерусской культуре. Этот же принцип сохраняется при определении степени участия и влияния традиций православной культуры на русскую классическую литературу. Упор делается на том, как эти традиции воздействуют на поэтику, тип художественного мышления, то есть на том виде, в каком православное видение мира присутствует в «новом» литературном сознании, переходит в него, «транслируется». Данное направление в исследованиях повторяет принцип «трансплантации» (Д. С. Лихачев), который применяется при определении характера воздействия христианской письменности на древнерусскую культуру при Крещении Руси. Единственный, на наш взгляд, кто отметил «динамическую» сторону этого процесса был С. С. Аверинцев[5], но только в очень общих чертах в понятиях языческой «ограниченности» и христианской «универсальности», в которой можно разглядеть «вселенское начало» христианства как одну из его сущностных характеристик. В стороне остается важнейшая сторона христианства  — его распространение, то есть та его сфера, которая, в частности, и является художественно порождающей.  «Слово» Илариона –  «слово» о победе христианства, обращенное к тем, кто находится внутри церковного пространства. В рамках памятника даны присущие  христианской традиции пространственно-временные отношения, когда временное становится вечным. Но они действительны в границах этого пространства, «собора», а не за его пределами. Слово Божие проповедуется, оно должно проникнуть во все концы земли и эпохи – это значимая часть Святого Писания, Святого Предания, определяющая характер его живого участия в судьбах мира и человечества. Спаситель  – Бог и Истина, но Он приходит в мир, который «не ведает, что творит». Поэтому и приходит. Внутри  «Слова о Законе и Благодати» эта проблема как бы снята. Истина дана в Божественной полноте. Автор обращается не к «сторонним», а к «наследникам», то есть и к тем, кто ими должен стать – к «сторонним». В памятнике этот мотив уже задан. Благодать присутствует в тексте как в «слове». Она «исполнение» земли, она «объяла» землю, «вера на все языки простерлась» [6, с. 45, 26]. Но важнейшей частью отношения Благодати и мира является заповедь Спасителя: «Шедше в весь мир проповедети евангелие всеи твари» [6, с. 58]. Здесь указывается не просто на «проповедование», а на «распространение»–«воплощении»  как на принцип отношения мира и христианства. Внешнее должно стать внутренним через достижение полноты. Полнота достигается непрерывностью и одновременно достижение полноты становится концом этого мира. Не «свет» определяется «тьмой» как в секуляризованном сознании, а он обнаруживает ее как разрывы, провалы, обрывы бытия [7, с. 136]. Но обнаруженная безобразность становится способом и формой воплощения. Этим объясняется красной нитью проходящий через русскую литературу (Н. В. Гоголь, Ф. М. Достоевский, Л. Н. Андреев) негативный аспект воплощения – одержимость им зла. За этим мотивом стоит и то, что сущность воплощения не имеет смысла вне его единственности. Множественность воплощения – уже развоплощение.    

    Воплощение в евангельском значении единственно как соединение в Спасителе Божественного и Человеческого. Оно вне времени и пространства. В таком виде оно присутствует в текстах христианской письменности, где времени действительно нет. Все  свидетельствует о вечности. Этим же характеризуется и присутствие «евангельского текста» в художественном пространстве. «Евангельский текст», воплощение как свойство идеального открывает вокруг себя развоплощенность мира и человека и именно в ней выступает в рамках художественного произведения. Отношение мира к Спасителю – непонимание как проявление развоплощенности. Вхождение евангельских мотивов в художественное пространство, принцип его организации ими – стремление к пониманию в границах воплощения. Это объясняет проблему, с которой сталкивается художественное сознание – невыразимости идеального. Именно невыразимости, потому что его сфера –воплощение. Косвенно этот момент проявился во взглядах  Бахтина, подспудно отделившего выражение от воплощения и выстроившего концепцию «полифонии» как концепцию воплощения. Перечисляя типы основных героев Достоевского в соотнесении с привычным рядом жизненных коллизий, он констатирует, что герой писателя в этом смысле «не воплощен и не может воплотиться»; «жажда воплощения «мечтателя», рожденного от идеи «человека из подполья» и героя случайного семейства – одна из важных тем Достоевского» [8, с. 116]. В этом качестве с точки зрения Бахтина творчество Достоевского отличается от творчества Тургенева, Толстого, Гончарова. Однако проблема «развоплощения», обнаружения несостоятельности и недостаточности всех привычных форм восприятия человека пронизывает русскую литературу. У Гончарова образ человека рождается из «ломки», носящей почти апокалипсический характер, «суеты», уничтожающей человека.  На  этом фоне возникает категория «покоя» как результата «ломки» и «бурь». 

     Отмеченное Бахтиным стремление освободиться в понимании человека от всего, что относится к сфере выражения, присуще и другим русским писателям в той или иной степени очевидности. Связано это с тем, что особые свойства художественной ткани Достоевского, верно указанные Бахтиным, определяются не «полифонией», а именно принципом «воплощения идеального». Герои Достоевского освобождаются от того, что относится к сфере «выражения», разделяющей духовное и телесное, развоплощающей  первоначальную гармонию мира и человека. Это «очищение» – один из способов «воплощения идеального», в том виде, в каком он присутствует в христианской письменности. Герои Достоевского ищут воплощения как единства, преодоления временной и пространственной разобщенности человеческого существа, мотив,  очевидно указывающий на христианские истоки. Соединение  всего человечества во Христе и есть  «весь человек», «человек в человеке», не разорванный жизненными обстоятельствами и отрезками времени. «Невоплощенность» предполагает «воплощение», единство узнается во «множественности» взаимопроникающих сознаний и предельно сгущенных событий, из современности выступает вечность. «Невыразимость» Бога как  «общее» место в памятниках христианской  письменности определяется Божественной сущностью, полностью явленной в Боговоплощении. К «невыразимости» восходят те проблемы, с которыми связывается создание образа положительного героя, к «невыразимости» воплощения, и не только в его религиозном значении, а и воплощения как природы самого художественного текста.
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ЗВУКОСИМВОЛИСТКАЯ ИНТЕРПРЕТАЦИЯ

ПОВЕСТИ Н. В. ГОГОЛЯ «ВИЙ» В МЕТАЛИТЕРАТУРНЫХ РЕФЛЕКСИЯХ А. М. РЕМИЗОВА

А.М. Ремизов воспринял общесимволистские идеи синтеза художественных соз​наний и верил в особую силу иррациональных методов познания – интуи​ции, ассоциативных проекций, предчувствия – а потому никогда не пи​тал иллюзий по поводу полной аутентичности понимания предшествен​ника. Примером такой феноменологической рефлексии являются эссе, по​священные повести Гоголя «Вий». Мифогенный потенциал повести и сама попытка литературного переложения фольклорного сюжета необычайно привлекали Ремизова, известного своими реконструкциями фольклорных реликтов. Попытки переписывания этой гоголевской повести предприни​мались им неоднократно, о чем свидетельствуют существующие версии: 1) очерк «Без начала», опубликованный в газете «Последние новости» (ПН, 1935, 25 декабря, № 5389); 2) фрагмент «Случай из Вия», включенный в роман «Учитель музыки»; 3)  эссе «С пьяных глаз» и «Сверкающая кра​сота» из книги «Огонь вещей».

Косвенные цитаты, мотивы и образы гоголевской повести составили постоянный реминисцентный фон многих автобиографических текстов Ремизова. Будучи символистом, он подмечает глубинную взаимосвязь символики образа Вия и «метельного» текста в русской литературе. В книге «Подстриженными глазами» это сформулировано так: «Есть три метели на русском просторе: Пушкина, Толстого и Блока. Их образ и по​добие <….>  Вийное (Гоголя)» [1, c. 122]. Пушкинское инфернальное восприятие образа метели как зверя-дитяти или роя бесов, а также последующие судьбоносные метельные сюжеты в  прозе были подхвачены Л.Н. Толстым, который предпочитал именно «метельный» фон в эпизодах встреч героев с любовью-страстью. Этот мотив, в свою оче​редь, по-новому преломился к «Снежной маске» А. Блока, где образ метели олицетво​ряет «сожигающую» смертельную страсть. Следуя логике символистского мифопоэтического сотворчества, Ремизов продолжает вереницу образных ассоциаций: его метели «в головокружительном взвиве вихрились и, опадая, захлебнув пол​ным ртом снегу, со стиснутыми зубами «бесноватых» взвихрялись» [1, c. 122]. 

Создавая мифотворческую автобиографию, Ремизов акцентировал мо​тив «бесноватости», подкрепляя его металитературными мифами о прокля​тых художниках, которые слышали «в пустоте вой и свист вийных сил» [2, c. 110].  Ремизовский лирический герой ощущает себя обре​ченным философом в последнюю его ночь в заброшенной церкви: «Весь охваченный жгучим вийным веем, я вдруг увидел себя забившимся за ико​ностас алтаря, невидимым для подземных чудовищ с отвратительными липкими залупленными хвостами» [2, c.111]. Рационально не​прозрачная формула «охваченный жгучим вийным веем» становится до​полнительным смысловым оттенком значения образа Вия. Такая аттеста​ция присуща всем вариациям аlter ego Ремизова (в книгах «Подстрижен​ными глазами», «Иверень», «Учитель музыки», «Мышкина дудочка») и соответствует безумию или бесноватости.

Пейзажно-акустический фон сцены «отмаливания бесноватых» в Симо​новом монастыре маркирован «вийным» кодом: стоял «ужасный свист во время «действа» <…> это был подхлестывающий свист с завоем, напол​нявший церковь до куполов, и какая-то безысходная тоска – жгучая па​мять о невозвратимом и непоправимом… и какие-то крысы» [1, c. 119]. Другая сцена – венчание медника Павла Сафронова –  разыгры​вается в ветхой московской «церкви Николы в Котельниках».  Венчание сопровождается воем «пушкинской»  метели, которая потом начинает зву​чать «мусоргским взвоем», и этот «вой и вый с воли» подхватывал «гнуса​вый обиход» в храме [1, c. 122]. Поток литературно-музы​кальных ассоциаций ремизовского героя, присутствующего на венчании, преломляется сквозь гоголевскую призму: «Мне вспоминается эта ста​ринная московская церковь, как та замшелая из «Вия» с завязнувшими в дверях и окнах чудовищами, в которой философ Хома Брут, ошалелый, не читал уж, а выл-выкрикивал…» [1, c. 120].

После венчания и свадебного пира ремизовский жених –  медник Павел Сафронов – читает «Житие Алексия человека Божьего» и слышит в нем мотив своей судьбы: «В его ладе было как свое и ясно – о себе: его Рим – Москва; Авентинский холм – Котельники, а Святая земля, куда в первую брачную ночь убежит Божий человек, Павел Федоров Сафронов, – Троице-Сергиева Лавра» [1, c. 125]. История бегства героя в монастырь почти со​звучна гоголевским жизненным мотивам поисков Бога в Риме, Иерусалиме и Оптиной пустыни. Ремизов «присваивает» и такие гоголевские образные де​тали из повести «Иван Федорович Шпонька и его тетушка», как бе​лобровое веснушчатое лицо невесты героя или увиденные во сне жены с гусиными лицами. 

У Ремизова в ночь после венчания  невеста смотрит на жениха «беле​сыми щелками», «вытягивая по-гусиному тоненькую шейку», и просит по​чесать ей спину. Жених же продолжает читать «Житие…» и слышит внут​ренний голос: «Павел, беги!». Примечательно, что в последовательно модули​руемых Ремизовым сюжетных вариациях с эротическим субстратом кон​текстуальный подтекст повести Гоголя «Вий» чрезвычайно устойчив: «И уж не помня, на чем остановился, он встал. Но не «Павел, беги!» – но «Поднимите мне веки!» криком окрикнуло его, подгрудный голос, гудящий как будто с воли. И суковатым, сожженным купоросом, дрожащим паль​цем коснувшись ее горящей веснушчатой спины, он в беспамятстве за​жмурился: на безличье покорного ее лица, на месте бессмысленных пялок, трехзрачковые чернее угля вспыхнули глаза и качались на тоненьком стебле» [1, c. 125]. К. Мочульский называл «Вий» «самым эротичным произведением Гоголя» [3].
 В книге «В розовом блеске» в описании образа Вия – тот же образный ряд: «гоголевский Вий – для живого нор​мального трезвого глаза, не напуганного и не измученного  <…> «пузырь с тысячью протянутых из середины клещей и скорпионьих жал, на которых черная земля висела клоками», никогда никакой не Вий с железным паль​цем, нет, никогда не это, а все-все, что можно себе представить чарую​щего из чар, вот оно-то и есть душа жизни» [4, с. 201].

Уловив очевидные эротические коннотации символа «Вий», Ремизов раскручивает рефлексию от метафорического созвучия Вия вихрям и метелям к любой форме одержимости – безумию, или творческому экстазу, или, что особенно важно, – любовной страсти.  Вспомним, что гоголевский герой боится именно «страсти», его психологическое переживание от видения обнаженной русалки  выражено лирически: «На​яву ли это или снится?.. Ветер или музыка: звенит, звенит, и вьется, и подступает, и вонзается в душу какою-то нестерпимою трелью…» [5, Т.1, c. 182]. А когда приступ страсти все же охватил гоголевского героя, он «чувствовал бесовски сладкое чувство, он чувствовал какое-то прон​зающее, какое-то томительно-страшное наслаждение» [5, Т.1, с. 183]. Возможно, что именно эту тайну Гоголя Ремизов разглядел в «выз​меивающейся в вийной страсти подглубинной глуби» [1, c. 114].

В книге «Учитель музыки» Вий обозначен как «сама завязь, исток испод – живое сердце жизни, «темный корень» жизни, земляная, неисто​вая, непобедимая сила …» [6, c. 469]. А в эссе «Сверкающая кра​сота» определение символа страсти прозвучит с явным семантическим на​жимом: «Вий <…> живое черное сердце жизни, корень, неистовая пру​щая сила – вверху которой едва ли носится Дух Божий, слепая, потому что беспощадная, обрекая на гибель из ею же зачатого на земле равно и среди самого косного и самого совершенного не пощадит никого. Вий – а Достоевский скажет Тарантул» [2, c.101].

Ремизов  усиливает художественный прием, сталкивая своих героев с повестью «Вий» именно в пограничном состоянии: «Температура подни​малась всю неделю, и читал одну только книгу – перечитывал «Вия» [6, с. 461]. Ведь самому «Гоголю... для обнаружения самых исподних взвивов человеческой души необходима температура <…>  для Гоголя – всегда – «хватил лишнее»» [6, с. 457]. Ремизов неоднократно отмечал: «Гоголь и Достоевский, чтобы показать человека во всей его природе, по​дымают температуру: один –  горячкой, другой – горилкой» [1, c. 325].

Этот образец паронимической аттракции раскрывает и другую смысло​вую сторону вийного комплекса – его дионисийскую составляющую. Ре​мизов иронично замечает: «ведь нигде Гоголь не прибегает так откро​венно  к своему излюбленному приему – «с пьяных глаз» как в «Вии», чтобы показать нечто скрытое от «трезвых» глаз…» [6, с. 462]. Одной из от​личительных стилистических доминант Гоголя являлась, по мнению Реми​зова, его способность «напустить туман, напоив нечистым зельем» [2, c. 98]. 

Вспомним, что эссе о Гоголе Ремизов называет «С пьяных глаз». Пересказывая на свой лад сюжет повести «Вий», писатель занимается вин​ной бухгалтерией: в первую ночь Хома выпил «добрую кружку горелки», во вторую ночь уже «кварту горелки», а перед третьей – «кварту горелки», после чего еще «не много не полведра сивухи» [2, c. 99],  доказывая таким образом, что все ночные видения философа были исключительно «с пья​ных глаз». Ремизову-символисту было присуще романтическое представ​ление о родственности природы  безумия и опьянения,  творчества и стра​сти, он сплетает в своем «вийном» словесном узоре «взвивы» вихрей и «вывихи» души» с ее дионисийными порывами.

В эссе «Сверкающая красота» озвучена еще одна тайная (с позиций Ре​мизова) мысль Гоголя. Рисуя опьяненного и охваченного страхом фило​софа (заметим, что в тексте Гоголя в описаниях первой ночи страх еще не явно выражен, а назван  «ос​татки боязни»: Хома Брут высоким голосом «начал петь на разные голоса, желая заглушить остатки боязни» [5, Т. 2. с. 207]), который пел, «надрываясь голосом рассеять страх, а этот страх сковал его с открывшейся ему виной» [2, c. 120], Ремизов незаметно подме​няет винную природу страха чувством открывшейся философу вины, когда панночка «посмотрела на него закрытыми глазами, и из-под ресницы ее правого глаза покатилась не слеза, а капля крови» [2, c. 102]. С точки зрения Ремизова, вина философа перед панночкой заключается в том, что тот по​смел «наперекор ее воле смертельно прикоснуться к ней» [2, c. 102] в волшебную ночь полета.

Вспомним, что в описании последней ночи Хомы Брута Гоголь исполь​зовал характерные лексические повторы: в храме «тишина была страш​ная»; «со страхом перекрестился он и начал петь»;  и мертвец был «еще страшнее»; и «зубы его страшно ударялись»; и раздавался «страшный шум от крыл» чудовищ. В ремизовском эссе «Сверкающая красота» допу​щена намеренная авторская вольность: «Обезумев от страха, философ подгрудным го​лосом, как во сне и в исступлении, не различая букв, перепутав строчки и забыв все псалмы, не кричал уж, а давясь, дико выл, вывывая: «Ой, у поли могыла» [2, c. 102]. Ремизовская звукосимволика, проявляющаяся в нагнетании «ы» в ударных позициях («забыв», «псалмы», «выл», «могыла»), а также в нарочитом аллитерировании на «в» («выл, вы​вывая»), предвосхищают появление заглавного героя, имя которого на ук​раинский лад звучит как «Вый».

Упомянутая Ремизовым украинская песня «Ой, у поли могыла», по сообщению первого гоголевского биографа П. А. Кулиша, была в списке фольклорных фаворитов писателя (см. [7, с. 213]). Текст песни мог быть известен Ремизову через его жену С. П. Довгелло, которая родилась и выросла в Черниговской губернии и знала множество украинских песен. Сам Ремизов признавался, что именно из-за «Вия» он полюбил Гоголя и принял «с восторгом высокопарное Гоголевское слово в серебре польского пышного наряда и грозно-задумчивую украинскую песню» [1, c. 120].

 Следуя закону генерации смыслов в литературе, Ремизов переписывал по-новому русскую классику, считая что «в русской изящной литературе <…> существует традиция, не обязывающая делать ссылки на источники и указывать материалы, послужившие основанием для произведения» [8, с. 156]. Для прочей убедительности Ремизов приводит в пример Гоголя «у которого, как известно, наиболее яркие лирические места в «Тарасе Бульбе» состоят из переложения народной песни – малорусской думы – и однако без всяких ссылок на какую-нибудь песню…» [8, с. 156].
Ремизов, как и другие символисты, считал, что Гоголь в повести «Вий» реконструировал народный миф, следы которого обнаруживаются в фольклорно-этнографических материалах белорусско-украинского Поле​сья.  Пропустив через смысловую призму украинской песни «Ой, у поли могыла» гоголевский заглавный образ, Ремизов воспринимает его как свернутый миф. 

В песенном нарративе подземный, замогильный голос говорит с ветром и просит принести дождь, чтобы могила покрылась зеленым травяным ковром, как степь при дороге. Приведем текст песни в сокращении из сборника Максимовича:

Ой, у  поли могила з витром говорила:

«Повий, витре, ты на мене, щоб я не чорнила.

Щоб я не чорнила, щоб я не марнила

Щоб на мени трава росла, да щей  зеленила!»

И витер не вие, и сонца не грие,

Тольки в степу при дорози трава зеление»
(Максимович 1834: 168–169 (№ 34))

В фонетическом потоке песни едва ли не самым частотным созвучием оказывается имя гоголевского персонажа   «повий, витре», «витер не вие». С точки зрения Ремизова-символиста, магия переливающихся звуков имени «Вий» могла стать источником гоголевского художественного во​ображения, поскольку  песенные повторы – одно из мощнейших средств музыкального внушения.  Образные ассоциации, навеянные контекстом украинской песни, стали источником дальнейшей мифопоэтической ин​терпретации для Ремизова. Как известно, писатель был эрудитом в области славянской мифологиии и отлично знал, что Вий – это служитель Чернобога, представитель «навьего» подземного мира. Подземное происхождение гоголевского героя слишком очевидно: «Весь был он в черной земле. Как жилистые, крепкие корни, выдавались его засыпанные землей ноги и руки» [5, Т. 2, c. 196]. В славянской языческой мифологии Вий – предвестник смерти и повелитель различных демонических стихиалий, а его появление сопровождается вихрями и метелями. Вспомним, что у Ремизова метели звучат «мусоргским взвивом», что восходит, с одной стороны, к литературно-музыкальному циклу Голенищева-Кутузова и Мусоргского «Песни и Пляски смерти», а с другой стороны –  к  Блоку, к его  «Песням судьбы» и «Пляскам смерти».

Подтекст указанной Ремизовым песни связан с ритуально-обрядовым смыслом магии плодородия:  могила просит о том, чтобы она «не чернела, не марнела». Ремизов, безусловно, знал что в календарно-обрядовых текстах с Вием всегда связаны представления о сезонных умерщвлениях природы. В данном случае значение глагола «марнеть» связано с действием мифологического персонажа Моры-Мораны, жены Чернобога, или богини смерти. Само слово «могила» этимологически восходит к «мгле», что семантически близко к «мраку», «мороке». Ремизову как автору «Посолони» был хорошо знаком феномен воплощения мифа в слове. В лексическом строе украинской песни Ремизов обнаружил реликты славянской мифологии, что позволило ему раскрыть дополнительные смысловые оттенки гоголевской повести. Ночные  виде​ния Хомы Брута у гроба панночки Ремизов прямо называет «морока, за​стилающая глаза пеленой» или «обманывающая гиблая морока» [6, c. 141], подразумевая семантико-символические параллели  «морока» – «марево» и «мгла» – «могила». 

В эссе «Природа Гоголя», завершающем ремизовский цикл о Гоголе, цитируются «Опавшие листья» В. Розанова: «Никогда более страшного человека… подобия человеческого не приходило на нашу землю» [2, c. 198]. Далее Ремизов называет «бесподобной» розановскую мысль о «подобии человеческом», потому что еще ранее он сам создал миф о подобии чело​веческом – Кикиморе, озорном болотно-лесном существе с грустной «жи​вой мечтой человечьей» (этот миф стал сквозным в ремизовской прозе).  Розановское высказывание о Гоголе как о «подобии человека» Ремизов по​вторит в некрологе о Блоке, которого считал лунным братом Гоголя: «Блок вроде как не человек» [9, c. 221]. 

Заметим, что эссе «Тайна Гоголя» является дословной перепечаткой  юбилейного эссе, которое в первой редакции называлось «Кикимора» и было опубликовано в берлинской газете  «Руль» (1922. 21 сент., № 551). Ремизов соотносит мечты Кикиморы о вочеловечении с религиозными ис​каниями и думами о «настоящем человеке» Гоголя. Символистский миф о Кикиморе преломляется в металитературный миф о Кикиморе, которой «зачарована вся русская литература»: «И нет никого чудесней и смехо​творней, и чары ее смех. – Эти чары – Гоголя» [2, c. 196]. 

Для Ремизова тайное имя Гоголя – Кикимора. Ремизов устанавливает звукосимволи​ческую связь Кикиморы с языческой богиней Морой, разлагая на слого-смысловые атомы слово «Кикимора: «Ки-ки-мора: ки-ки-хи-хи – смех,  Мора – мор – морана – мара – наваждение – чары» [2, c. 195]. Ре​мизов подбирает слова по слуху: семантическое ядро слова для него производно от его звуковой оболочки, поэтому в символистском лексиконе писателя «обморачивание» связано с действиями черной богины Моры, напускающей туман и чары, вызывающей «мары» (бел./укр.) – мечты. В поэтике Реми​зова «обморачивание» генети​чески связано со сновидением-мечтой-нава​ждением. Ремизов уверен, что именно сны – источники гоголевских сюже​тов. В  ремизовском мифе о Гоголе-Кики​море акцентирована меч​та клас​сика о «живой душе» и «вочеловечении», но при этом доминирует мотив «заклятости волшебными чарами», обусловивший и «обмо​рачивающий» (т.е. уводящий в сферу мечты) гоголевский стиль.

Вживаясь в ткань гоголевского текста, Ремизов обнаруживает в нем проявления неосознанной метанойи (внутренней исповеди), которые дают интерпретатору ключ к построению собственной версии гоголевского мифотворче​ства. Так, отталкиваясь от мотивов метели, взвивов ветра и завих​рений, имеющих переносные значения бесноватости и экстатических по​рывов, Ремизов концентрируется на мифологическом образе Вия, который – благодаря песенной интерпретации – становится воплощением «жизни-смерти» и проводником древнеязыческой Моры. С ней Ремизов связывает особенности «обморачивающего» стиля Гоголя, а затем напрямую соотно​сит стиль и жизнь, омонимически отождествляя их: творчество Гоголя – сплошная «умора», а смерть к нему пришла, потому что он «уморил себя голодом» [2, c. 159]. В эссе «Свер​кающая красота» Ремизов будто перевоплощается в гоголевского героя-философа Хому Брута и, дико завывая песню «Ой, у поли могыла…», видит «смертельно оскаленную Гоголевскую мороку» [2, c. 141]. 

С точки зрения А. М. Ремизова, тайна личности классика яснее всего проступает в его «фирменном» образе Вия, точнее говоря, в  звукосмысловых ассоциациях, порождаемых этим образом. При этом на первый план для Ремизова, феноменологически толкующего мир Гоголя, выступают звук и звучание: «тайну» Гоголя нельзя постичь глазом, но ее можно расслышать в украинской песне. Одним из важнейших для Ремизова звукосмысловых «аккордов» в творчестве Гоголя стало по-символистски толкуемое имя «Вий»: ремизовская интерпретация Гоголя в этой связи выглядит интереснейшим примером «фе​номенологической редукции». Персонаж повести встраивается в общий «метельный» текст русской классики, при этом Ремизов вскрывает и эксплицирует психологические и эротические коннотации гоголевского образа, его «дионисийские» атрибуты. Коротко го​воря, «Вий» в восприятии символиста Ремизова – персональный миф Гоголя о самом себе, свернутый в слово. Вий – это трехбуквенный образный монолит, который в истолковании Ремизова причастен к «тайным тропам» гоголевской исповедальности, а по​тому обладает огромным потенциалом к ассоциативному разворачиванию, к продуциро​ванию психологических и экзистенциальных смыслов.
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У. Ю. Верина
ВЕРЛИБР СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА (А. БЛОК И М. БОГДАНОВИЧ)

Поэзия М. Богдановича (1891–1917) с первых критических оценок и до последних научных исследований воспринимается в духе диалогичности и восприимчивости, открытости влияниям.  Это настолько очевидное ее качество, что детальное исследование источников, питавших поэзию М. Богдановича, не предпринималось и, по-видимому, еще долго будет ожидать своего исполнителя – ученого, обладающего энциклопедическим знанием мировой поэтической культуры. Тема «Богданович и Блок» также принадлежит к числу очевидных и парадоксально неисследованных в необходимой глубине и доказательности. Даже свидетельства, подтверждающие, что именно ценил М. Богданович в поэзии А. Блока, что именно читал из публикуемого своим великим современником, единичны.

М. Богданович прожил мало: его полное собрание сочинений составляют всего три тома; архив поэта погиб во время Второй мировой войны – и теперь слишком большое пространство остается для предположений и версий и вместе с тем – для аналитического и, условно говоря, «герменевтического» исследования. Перед нами тексты автора и крупицы мемуарной литературы – всё, что есть для того, чтобы судить о белорусском поэте, значение которого для национальной литературы до сих пор остается наивысшим. М. Богданович – первый, кто ввел в белорусскую поэзию городскую тему; освоил многие твердые формы и написал первый в белорусской поэзии верлибр. Выполняя миссию развития белорусской поэзии, он открыл закон становления национальной литературы: это путь взаимообогащения, на котором необходимо не только пользоваться чужими достижениями, но и отдавать «что-нибудь свое в сокровищницу мировой культуры» [1, с. 288].
Понимая путь М. Богдановича и многочисленные его пересечения с русской литературой именно так, определим общелитературное и национально специфическое в верлибре М. Богдановича и А. Блока. Этот аспект – лишь часть двух крупных теоретических и историко-литературных проблем. Первая связана с определением раннего верлибра («верлибра Серебряного века» [2, с. 342]), вторая – со всем массивом оригинального и заимствованного, белорусского и мирового в поэзии М. Богдановича.

Еще А.Л. Жовтис определил свободный стих как наиболее интернациональный. Полагая, что этот факт не противоречит высказанной Б.В. Томашевским мысли о неповторимости за пределами национальных форм речи стихотворного строя, белорусский стиховед И.Д. Ралько отметил, что «во взгляде на свободный стих как на наиболее межнациональную систему стиха в ряду других систем стихосложения, ни в коем случае не игнорируется национальное своеобразие, скажем, русского, английского или белорусского... верлибра, а только подчеркивается тот факт, что в национально специфических формах свободного стиха разных народов более выразительно, чем в других системах, выступают некоторые общие закономерности, характерные стихотворной речи вообще» [3, с. 56]. Действительно, верлибр, лишенный «вторичных» признаков стихотворной речи (рифмы, урегулированности по числу слогов и ударений, организованной строфики), сохраняет лишь ритм, членение на строки, а в самом общем (но и самом точном на этапе современного развития верлибра) смысле – лишь установку на стих.
Верлибр обладает амбивалентной культурной природой в том смысле, что реализуется на фоне национальной стихотворной традиции и вместе с тем сохраняет  ореол заимствования. Особенно ярко эта черта проявилась на заре становления восточноевропейского свободного стиха в поэзии Серебряного века. Кроме «прививок иноязычной музы» [2, с. 342] (немецкой, французской, английской), влияния русских ранних опытов ХIХ в., а также молитвословного стиха, в верлибре Серебряного века еще очень ощутима русская силлабо-тоника. С.И. Кормилов писал: «Чисто формальный, фактурный подход неприемлем по отношению к таким понятиям, как величина или свобода, по природе своей имеющим смысл только в данной системе отношений» [4, с. 120]. Это замечание сделано им в отношении свободного стиха ХIХ в., или «свободного стиха эпохи господства силлабо-тоники», – исторически предшествующего верлибрам Серебряного века, но по степени «свободы» недалеко отстоящих от них.

Возникновение «верлибра ХХ века» связано в русской поэзии с именем А. Блока, и М. Богданович в своих опытах ориентируется именно на него. Не на В. Брюсова, которого называют литературным учителем М. Богдановича и внимание к творчеству которого проявлено в рецензиях, эпиграфах, выписках белорусского поэта и даже отправленной «мэтру» в 1912 г. открытке. (Верлибр В. Брюсова создавался в «ритмическом ощущении» ХІХ в. [5, с. 18].) Влияние верлибра А. Блока тонко, трудно уловимо. В силлабо-тонике образец составляет единство метра, рифмы и/или образности, тогда как в свободном стихе, где нет ни первого, ни второго, наследуется тип бесструктурности: движение поэтической мысли, интонационный рисунок, композиция и, конечно, тоническая или силлабо-тоническая основа, приближение-отклонение от которой создает этот тип.

Имя А. Блока упоминается в полном собрании сочинений М. Богдановича всего дважды. Один раз в статье «Грицько Чупринка» в числе «поэтов, для таланта которых прежде всего характера ритмичность»: по мнению критика, это «…Городецкий, в меньшей степени – Бальмонт, Блок» [1, с. 316]. Исследователи полагают, что «осуществленный Богдановичем анализ стихов Чупринки по многим параметрам (не только ритм, но и принцип «соответствий», суггестия, «гипноз» повторов, музыкальная стихия. – У.В.) это картина символистской поэтики» [6, с. 5].

Второе упоминание – в эпиграфе к черновому наброску «Ці ведаеце Вы, цёмнавокая пані…». И здесь необходим ряд оговорок. Прежде всего нельзя не отметить особую роль эпиграфа в «цитатной поэтике» М. Богдановича. Н.Н. Пыско полагает, что у него «эпиграф чаще всего указывает не на психологическую близость  к автору цитаты, а на общность определенных творческих установок…» [7, с. 332].  В отношении приведенных примеров из А. Фета, Ш. Сент-Бева, Н. Буало, Г. Гейне, П. Верлена наблюдение верно. Что же касается единственного эпиграфа из стихотворения А. Блока «Все это было, было, было…», то цитируемое оптимистическое заключительное четверостишие в значительной степени освещает отношение М. Богдановича к теме уходящей любви. Здесь особенно интересны два момента. Во-первых, А. Блок цитируется неточно: изменено одно слово, нарушена пунктуация. У А. Блока: «Но верю – не пройдет бесследно…», у М. Богдановича: «Но знаю: не пройдет бесследно…». Строка «Весь этот непонятный пыл!» и стихотворение А. Блока в целом завершает восклицательный знак, который в эпиграфе не воспроизводится. Трудно понять, чья это неточность, белорусского поэта или издателей. В двухтомном собрании сочинений 1968 г. этот эпиграф был вынесен в примечания без объяснения причин, а в трехтомном полном собрании сочинений 1992 г. внесен в основной текст в прежнем виде. Можно предположить, что первые публикаторы видели неточность М. Богдановича, а вторые – нет. Но всё же решение перенести эпиграф должно было как-то мотивироваться, ведь учеными Беларуси велась серьезная архивная, текстологическая работа, уточнялись даты, авторство, расширялся комментарий (об этом говорится во вступительном слове к изданию 1992 г. «От редакции»). Объяснить всё это могло бы обращение к черновикам поэта, но их сохранилось, к сожалению, очень мало.

Во-вторых, эпиграф из А. Блока предпослан верлибру М. Богдановича, а не силлабо-тоническому варианту того же наброска.

Два упоминания имени А. Блока – это очень мало в насыщенном именами и цитатами наследии белорусского поэта. Так же скупы и сведения из мемуаров. Ярославские друзья М. Богдановича вспоминали, как он читал стихи (только в этой связи упоминается А. Блок). А. Золотарев: «Он любил читать − всегда на память стихи Блока, Белого, Моравской и читал всегда очень хорошо: взволнованно и сдержанно вместе» [8, с. 66]. Д. Дебольский более подробен: «Те годы были временем «новой поэзии», она целиком и без каких-либо подразделений именовалась «декадентской», были бы только стихи издания «Скорпион» или «Грифа». В эту рубрику входил и Александр Блок, которого мы тогда не умели еще отличить от прочих и сколько-нибудь понять. Но вспоминаю, что Максим любил читать вслух «Выхожу я в путь, открытый взорам. Ветер гнет упругие кусты. Битый камень лег по косогорам. Мокрой глины скудные пласты». И с особенным выражением конец: “Буду слушать голос Руси пьяной, ночевать под крышей кабака”» [9, с. 314].

Просто удивительно, сколько неточностей связано с А. Блоком в таком небольшом количестве цитат! Стихотворение «Осенняя воля» цитируется Д. Дебольским неточно. У А. Блока не «ночевать», а «отдыхать под крышей кабака», не «мокрой», а «желтой» глины. Кроме того, стихотворение на этом не заканчивается, да и представить себе Богдановича, «с особенным выражением» декламирующего «голос Руси пьяной», невозможно. А вот идея ранней смерти была не просто близка поэту, но тяжело переживалась им. Последняя строфа «Осенней воли» вполне отвечала настроениям смертельно больного молодого человека:

Много нас – свободных, юных, статных –

Умирает не любя...

Приюти ты в далях необъятных!

Как и жить и плакать без тебя!

(Полн. собр. соч. и писем в 20 т. М., 1997. Т. 2, с. 62)

Вызывает удивление позиция ученых. Оказывается, уже во втором письме в Академию наук Д. Дебольский просил в тексте своих воспоминаний исправить строки стихотворения А. Блока: «Желтой глины скудные пласты» [10, с. 323]. Почему Ю. Пширковым, адресатом этих писем, просьба была оставлена без внимания, сейчас сказать трудно.

Погружаясь в «цитатную поэтику» М. Богдановича, белорусские исследователи, каждый по-своему, определяли источники вдохновения поэта. Не удивительно, что для одних и тех же стихотворений М. Богдановича находились разные толкования. Например, «книжная» природа без труда распознается  в стихотворении М. Богдановича «Касцёл св. Анны ў Вільні», однако советским критиком Г. Березкиным оно возводилось к блоковскому «Девушка пела в церковном хоре…», а современной исследовательницей Н.Н. Пыско – к «Сиенскому собору» [7, с. 333]. Близость очевидна:

	Когда страшишься смерти скорой,

Когда твои неярки дни, –

К плитам Сиенского собора

Свой натружённый взор склони…

(Т. 3, с. 78)
	Каб залячыць у сэрцы раны,

Забыць пра долі цяжкі глум,

Прыйдзіце да касцёла Анны,

Там знікнуць сцені цяжкіх дум…

(Поўны збор твораў. У 3 т. Мінск, 1992. Т. 1, с. 247)


Стихотворение М. Богдановича «Дзве смерці» сравнивалось с «Александрийскими песнями» М. Кузмина и блоковским «Из газет». В.В. Коваленко находит сходство в следующих строфах А. Блока и М. Богдановича:

	Глухая тоска без причины

И дум неотвязный угар.

Давай-ка, наколем лучины,

Раздуем себе самовар!
(Т. 3, с. 107)
	Сцюжа, мрок... Я ізноў хвараваты.

Ў сэрцы – думак дакучных цяжар.

Заварыць бы гарачай гарбаты,

Разагрэць бы хутчэй самавар
(Т. 1, с. 308).


Преемственность с А. Блоком отмечается в названиях циклов М. Богдановича «У зачарованым царстве», «Вольныя думы», в самой циклизации сборника «Венок» [11, с. 108—109].
Наследование верлибру А. Блока происходило на таком богатом цитатами фоне.
В числе верлибров М. Богдановича традиционно называют два. Это опубликованные при жизни поэта «Ты доўга сядзела за сталом…» (1914) и «Я хацеў бы спаткацца з Вамі на вуліцы…» (опубликовано в 1915). Первое из них включалось в это число ошибочно, поскольку ямбических строк в нем пять из 12. Третья строка сознательно выровнена («І чутна у цішы было») нарушением правила употребления Ў (у неслогового) после гласной; в четвертой используется инверсия, дающая 4-стопный ямб, а в 10-й М. Богданович сокращает слово в ущерб произносимости, вопреки всем правилам орфографии, но в угоду ритму. Должно быть «нібы» или «бы», но никак не «б», которое поэт ставит перед словом, начинающимся с того же звука: «…Ад чорнай рамкі ў газеце, б – // Бяздоннай студні…». Такое ясное стремление к урегулированности не может быть обнаружено в свободном стихе.

В отличие от предыдущего, в шедевре Богдановича «Я хацеў бы спаткацца з Вамі на вуліцы…» нет ощутимого преобладания какого-либо метра, нет строк с ясной силлабо-тонической структурой. Он не урегулирован и по числу иктов (от одного до пяти). Это полновесный верлибр.
С некоторыми оговорками к верлибру можно отнести еще пять черновых набросков М. Богдановича:  «Больш за ўсё на свеце жадаю я…», «Мая гаспадыня…»  (верлибр с акцентной доминантой), «Двайняткі», «Я – непрыкметны, шэры чалавек…», «Ці ведаеце Вы, цёмнавокая пані…» (структурирован строфически и состоит из трех «катренов»).

П. Руднев насчитывает шесть свободных нерифмованных стихов А. Блока: «На перекрестке…», «К вечеру вышло тихое солнце…», «Ночь. Город угомонился…», «Когда вы стоите на моем пути…», «Она пришла с мороза…», «Вот девушка, едва развившись…» [12, с. 251]. Исследователь выделяет также свободные рифмованные стихи, не описывая их и не исключая того, что в результате дополнительного изучения «может измениться и их типологическая интерпретация» [12, с. 251].

А.Л. Жовтис, полагая верлибр стихом, в котором «отмечается непериодическая и ничем не ограниченная смена мер повтора», а метричность считая «одной из возможностей неграмматического связывания рядов», расширяет число свободных стихов А. Блока «за счет стихотворений, поддающихся описанию в категориях традиционной метрики…» [13, с. 127–128]. Это «Улица, улица…», «День проходил, как всегда…», перевод стихотворения Э. Верхарна «Шаги».

С.И. Кормилов рассматривает семь свободных безрифменных стихов А. Блока: «На перекрестке…» (1), «Улица, улица…» (2), «К вечеру вышло…» (3), «Ночь. Город угомонился…» (4), «Когда вы стоите на моем пути…» (5), «Она пришла с мороза» (6), «День проходил, как всегда…» (7) [5, с. 15]. Стихотворения 3–6 он называет верлибрами «в современном смысле слова», «подлинными верлибрами ХХ века» [5, с. 16–17]. При этом исследователь высказывает недоумение относительно того, почему О.А. Овчаренко считает верлибром только 5 и 6, «зачисляя вполне аналогичные Б-3 и Б-4 в переходный разряд «свободника». Последним, – пишет С.И. Кормилов, – якобы не хватает “смены мер повтора”» [5, с. 16]. Процент несиллабо-тоничности, найденный в стихах 3–6, действительно очень высок и явно отделяет эту группу от примеров 1, 2 и 7. Это 69–86% против 0, 13 и «10 или 21» %. Однако в 3 и 4, небольших по протяженности, сильны иные организующие средства. Например, «К вечеру вышло тихое солнце…» состоит из строфоидов, стихи в которых группируются как 4–5–4–3, при этом в первом строфоиде три стиха из четырех написаны 3-иктным дольником, в предпоследнем – два 3-иктным и один 4-иктным дольником, а завершающее трехстишие состоит из трехсложников. Относительно стройную картину нарушают, по сути, лишь два стиха: «Но никогда не перестанет радоваться сердце» и «Сядете на этом старом диване», – которые не могут быть описаны иначе, как верлибр.
В стихотворении «Ночь. Город угомонился…» 10 из 15 строк написаны дольником. И здесь структура создается противопоставлением двух первых 4-стишных строфоидов и последующих более дробных 2–1–2–2, объединенных повторами («расскажите… рассказывают… рассказывают», «звезды»), в том числе и двух дословно повторенных строк («Звезды, звезды…»). Конечно, на фоне такой «закрепощенности» стихотворения «Когда вы стоите на моем пути…» и «Она пришла с мороза…» действительно кажутся более свободными.

Детальный анализ этих верлибров А. Блока предпринял А. Метс. Он «с удивлением обнаружил» в «Она пришла с мороза…» 11 метрических строк из 26, «а еще две строки… состоящие всего из одного слова – «раскрасневшаяся» и «болтовней», которые в зависимости от контекста, от интонационной инерции, могут быть произнесены и как хорей и как анапест» [14]. Без этих двух «сомнительных» строк процент силлабо-тоничности получается 42,3, а с ними – ровно 50. (Напомню, С.И. Кормилов высчитал процент несиллабо-тоничности для этого стихотворения равный 69.) А. Метс полагает, что «метрические строки, поскольку они не составляют большинства, а главное потому, что они очень разношерстны, то двухсложны, то трехсложны, разной стопности и т.п., не играют в стихотворении той роли, что в каноническом стихе. Зарождающаяся в стихотворении интонация разговорности подчиняет и эти строки своим законам, метрические строки нигде не скандируются. Впрочем, многие из них вряд ли кого-либо и тянуло бы скандировать, «поэтическими» по видению мира из них можно назвать только три-четыре («она пришла с мороза», «наполнила комнату», «звонким голосом», в какой-то мере также «и внимательно смотрит в окно»). Строки же типа «толстый том художественного журнала», «очень мало места», «все это было немножко досадно» настолько принижены по содержанию, что словно сами отрекаются от притязаний на «высокую» метрическую поэтичность. <…> Роль метрических строк в стихотворении особая – не воспринимаясь сознанием, они на уровне подсознания создают скрытый глубинный гармонический фон» [14].

В стихотворении «Когда вы стоите на моем пути…» всего пять из 28 строк силлабо-тонические, акцентная доминанта не ощутима, поскольку часто соседствуют двух- и четырехударные строки, хотя, безусловно, в объединении первых двух строфоидов (по шесть строк) участвует трехударность.

Объединим теперь всё сказанное выше в сопоставлении верлибров «Я хацеў бы спаткацца з Вамі на вуліцы…» (1915) М. Богдановича и «Когда вы стоите на моем пути…», «Она пришла с мороза…» (1908) А. Блока. Верлибр белорусского поэта (единственный публиковавшийся и законченный) будет рассматриваться в «длинном» варианте, с включением семи строк, не публикуемых после 1960 г. в основном тексте. Считается, что автор «отбросил последнюю часть, чтобы избежать многословия и заострить концовку» [15, с. 580]. Кроме того, что это лишь предположение и возможны другие причины публикации верлибра в «коротком» 13-строчном варианте, в нашем случае важен именно первоначальный замысел как наиболее близкий, по нашему мнению, к блоковскому «первоисточнику».
Происхождение образности белорусского верлибра оценивается неоднозначно. Н.Н. Пыско считает ее навеянной К. Бальмонтом: «Мы каждый миг – и те же и не те, Великая расторгнута завеса, Мы быстро мчимся к сказочной черте, – Как наши звезды к звездам Геркулеса» («Освобождение») [7, с. 333], имея в виду строки М. Богдановича:

…Бачыце гэтыя буйныя зоркі,

Ясныя зоркі Геркулеса?

Да іх ляціць наша сонца,

І нясецца за сонцам зямля (т. 1, с. 278).

И.Н. Запрудский отметил «генетическую близость образности в произведениях М. Богдановича и Ф. Ницше», цитируя из книги немецкого философа: «Я с удовольствием слышу, что наше Солнце быстро движется к созвездию Геркулеса, – и надеюсь, что человек на Земле будет в этом отношении подражать Солнцу. И впереди окажемся мы, добрые европейцы!» [16, с. 15].
«Литературная» версия происхождения образа кажется предпочтительнее «философской». Хотя М. Богданович (и это доподлинно известно) интересовался астрономией еще в гимназии, само сравнение человеческих судеб с движением Солнечной системы могло быть воспринято и «книжным» путем.

Критик Г. Березкин сравнивает этот верлибр М. Богдановича со стихотворением М. Лермонтова «Валерик», полагая, что «и Лермонтов, и Богданович говорят о кровавой абсурдности войны перед лицом Вселенной» [17, с. 195]. Он цитирует строки Лермонтова: «…Жалкий человек. Чего он хочет!.. небо ясно, под небом места много всем, но беспрестанно и напрасно один враждует он – зачем?», – которые можно сравнить с идеей верлибра М. Богдановича, сосредоточенной в следующих словах:

Хто мы такія?

Толькі падарожныя, – папутнікі сярод нябёс.

Нашто ж на зямлі

Сваркі і звадкі, боль і горыч,

Калі ўсе мы разам ляцім

Да зор? (т. 1, с. 278).

В обоих примерах за риторическим вопросом (у Лермонтова – восклицанием) следует еще один, более развернутый, смысл которого у Лермонтова и Богдановича – один. Хотя нельзя не сказать, что антивоенный пафос верлибра Богдановича – лишь предположение. Антивоенным считают и другое опубликованное свободное стихотворение М. Богдановича «Ты доўга сядзела за сталом…» (первоначальное название было «блоковским» – «За газетай»),  хотя в нем больше недоговоренности и образности, чем конкретики.

Пользуясь методикой С.И. Кормилова, можно определить процент несиллабо-тоничности верлибра М. Богдановича: 6 силлабо-тонических строк из 20 дают 70% несиллабо-тоничности. «Она пришла с мороза…» (т. 2, с. 199) – 69% по С.И. Кормилову (по А. Метсу, 50%). Причем в обоих верлибрах нет отчетливо силлабо-тонических строк или, повторим наблюдение А. Метса, «метрические строки нигде не скандируются». Есть своеобразные метрические «пуанты» в обоих верлибрах, что не позволяет оставить их без внимания.

У А. Блока это строка 5-стопного ямба «Едва дойдя до пузырей земли…», находящаяся на композиционно-смысловой границе, несущая сильный акцент «книжности», противостоящей неупорядоченной и не поддающейся гармонизации действительности. Эта строка действительно словно читается из 5-стопного ямба «Макбета»: «Земля рождает пузыри, как влага. // Они – такие. Где они? Исчезли» (пер. М. Лозинского).

У М. Богдановича центр силлабо-тоничности совпадает с философским, смысловым ядром и поддерживается еще и риторическими средствами: «Нашто ж на зямлі…», «Калі ўсе мы разам ляцім // Да зор?».
В сильных позициях начала и конца верлибров А. Блок и М. Богданович создают впечатление несвободы и делают это подобными средствами. А. Метс замечал: «И еще одну, может быть, спорную мысль хотелось бы высказать – о первой строке стихотворения. Когда читатель раскрывает книгу и читает: 

Она пришла с мороза..., –
у него невольно возникает представление, что и произведение в целом будет написано трехстопным ямбом. Последующими строками поэт рассеивает эту иллюзию. Но воспоминание о возможной ямбической структуре остается в памяти, возникает «игра» двух моделей – верлибровой и метрической, которая обостряет восприятие особенностей поэтики верлибра и которая, в данном случае, осложняется элементами гармонии в самой верлибровой форме» [14]. То же – у Богдановича. Более раскованная, но все же выровненная строка «Я хацеў бы спаткацца з Вамі на вуліцы…» (и следующая за ней дактилическая «Ў ціхую сінюю ноч») создает впечатление, что перед нами – романс с характерной для этого жанра адресованностью и обращением на Вы. Ей близка и первая строка другого блоковского верлибра «Когда вы стоите на моем пути…».
Последние строки «Я рассердился больше всего на то, // Что целовались не мы, а голуби, // И что прошли времена Паоло и Франчески» и «Што нам з Вамі адна дарога. // Не толькі дарога Дваранскай і Стралецкай, // Але і да тых прэкрасных зор» имеют параллельную тоническую  и близкую синтаксическую и смысловую структуру («что не мы» – «што нам з Вамі»; «не мы, а голуби» – «не толькі… але і да тых прэкрасных зор»). Сопоставимая пара строк «Паоло и Франчески» – «Дваранскай і Стралецкай» организует финал русского и белорусского верлибров [18].
Интересно, что даже если не добавлять к тексту М. Богдановича спорные семь строк, синтаксический параллелизм и урегулированный финал будет и в тех стихах, которые в последних изданиях воспроизводятся как завершающие: «…Сваркі і звадкі, боль і горыч, // Калі ўсе мы разам ляцім // Да зор?».

Значимость риторических фигур и «ритмико-синтаксического параллелизма» в верлибре начала ХХ в. была показана В.М. Жирмунским на примере «Александрийских песен» М. Кузмина. На заре изучения свободного стиха и на материале ранних его образцов еще сильна была идея о необходимости компенсации отсутствия «строгой метрической композиции» [19, с. 527–528].

Опора на синтаксис и риторику ясна в верлибре А. Блока «Когда вы стоите на моем пути…» (т. 2, с. 198). Вопрос и восклицание подчеркивают раздел между строфоидами: «Что же? Разве я обижу вас? // О, нет!». М. Богданович делит астрофическую структуру своего верлибра на всё более крупные интонационные отрезки по 2, 3 и 5 строк: «…Бачыце гэтыя буйныя зоркі, // Ясныя зоркі Геркулеса?», «Да іх ляціць наша сонца, // І нясецца за сонцам зямля. // Хто мы такія?», «Толькі падарожныя,  – папутнікі сярод нябёс. // Нашто ж на зямлі // Сваркі і звадкі, боль і горыч, // Калі ўсе мы разам ляцім // Да зор?».

Сложные переклички повторов и пары однородных («Говорите всё о печальном, // Думаете о смерти», «Сколько ни говорите о печальном, // Сколько ни размышляйте о концах и началах, // Всё же, я смею думать…»; «…Который любит землю и небо // Больше, чем рифмованные и нерифмованные // Речи о земле и о небе») действительно «заменяют» в верлибре Серебряного века отсутствующие метр и рифму.

Если структура верлибров А. Блока и М. Богдановича близка (если не идентична), то образное наполнение, как и сам подход к сочетанию метафорического, «поэтического» и разговорного, «нейтрального», различается существенно. М. Богданович, по сравнению с А. Блоком, немногословен и не использует таких ярких и сложных метафор, как русский поэт. «В тексте почти нет метафор, – читаем о верлибре М. Богдановича, – но как раз внешняя простота формы обнажает глубокую поэтическую мысль о смысле человеческого существования, которая перекликается с кантовским сравнением звездного неба и морального закона в душе человека, догадкой В. Маяковского “Если звезды зажигают…”» [15, с. 580]. Философичность в простоте – таким можно увидеть эстетический принцип первого белорусского верлибра. И он, конечно, никак не отвечает сложной блоковской игре смыслами и образами, металитературными и биографическими параллелями.

Стремление М. Богдановича к вещественности и простоте отмечалось и в отношении других произведений поэта, и не раз на этом основании находили у него черты, близкие акмеистской «конкретности, реальности, ощутимости» или, например, «мировой домашности» О. Мандельштама [20, с. 91–92]. Особенно ясно это видно в стихах М. Богдановича, восходящих к блоковским «образцам». Т. Чернякевич, сопоставив «Сиенский собор» и «Касцёл св. Анны ў Вільні», отметил, как М. Богданович, наследовав и размер, и смысл, «отбросил» всю мистику, оставив лишь «акмеистскую пластику» и «материализм». Так и в рассмотренных верлибрах простота М. Богдановича заполнила унаследованную от А. Блока форму.

Свободный стих А. Блока стал образцом, на который, вольно или невольно, ориентировались следующие поколения поэтов. Именно он сумел создать и передать всего в нескольких произведениях «ритмическое ощущение» ХХ века [5, с. 17]. М. Богданович, освоивший все европейские формы стиха и сделавший их достоянием белорусской стиховой культуры, в верлибре наследовал А. Блоку. Так в эпоху Серебряного века возникли русский и белорусский верлибры, степень свободы которых относительна и исторична, но ощутима и через сто лет.
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А. Ю. Горбачев

МОДЕРНИСТСКО-ДЕКАДЕНТСКИЕ ЧЕРТЫ 

ПОЭЗИИ АЛЕКСАНДРА БЛОКА

Александр Блок начинал как символист, однако все его последующее поэтическое творческое бытие представляет собой путь постепенного удаления от символизма. Немалую роль в его духовном становлении сыграли христианство (во многом – результат семейного воспитания) и философские идеи Владимира Соловьева, «духовного отца» младшего поколения символистов. «Стихи о Прекрасной Даме» (1904 г., первый сборник поэта) и некоторые последующие произведения носят отчетливый отпечаток ревностной приверженности соловьевской концепции Мировой Души, Вечной Жены, воплощавшей мистически интерпретированные идеи гармонии, красоты, высшей духовности и т. д. (знаменитая метафора А. Блока «Русь – жена» из цикла «На поле Куликовом» – отзвук этой доктрины). Но будем иметь в виду, что перед нами поэт, гениальные стихи которого далеко не всегда соответствуют любым внешне установленным канонам, и обратимся к проблеме «Блок и символистская традиция».

Как известно, символизм возник во Франции и стал первым словом модернизма. С начала своего существования новое литературное направление начало посягать на казавшиеся нерушимыми постулаты искусства. Шарль Бодлер, ближайший предшественник символизма, создал книгу под названием «Цветы зла». Приоритетная роль зла в искусстве – вот важнейшая идея Бодлера, которая содержала вызов формуле гармонии, свято хранимой в европейской культуре еще со времен античности: истина – добро – красота.

Во второй половине XIX века стал очевиден кризис традиционного искусства. Он был обусловлен причинами эстетического, социального и мировоззренческого (идеологического) порядка. 

Если говорить об эстетических причинах, то следует отметить, что возникновение символизма (первой школы модернизма) явилось результатом кризиса европейских литератур, базирующихся на традициях, зафиксированных в «Поэтике» Аристотеля. Тематический набор, образная система, художественные приемы и т. д. становились повторяемыми и трафаретными. Те же проблемы, которые французская литература начала решать первой, были присущи и другим европейским литературам. 

Поиск новых путей в искусстве стал необходимым условием его выживания. Важно было только, какими окажутся эти пути. В принципе, писать лучше Бальзака, Пушкина, Толстого и кого угодно другого из реалистов – проблема хотя и неимоверно сложная, но разрешимая. Следует лишь отдавать себе отчет в том, что превзойти великих, как и во все предыдущие эпохи, можно исключительно по глубине содержания (т. е. на поле все того же реализма, обогащенного опытом других художественных систем). А это уже область смысла, которая не является специфически литературной и находится в компетенции философии, причем полноценной философии, не имеющей никакой иной ангажированности, кроме поиска и достижения истины. 

Уникальность задачи, впервые вставшей перед писателями второй половины XIX века и по-прежнему актуальной в наши дни, заключается в том, что выдающиеся классические реалисты, в первую очередь русские, подняли уровень литературы беспрецедентно высоко. Насыщенность их произведений смыслами достигла того предела, за которым уже от художника слова требовалось быть незаурядным философом, иначе он не мог даже претендовать на статус великого писателя. Автоматически из числа претендентов на эту роль выбыли так называемые органические, «природные» таланты, а также те творцы, чей дар характеризовался преимущественно филигранностью формы. Всем им на шкале духовных ценностей были уготованы места от второго ряда и ниже. 

Но что делать, если классики – штучный культурный продукт, а притягательность литературы, необыкновенно возросшая благодаря их плодотворным усилиям, побуждала к творчеству гораздо большее количество амбициозных людей, нежели крупных дарований? Произошло то, что Ортега-и-Гассет назвал «восстанием масс», только в относительно скромных масштабах литературы. Хлынувшие в нее самозванцы подменили духовную ценность творчества его социальной значимостью и устроили соревнование между собой, ориентируясь на параметр поэтики (художественного мастерства, стиля), т. е. формы, а не содержания. 

Отныне реалистам-классикам в лучшем случае отдавалась дань ритуальной вежливости, зато принципы их творчества предавались забвению и третировались как ретроградные. Вместо универсальной шкалы таланта, объективной, хотя и негласно существовавшей со времен античности, возобладало мнение о субъективности оценки художественного творчества и о множественности равноправных точек зрения на него. Такая позиция позволяла номинироваться на роль гения практически любому желающему, а после «Черного квадрата» К. Малевича грань между величием и претензией на него в новом искусстве была окончательно стерта.

Впрочем, не будем бросать камни в модернистов: к моменту их прихода в литературу реализм действительно несколько обветшал и требовал притока свежих сил, в том числе и извне, из зоны безоглядного и порой самодостаточного художественного поиска, удачно названной «искусством для искусства».

Модернизацию искусства по линии совершенствования его формы стимулировали социальные изменения, происходившие в западном мире. Индустриальная стадия развития капитализма выдвигала на историческую сцену и на лидирующие позиции в обществе тип человека, прямо либо косвенно связанного с процессом промышленного производства. Капиталистический способ производства стал определять не только производственные, но и любые другие отношения, наличествующие в буржуазном обществе, включая, безусловно, искусство, которое также представляет собой комплекс отношений. «Промышленный» принцип, перенесенный в сферу художественного творчества, означал первостепенное внимание к форме произведения. Поэтому обновление коснулось прежде всего ее. Что же касается содержания, то под эгидой мировоззренческого (идеологического) кризиса, сопровождавшего упомянутые выше социальные изменения, оно также модернизировалось.

Мировоззренческий (идеологический) кризис был в первую очередь кризисом христианства. Капиталистические общественные отношения по мере их развития все больше убеждали цивилизованную (в первую очередь христианизированную) часть человечества в том, что роль творца не только не принадлежит исключительно богу, но и во все большей степени начинает принадлежать человеку. Поэтому тезис Ницше о смерти бога и приходе на смену ему Сверхчеловека («Так говорил Заратустра») был не выдумкой безумца, а всего лишь констатацией сдвигов, произошедших в коллективном бессознательном в индустриальную эпоху и означавших массовую атеизацию, которая пришла на смену традиционной религиозности.

Для создания нового искусства было необходимо новое мировоззрение. И оно формировалось – не только все более хаотической и неоднозначной социальной действительностью, но и немецкой идеалистической философией (А. Шопенгауэр, Э. Гартман, Ф. Ницше и др.). В русском «серебряном веке» роль идейного центра сыграла религиозная философия (Н. Бердяев, С. Соловьев, В. Розанов, П. Флоренский, С. Булгаков и др.).

Орудием борьбы со смыслом, мешавшим триумфу нового искусства, могло быть только коллективное бессознательное. Следовало лишь облечь его в форму, адекватную исторической ситуации, т. е. иллюзиям, которыми на тот момент жило цивилизованное человечество. Для достижения этой цели максимально востребованными оказались идеалистические доктрины, а научные достижения становились объектом идеологических манипуляций.

Библией модернизма и символизма стала книга Артура Шопенгауэра «Мир как воля и представление». Скрытая и вечная сущность явлений («вещей в себе») – Мировая Воля, по Шопенгауэру, – постижима не логическим, а интуитивным путем, в первую очередь через искусство. Средством выражения Мировой Воли был признан символ. Среди искусств почетное место принадлежало музыке и лирической поэзии. Шекспир, Гете, Вагнер, По, Бодлер и др. были названы предшественниками французского символизма. (Русские символисты проявляли особое внимание также к творчеству Лермонтова, Тютчева, Достоевского и др.).

Открытие Эдуардом Гартманом сферы бессознательного, которую этот философ-иррационалист считал абсолютно доминирующей, давало символистам право руководствоваться интуицией, а не разумом не только в творчестве, но и в жизни. 

Фридрих Ницше, провозгласивший главным творцом не обремененного культурными условностями Сверхчеловека, узаконил для нового искусства отмену любых ограничений, включая гносеологические и этические. Тем самым творящему индивиду, Поэту, Художнику была предоставлена беспрецедентная свобода творчества, которая, правда, на практике обернулась тривиальной свободой формальных изощрений. Таковой оказалась плата за игнорирование диалектики, согласно которой свобода представляет собой не волюнтаристское, а руководимое сознанием начало. Это значит, что свобода невозможна без ее ограничения, основанного не на произволе, а на понимании положения вещей. Однако такие тонкости вряд ли беспокоили Ницше и его последователей из числа деятелей искусства.

Символисты восприняли дух своей эпохи и воплотили его в творчестве. В художественную ткань их произведений активно внедрялся символ, который использовался не столько в качестве средства художественного познания действительности, сколько в роли инструмента выражения мистических идей. Свойствами символа объявлялись обобщенность, многозначность, обращенность к вечности, логическая непроницаемость. Поэтому не следует бояться невнятности смысла в произведениях символистов: она запрограммирована их эстетической доктриной, предусматривающей приоритет музыкального – интонационного и фонетического – начала над смысловым. 

Внушительный ущерб был нанесен традиционной трактовке принципа жизнеподобия. Нет, от него, вопреки широко распространенному в модернистской и постмодернистской среде мнению, художники слова не отказались – хотя бы потому, что искусство в принципе не может отражать ничего иного, кроме действительности. Нюанс лишь в том, на каком именно аспекте действительности сконцентрирован в данный конкретный момент главный интерес искусства. Иначе говоря, особо значимым для художника и его творчества является выбор сферы изображения. 

Модернисты в целом и символисты в частности концентрируют свое внимание на достаточно узком и до них малоисследованном (рискнем уточнить: из-за его скромной значимости) участке действительности – мистическом компоненте духовного мира. Тем самым осуществлялся отказ от художественной традиции, получившей название «аристотелевского цикла искусства», прежде всего от традиции реализма, предписывавшей целостно, а не фрагментарно исследовать действительность при помощи образных средств.

По причине избирательности их интереса к действительности символисты старались не писать о явлениях материального мира либо использовали их образы в качестве символов. Образ-символ может означать все, что угодно, каждое его значение верно и каждое – не окончательно. 

Кажущаяся безграничной свобода интерпретаций символистских произведений на самом деле представляет собой произвольное блуждание в релятивистской размытости смысла, т. е. попытку узаконить отказ от смысла. Пройдет меньше века, и постмодернизм пойдет еще дальше, когда сочтет этот компонент искусства факультативным, фактически ненужным. Античная триада «истина – добро – красота», в эпоху модернизма утратившая свой этический компонент, а гносеологический сократившая до мистического, в постмодернистский период оказалась редуцированной до, мягко говоря, превратно проинтерпретированного эстетического компонента. Искусство превратилось в бессмысленное и безответственную игру «знаками», якобы не имеющими значения, и «культурными кодами».

Вот у истока какого процесса находился символизм. Примечательно, что, согласно его доктрине, реальная жизнь почиталась несравнимо более низкой, нежели ее отражение – искусство (принцип «искусство выше жизни»). 

Отсюда один из ключевых мотивов символизма – мотив раздвоенности (контраста), проистекавший из принципа двоемирия и означавший разделенность высокого и низкого, небесного и земного, духовного и телесного и т. п., причем первые элементы этих оппозиций трактовались в мистическом ключе. В этом мотиве легко обнаружить религиозные корни: ведь христианство также настаивает на ничтожности и бренности земной жизни и величии вечной, небесной. Однако у символистов мистицизм нередко оборачивался жизнеотрицанием, которое переходило в культ смерти и декадентские настроения (неслучайно во Франции целая плеяда символистов именовалась «проклятыми поэтами»), тогда как в христианстве даже отчаяние (уныние) трактуется как смертный грех. 

Поскольку сферой изображения у символистов выступала область мистического, таинственного, непознаваемого, это требовало от художников слова чрезвычайного воображения, изысканной фантазии, а значит, и особого склада личности, заметим, во многих случаях патологического, психологически и поведенчески маргинального.

        Символизм возник как стихийный и естественный феномен, однако сформировался и утвердился как конвенциональное искусство (предусматривавшее договоренность литераторов следовать определенным правилам при создании произведений). Временам гениальных непризнанных одиночек (Верлен, Рембо, Лотреамон) пришла на смену эпоха создания организационных центров символизма (литературные объединения, издательства, журналы) и выдвижения коллективных лидеров (Малларме, Мережковский, Брюсов и др.). В эту эпоху и приходит в литературу Александр Блок.

Примем во внимание ту очевидную истину, что Блок был неординарной творческой индивидуальностью, подлинно русским поэтом, а значит, наследником традиций «золотого века» (В. А. Жуковского, А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, А. А. Фета, Н. А. Некрасова и др.), и проследим, какое воздействие оказала символистская доктрина на его зрелое творчество (символизм в «Стихах о Прекрасной Даме» легко распознаваем, и обнаруживать его там – занятие хотя и полезное, но довольно рутинное).

Лирический герой Александра Блока – Поэт, творческая личность – как правило, изображается либо отшельником, либо созерцателем чужой жизни. Он одинок и монументален, бездеятелен. Впрочем, его бездеятельность – также форма одиночества, форма непричастности к миру и его делам. Поэтому тема одиночества творческой личности – одна из ключевых у Блока. Здесь поэт выступает в первую очередь наследником традиции Лермонтова, написавшего гениальное четверостишие: «Выхожу один я на дорогу» (дорога – судьба; моя судьба, мое будущее – одиночество); // «Сквозь туман кремнистый путь блестит» (сквозь неясные очертания будущего отчетливо проступает неизбежность страдания: острые камни, о которые можно пораниться); // «Ночь тиха» (ни свет, ни звук не являются союзниками Поэта); «Пустыня внемлет Богу» (безмолвное пространство воспринимает небесное безмолвие, и диалога по-прежнему нет); // «И звезда с звездою говорит» [1, с. 83] (диалог возможен лишь в космических далях; Поэт – величина космическая, а на земле ему уготовано одиночество).

Теме одиночества творческой личности посвящено знаменитое блоковское стихотворение «Незнакомка» (1906 г.). В нем представлены ведущие символистские мотивы: раздвоенности (контраста), тайны, вечности, одиночества. Начало стихотворения – почти реалистическое и внешне представляет собой бытовую картину, зарисовку с натуры:
                                       По вечерам над ресторанами

                                       Горячий воздух дик и глух,

                                       И правит окриками пьяными

                                       Весенний и тлетворный дух.

                                      Вдали, над пылью переулочной,

                                      Над скукой загородных дач,

                                      Чуть золотится крендель булочной,

                                      И раздается детский плач.

                                      И каждый вечер, за шлагбаумами

                                     Заламывая котелки,

                                     Среди канав гуляют с дамами

                                      Испытанные остряки.

                                      Над озером скрипят уключины,

                                      И раздается женский визг,

                                      А в небе, ко всему приученный,

                                      Бессмысленно кривится диск. [2, с. 158 – 159]
        Завораживающие стихи, пьянящий, убаюкивающий ритм. Но о чем здесь говорится? И как? Звуковая картина: пьяные окрики, детский плач, женский визг, скрип уключин – диссонансный подбор. Зрительная: пыль, рекламная вывеска булочной (визитная карточка убожества обывателей, устремленных к насыщению желудков и не обремененных высокими желаниями), шлагбаумы («запретительная» семантика, прямизна, автоматическое чередование черного и белого – признаки несвободного, унылого, бесцветного «страшного мира»), канавы и прогуливающиеся среди них пошляки обоего пола. Гамма чувств: скука, пьяный разгул, пошлость и рутина. Неслучайно звуки, доносящиеся до слуха лирического героя, дважды сопровождены одним и тем же  глаголом: «раздается детский плач», «раздается женский визг» – так поэт подчеркивает однообразие бытовой жизни. Солнце, которое светит обывательскому миру и выступает его символом, – бессмысленно кривящийся диск, уродливая гримаса на круглом лице безумца.

Великолепие формы стиха и приземленность, пошлость описываемой в нем действительности создают мотив раздвоенности уже в первых четырех строфах. Тот же мотив выражен и другим способом: контрастирующим звучанием клаузул четных и нечетных строк. Нечетные: дактилическая рифма с музыкальными сонорными «л», «н» и «м» («ресторанами – пьяными», «переулочной – булочной», «шлагбаумами – дамами», «уключины – приученный»); четные: мужская рифма с сухим жестким звучанием, причем в трех случаях – односложная («глух – дух», «дач – плач», «диск – визг»). Через негативное отношение (скепсис, иронию, сарказм) лирического героя к низкой действительности выражена его внутренняя непричастность к ней, следовательно, налицо мотив одиночества. 

Тот же мотив усугублен в пятой строфе:
 И каждый вечер друг единственный

                                В моем стакане отражен 

                                И влагой терпкой и таинственной, 

                                Как я, смирен и оглушен. [там же, с. 159]
Здесь для нас важен впервые возникший в стихотворении образ-символ вина. Автор решительно относит его к арсеналу символизма, именуя «влагой терпкой» (осязательно-вкусовое ощущение, материальность) «и таинственной» (а это уже из сферы духа; кроме того, эпитет «таинственный» – обозначение мотива тайны).

Шестая строфа передает неприязнь лирического героя к пребывающим в соседстве с ним людям «страшного мира». Блок даже употребляет крайне редкое для него и для высокой лирики вообще просторечие. У него лакеи «торчат», как неживая природа, а пьяницы «возвышаются» до зоологического уровня:
                                         А рядом у соседних столиков

Лакеи сонные торчат,

И пьяницы с глазами кроликов

«In vino veritas!» кричат. [там же]
        Одновременно поэт не забывает о важнейшем символистском мотиве вечности, вводя его в текст через латинское изречение (латынь – язык вечности). Возвышенный мотив озвучен устами ничтожеств – так еще раз проявляет себя мотив раздвоенности.

Анализируемое стихотворение называется «Незнакомка» (мотив жизнеотрицания, который проявляется через семантику удаленности от конкретного женского образа, передан здесь по-блоковски элегантно, ведь Незнакомка – вариация Прекрасной Дамы). Однако в первых шести строфах, составляющих почти половину текста, о заглавной героине не произнесено ни слова. Почему? На наш взгляд, в этом сказался неповторимый художественный такт Блока (одна из особенностей, делающих прекрасными даже самые мрачные его строки): «пригласить» Прекрасную Даму после того, как для ее появления подготовлена почва, т. е. выстроена символистская основа стихотворения. Образ лирической героини не только самоценен, но и возникает ради «испытания на прочность» безысходного одиночества героя. С превеликой осторожностью допускается она в его внутренний мир:
                     И каждый вечер, в час назначенный

(Иль это только снится мне?)

Девичий стан, шелками схваченный,

В туманном движется окне. [там же]
        Даже самое ее появление представлено то ли фактом реальности, то ли романтической мечтой (мотив раздвоенности, на этот раз адресованный Незнакомке). Даже первое описание внешности: движущийся силуэт, скрываемый к тому же туманным окном (мотив тайны) – не содержит никакой конкретики. И все это сочетается с соблюдением скрупулезной временной достоверности: «И каждый вечер, в час назначенный…»[9, с. 314]. Что же дальше?    
И медленно, пройдя меж пьяными,

Всегда без спутников, одна,

Дыша духами и туманами,

Она садится у окна. [там же]
Пьяницы получают статус деталей интерьера (стульев, столиков), Незнакомка безупречно аристократична, мотив одиночества сопутствует ей («Всегда без спутников, одна»), мотив раздвоенности («дыша духами» – парфюмерия, материальность; «туманами» – тайна, идеальная сфера) – также. Прекрасная Дама сидит у окна (выход в иную реальность, доступность для нее другой, таинственной, символистской реальности; окно ведь не простое, а «туманное», маркированное мотивом тайны). Для полного соответствия «джентльменскому набору символиста» образу Незнакомки недостает мотива вечности, и автор воспроизводит его в девятой строфе:
И веют древними поверьями

Ее упругие шелка,

И шляпа с траурными перьями,

И в кольцах узкая рука. [там же]
Одни и те же символистские мотивы отнесены к герою и героине – так подчеркивается их внутреннее родство. Превосходная перечислительная интонация, придающая тексту колорит магических заклинаний, сочетается с изысканной звукописью (чтобы не загромождать анализ содержания стихотворения, не следим за игрой гласных и согласных, а это – настоящая симфония; Александр Блок помнит завет Поля Верлена о том, что музыка прежде всего). Аристократизм героини становится ведущей темой. Прекрасные стихи о Прекрасной Даме! Три следующих строфы – это подлинный гимн Незнакомке, в них Блок переходит на чисто символистский поэтический язык:
                                       И странной близостью закованный,

                                       Смотрю за темную вуаль,

                                       И вижу берег очарованный

                                       И очарованную даль.

                                       Глухие тайны мне поручены,

                                       Мне чье-то солнце вручено,

                                       И все души моей излучины;

                                       Пронзило терпкое вино.

                                       И перья страуса склоненные.

                                       В моем качаются мозгу,

                                       И очи синие бездонные

                                       Цветут на дальнем берегу. [там же, с. 159 – 160]
Эти стихи просто опасно трактовать как реалистические. Корней Чуковский попробовал и посчитал поэтической бестактностью строки о перьях страуса, качающихся в мозгу. Между тем Блок говорит о том, что атрибуты внешности Незнакомки составляют единое целое с состоянием души героя (не будем забывать, что ее пребывание в реальности эфемерно, мнимо, зависимо от его воображения, от его «мозга»). Реалист рассмотрит за темной вуалью разлет бровей, очертания губ и т. д.; символисту видится «берег очарованный», «очарованная даль»: никакой житейской конкретики, лишь самое общее настроение, впечатление, состояние души. «Странная близость», «глухие тайны», «излучины души», «дальний берег» – берег очарования, существующий лишь в воображении. Импрессионистический, плавучий, таинственный язык символизма, где все предполагается и угадывается, а не прочитывается впрямую. «Мне чье-то солнце вручено…» [там же, с. 160] – чье? кем? – только и поймешь, что высказана мысль о причастности к недосягаемо величественному и непогрешимо светлому. Образ-символ вина вбирает в себя множество значений, выражающих настроение стиха: очарование, восхищение, восторг, сон, греза, мечта, тайна, бесконечность, раздумье, истина, вера, любовь, вдохновение...

Нетрудно заметить, что стихотворение симметрично делится на две половины: в первых шести четверостишиях читатель готовится к встрече с Незнакомкой, в последующих он должен оценить ее божественную безупречность. Но наиболее потрясающее, шокирующее впечатление производит заключительная, тринадцатая, «сатанинская» строфа (даже такой компонент художественного текста, как количество строф, учел великий поэт), дерзко разрушающая и едва возникшую симметрию, и не без труда восторжествовавшую гармонию. Читатель мог ожидать какого угодно финала, однако его оставили при самом опустошающем варианте. О Незнакомке – ни слова, зато трижды – о лирическом герое, с акцентировкой местоимения первого лица единственного числа, которое сигнализирует об одиночестве: 
В моей душе лежит сокровище,

И ключ поручен только мне!

Ты право, пьяное чудовище!

Я знаю: истина в вине. [там же]
Пошли патетические восклицательные знаки, использована хлесткая грубоватая рифма «сокровище – чудовище», причем дактилическая, у которой были «музыкальные» «предшественники», – и все это сделано ради утверждения безысходности одиночества Поэта. Человечество не только не получит сокровищ моей души, оно даже не догадается, как к ним подступиться, как бы говорит лирический герой. 

Поэтому и употреблен глагол «лежит» с его семантикой бездействия, невостребованности, ненужности, одиночества; поэтому в ходу и такая категоричность: «… только мне!». Это отчаяние одиночества. И категория среднего рода, обладающего семантикой обобщенности: «Ты право, пьяное чудовище!» [там же] – это укор невменяемому и презираемому человечеству, к которому через фигуру умолчания присоединяется и Незнакомка (невозможно сказать ей, внутренне самой близкой, что и она не в силах разрушить одиночество лирического героя, отсюда – досада и сублимация досады в ругань: «… пьяное чудовище!»).

Последняя строчка стихотворения как бы аккумулирует в себе его содержание. Это все те же мотивы: тайны («я знаю»: знание только мое, тайное), вечности (латинская фраза, переведенная на русский язык, хотя и выражает интимное знание героя, но не утратила своей родовой основы), раздвоенности («я знаю» – а мир не знает), одиночества: вино – одиночество (анаграмма первого слова этой пары содержится во втором). Впервые связь между мотивом (темой) одиночества и образом-символом вина была проведена в пятой строфе и развивалась до финала. Лирический герой пришел к выводу, что истина – в одиночестве, однако не пустом и бесплодном, а дарующем многообразие смыслов, выраженных через образ-символ вина. Может быть, в этом оптимизм стихотворения? Странный, во всяком случае, оптимизм, непривычный: ведь блоковский шедевр – апофеоз отречения от мира, апофеоз отчуждения, апофеоз жизнеотрицания во имя творчества и в этом ракурсе – апология доктрины модернизма.

Автор «Незнакомки», как и подобает модернисту, заведомо отбрасывает кажущуюся ему помехой для поэзии бренную жизнь и лишается источника жизнелюбия и творчества. Символист Блок стремится творить без опоры на «бытийный назем», балансируя на грани между искусством и смертью. Искусство требует жертв? Конечно. Но жизнеутверждающих жертв, потому что чрезмерные жертвы снижают его уровень. 

Стихотворение «Незнакомка» – пример поэтического доказательства от противного. Преодолеть одиночество героя автор поручает Прекрасной Даме, самому заветному и безукоризненному своему образу-символу. Предположив, что Незнакомка – существо, родственное герою, и даже проследив за развитием наметившегося было единства, мы в итоге вынуждены признать, что ее попытка проникнуть в загадочный и противоречивый мир души Поэта признана неудачной и оказалась отвергнутой. Итак, Прекрасная Дама принесена в жертву блоковскому искусству (а была его целью)?

Эта интерпретация содержания стихотворения может быть признана достоверной при условии, что появление Незнакомки – факт реальности. Если же она – настолько Незнакомка, что ее и вовсе не было, если она – фантом, призрак, порожденный воображением лирического героя, то не только «перья страуса», но и все ее внешние приметы и внутренние качества целиком принадлежат сфере его души, точнее, сфере его воображения. В таком случае об отречении от Прекрасной Дамы или принесении ее в жертву на алтарь искусства не может идти речи (химера воображения исчезла всего лишь до завтрашнего вечера – какой с нее спрос?), а тринадцатая строфа – крик отчаяния о том, что реальность не способна подарить герою внутренне близкого человека. В остальном же все совпадает с приведенными выше рассуждениями.

Несколько слов о соотнесенности «Незнакомки» с русской поэтической традицией. Налицо тематическая преемственность: тема одиночества творческой личности отчетливо артикулирована в XIX веке, особенно в поэзии Пушкина, Лермонтова, Тютчева («Silentium»). Ритмический рисунок «Незнакомки» напоминает «Я помню чудное мгновенье...», а роскошные дактилические рифмы не могут не потревожить тень Некрасова. Фонетическая культура стихотворения находится на уровне высших образцов поэзии «серебряного века».

В творчестве Александра Блока неоднократно декларировался общемодернистский тезис «искусство выше жизни», который порождал культ вдохновения, поэтического экстаза, чрезвычайной эмоциональности. В сочетании с жизнеотрицанием этот культ иногда оборачивался эмоциональным экстремизмом: «... только влюбленный // Имеет право на звание человека» [2, с. 227]. Невлюбленный вычеркнут? А влюбленный всего лишь «имеет право»? Кого же тогда считать человеком?

Поэт умеет завуалировать среди нежных строк ноту жизнеотрицания, и стихотворение «Когда вы стоите на моем пути...» подтверждает это. Однако вне поэтического творчества классик «серебряного века» бывал менее осторожным. Например, известно высказывание Блока о допустимости убийства, если оно освящено великой ненавистью. Несколькими десятилетиями раньше предтеча модернизма Ф. М. Достоевский утверждал в своих великих романах прямо противоположное и был прав. Культ вдохновенной бессознательности, присущий искусству в целом и доведенный в рамках модернизма почти до абсурда (оставлено поле деятельности для постмодернистов), отзывался в блоковском мировоззрении декадентскими симптомами.

А. Блок представляется многим прекрасным и светлым благодаря его редкостному дару не подключать читателя к соучастию в собственных безысходных муках. Образцом его художнического такта может служить стихотворение «О, я хочу безумно жить...», из которого сразу запоминаются первая и две последних строчки: «Он весь – дитя добра и света. // Он весь – свободы торжество» [3, с. 57], выражающие желание поэта, чтобы так о нем думали юные потомки. Для потомков зрелого возраста припасено незаметное признание, исповедальный стон, спрятанный в сердцевине стихотворения: 

                                 Пусть душит жизни сон тяжелый.

                                 Пусть задыхаюсь в этом сне... [там же]
Александр Блок пишет так, чтобы смысл гармонировал со звуком. «Гнетущая» фонетика только что процитированных строк с опорой на «ж», «з», «ш», «с» говорит сама за себя. А дальше: «Быть может» (модальность предположения и, как увидим позже, оптимистического), «юноша» (незрелый возраст) «веселый» (и только он, хотя бывают и печальные юноши) // «В грядущем» (настоящее изъято даже из области предположений) «скажет обо мне…» [там же]. Столько ограничивающих оговорок, и лишь после них и с учетом их следуют оптимистические строки о добре и свете, о торжестве свободы…

И не криком ли боли по своей скрытой сути является бодрое по наружности восклицание: «Узнаю тебя, жизнь! Принимаю!» [2, с. 214]? («О, весна без конца и без краю…»). И этот повтор, словно убеждающий в правоте оптимистического взгляда на мир, эта настойчивая монополия ударного «а» – звук распахнутости, простора, свободы, весны – в двух начальных строках: «О, весна без конца и без краю – // Без конца и без краю мечта!» [там же]. И такой выразительно мажорный восклицательный знак… Тот, кто в ладах с действительностью, не восторгается по этому поводу, а методично преодолевает один жизненный отрезок за другим. Иное дело – лирический герой Блока, для которого «страшный мир» настолько невыносим, что кажутся раздражающими даже внешне безобидные бытовые реалии:
                                        Ночь, улица, фонарь, аптека,

Бессмысленный и тусклый свет.

Живи еще хоть четверть века –

Все будет так. Исхода нет.

                                        Умрешь – начнешь опять сначала,

И повторится все, как встарь:

Ночь, ледяная рябь канала,

Аптека, улица, фонарь. [3, с. 24]
Действительность однообразна (сухой перечислительный ряд), лишена ярких впечатлений, а значит, творческих импульсов, бессмысленна и будет таковой на протяжении всей человеческой жизни. Неутешительна и гипотетическая версия будущего: новая инкарнация, новый круг жизни означает почти стопроцентное «повторение пройденного»: изменен порядок перечисления «объектов», и «бессмысленный и тусклый свет» заменен на эквивалент: «ледяная рябь канала» – однообразие (рябь), однозначность (канал) и холод одиночества, отверженности. 

С метафоры «холод – одиночество» начинается еще одно известнейшее блоковское стихотворение:
Земное сердце стынет вновь,

Но стужу я встречаю грудью.

Храню я к людям на безлюдьи

Неразделенную любовь. [3, с. 62]
        Земное (для людей, для реальной жизни) сердце сковывает холод одиночества, но Поэт ради Творчества (для которого у него в наличии, по-видимому, еще и «небесное» сердце) готов к такой жертве. Любить людей герой способен только не видя их («на безлюдьи») и – особой, «неразделенной» и обреченной на неразделенность, неземной любовью, порождающей не человеческие отношения, а произведения искусства.
Но за любовью – зреет гнев.

Растет презренье и желанье

Читать в глазах мужей и дев

Печать забвенья иль избранья. [там же]
В этом стихотворении мотив раздвоенности тотален, и следить за его очередным появлением в тексте – значит заново пересказывать текст. Интереснее будет отметить, что здесь на новый, «серебряновековой» лад звучат темы «поэт и толпа», «поэт и читатель». Вместе с гневом и презрением к обывателям у Поэта пробуждается жажда славы, а у кого ее искать, как не у тех же обывателей (мистические варианты оценки творчества Блоком не рассматриваются)? Однако для лирического героя наиболее неприятна мысль об отождествлении себя с чернью:
Пускай зовут: Забудь, поэт!

Вернись в красивые уюты!

Нет! Лучше сгинуть в стуже лютой!

Уюта – нет. Покоя – нет. [там же, с. 63]
«Вернись в красивые уюты!» [там же] – стилистически не слишком грамотное выражение, Блок специально выделяет его курсивом, желая подчеркнуть несовершенство «страшного мира», в котором люди не способны даже правильно выразить мысль. Поэтому – решительное «да» холоду одиночества, пусть даже гибельному. Лирический герой одерживает не только моральную, но и, если так можно выразиться, «пунктуационную» победу. Два восклицательных знака содержит зов обывателей и столько же – ответ им, а утверждают превосходство Поэта два категорических тире и две ледяные точки (дивная симметрия!): «Уюта – нет. Покоя – нет» [там же] – вашего уюта, вашего покоя, люди «страшного мира».

Итак, лирический герой Александра Блока – сноб? Вовсе нет. Поэт имеет полное право на отмежевание от толпы, важно лишь, каким способом он это делает. Блок, при всем разнообразии его творчества, отдает предпочтение модернистски-декадентскому пути. Ведь не шутил же он, когда, выступая прямым наследником Шарля Бодлера, объявлял искусство порождением зла («К Музе», 1913 г.)? Вот что сказано о Музе и ореоле над ней:
И когда ты смеешься над верой,

Над тобой загорается вдруг

Тот неяркий, пурпурово-серый

И когда-то мной виденный круг. [3, с. 5]
Искусство, попирающее святыни, искусство, охваченное адским пламенем и дарующее Творцу «страшные ласки» и «горькую страсть»... Искусство по ту сторону добра и зла, вне проблемы добра и зла: «Зла, добра ли? – Ты вся – не отсюда» [там же] – это о Музе. И это Блок. Надо ли говорить, что в XIX веке для русских писателей-реалистов подобное восприятие творчества было, как минимум, экзотическим?

Конечно, это – не весь Блок. Несколько иначе эмоционально окрашена его интимная лирика (особенно эротически-чувственные строки цикла «Кармен»), а в многочисленных стихах о России он кажется наиболее адекватным своему гению. Не забудем также о гражданских мотивах в его творчестве: там также подлинный Блок. И в поэме «Двенадцать», и в размашисто русских «Скифах» – он же. Но прежде всего Александр Блок был великим модернистом, творчество которого имело декадентскую направленность. Преодолевая, хотя и не изживая ее, поэт достигал художественных высот, которые для «серебряного века» являлись классическими.

_________________________________________
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СОВРЕМЕННАЯ РУССКАЯ ДРАМАТУРГИЯ: 

НАРУШЕНИЕ КАНОНА

В новейшей русской драматургии происходит нарушение канона как на уровне структурной организации пьесы, так и жанра. Наблюдается отход от традиционных норм, что проявилось в размытости жанров и смещении понятий «жанр» – «текст». Давно фигурирующее слово «текст» относительно многих пьес «новой драмы» постепенно заменило термин «жанр». И в то же время происходит обновление традиционных жанров (социальная драма, документальная драма). В большей степени проявилась не только жанровая мутация, но и вытеснение одних моделей другими. Тревогу в этом плане вызывает сатирическая комедия. Важную мысль, касающуюся проблемы смеха, высказал С.С. Аверинцев: «Смеялись в России всегда много, но смеяться в ней всегда более или менее «нельзя» – не только в силу некоего внешнего запрета со стороны того или иного начальства или же общественного мышления, но прежде всего в силу того, что, положа руку на сердце, чувствует сам смеющийся. Любое разрешение, любое «можно», касающееся смеха, остается для русского сознания не вполне убедительным. Смеяться, собственно, – нельзя; но не смеяться – сил никаких нет. Ситуация не из простых» [1, 341–344]. На современном этапе эта ситуация претерпевает парадоксальную трансформацию: смеяться, вроде бы, «можно», но смеяться сил никаких нет. Вот почему сегодня сатира оказалась в состоянии кризиса.
Уже в 1990-е гг. сатирическая комедия фактически стала исчезать. Вышли отдельные пьесы («Непохмельная честность» (1993) Т. Дрозда, «Люди лучше, чем газеты» (1994) А. Балдина, «Эвтанамазия по-российски» (1995) П. Румянцева, «Лузган» (1996) Л. Зорина, «Казино» (1997) А. Яхонтова), которые не стали знаковыми для этой жанровой разновид​ности. В перечисленных сатирических комедиях более активно выражается трагическое мироощущение, отражающее жизнь социума в переломную эпоху. А. Балдин в комедии «Люди лучше, чем газеты», изображая современный мир, рисует малый апокалипсис, порожденный отсутствием в обществе света и добра. Близка этой комедии и пьеса А. Железцова «Аскольдова могилка». Ей свойственно не только контрастное соединение смешного и страшного, ирреального и реального, иррационального и разумного, но и смешение стилевых черт, присущих площадному балагану и театру жестокости, пародии и памфлету, сочетание ярмарочных стишков и прозы, с ее причудливыми диалогами. Несмотря на то, что сюжет «Аскольдовой могилки» достаточно прост (школьный учитель Сидоров узнает, что стал наследником огромного состояния), в ней много намеков, которые сложно расшифровать, учитывая современные пассажи реального быта. Драматург избрал героя с трагическим прошлым: его родители были жертвой культа личности, самого воспитывали случайные люди, въехавшие в их квартиру. Центральное место в пьесе занимает сцена на кладбище, в аллегорическом плане представляющая социально-политические и нравственно-этические противоречия общества. Сатирически остро А. Железцов показывает представителей разных организаций, страстно отстаивающих свои интересы. Среди них – творческие личности – художник и музыкант, работники кладбища, лидер патриотического общества Шибанутый, пионеры и другие. Интеллигенцию представляет старая дама, живущая в дупле дуба. Фантасмагорический мир кладбища пополняют фигуры в противогазах и души умерших, появляющиеся здесь тогда, когда наступает тьма. Эта картина напоминает фильм ужасов, однако перед нами  российская  действительность 1990-х гг., поданная в комической форме. В ней нарушена иерархия отношений между простым и сложным, вечным и сиюминутным, серьезным и смешным, что заставляет по-своему ее воспринимать. А. Железцов постоянно держит читателя в напряжении: приходится сопоставлять, угадывать, проводить параллели, додумывать, расшифровывать, узнавать знакомые мотивы и фразы, что вырабатывает критический взгляд на изображаемое, приводит к переоценке ценностей, к их пересмотру. Драматург показывает враждебность социального личностному как универсального закона жизни. Комедия приобрела полифоничность, неся в себе не столько радость и веселье, сколько «трагикомическую грусть», что свидетельствовало об обновлении поэтики. Это дало основание говорить о тяготении комедии к трагикомедии. Комический герой вызывает сочувствие и заставляет не смеяться, а сопереживать. Обнаженная реальность зачастую подается не только в гротескном виде, но и в метафорически условном и во многом абсурдном. 
Молодые драматурги стали активно искать новые пути комического отражения действительности, альтернативные нормативной эстетике социалистического реализма. Понятный всем язык искусства начинает распадаться. Происходит процесс поиска новых его средств, создающих свою систему понятий и ценностей. «Вторая реальность», творимая драматургами, оказалась специфической. Границы между драмой, комедией и трагедией становятся зыбкими и прозрачными. Наблюдается процесс не только жанрового синтеза (комедия тяготеет к драме, драма – к комедии, комедия к трагикомедии), но и жанровой мутации (комедия выходит за пределы жанра и обретает не свойственные ей от природы качества смежных жанров). Поэтика подобных пьес отличается поиском новых средств и приемов, новых механизмов комедийности. Драматурги отказываются от сюжетных схем, проявляя интерес к сконструированному сюжету, к свободному обращению с временем и пространством, контрастному соединению различных эпизодов. Налицо «разорванность» драматической ткани, модификация комедийного сюжета. Он «размывается», растворяясь в рефлексии персонажей. Переплетение реального быта и фантасмагории («Русский сон» О. Михайловой), парадоксальность ситуации («Магнитные поля» А. Образцова), элементы абсурда («Наваждения» С. Шуляка, «Времени вагон» С. Носова) – неотъемлемые черты поэтики новой, нетрадиционной комедии, которой присуща своя художественная структура. Сюжет строится на осколках ситуаций, склеенных в единый поток, отражающий комически переосмысленную реальность, отличающуюся остроумным лексическим изяществом, буффонадной аляповатостью, бурлеском, цирковыми приемами. В драматургической ткани такой комедии начинают преобладать монологические построения, размышления героев, свойственные драме. Микроструктура комедийного действия драматизируется. 

В конце ХХ века усилился процесс взаимодействия комедии и драмы, что привело к явлению жанрового синтеза этих двух составных начал, придающих пьесе новый характер. Подобное наблюдается в «Семейном портрете с посторонним» (1992) С. Лобозерова, «Чешском фото» (1996) А. Галина, «Владимирской площади» (1997) Л. Разумовской и др.

В этой модели подверглись трансформации жанровые показатели как семантического уровня (тип конфликта и героя, характер смеха, авторская оценка), так и морфологического (сюжетосложение и интонационно-речевая организация). Объектом ее анализа становятся проблемы нравственного характера, что в большей степени присуще драме. Сюжетная основа такой пьесы, как правило, строится на драматической ситуации, но персонажи аккумулируют в себе признаки комического героя. Драматическое начало «сглаживает» комизм. При этом герой переживает духовную рефлексию. Драматург не прибегает к  сатирическому утрированию, хотя стремится обнажить все негативные качества персонажа, что свойственно комедии. Следуя такой художественной установке, автор использует особую систему средств и приемов выражения своей позиции, рассчитанной на сознательное и активное восприятие зрителя. Вот почему идейно-эмоциональная тональность подобной пьесы разрушает устоявшееся жанровое восприятие. Сложно определить: комедия это или драма? Смех в подобных пьесах не исчезает, но «приглушается» и зачастую уходит в подтекст, не выражаясь эмоционально. К разряду таких «драмокомедий» можно отнести и пьесу О. Михайловой «Русский сон» (1994). Она демонстрирует тот структурный тип, в котором комический герой поставлен в драматическую ситуацию. Художественная структура пьесы нетрадиционна для комедии. На первый взгляд, жанровая тональность стерта. Нет ярко выраженной внешней комедийной основы. Однако драматический сюжет автор все же облекает в комическую форму. Он показывает состояние социальной энтропии, аккумулированной в образе главного героя. Внутренний конфликт пьесы строится на комическом противоречии между мечтой и реальностью, истинным и ложным. Отсюда и критическое начало, выраженное иронической улыбкой автора, материализованной в нарисованном лице куклы.

В комедию начинает активно проникать абсурд. Определенное влияние в этом плане оказали обэриуты (Д. Хармс, А. Введенский), а также западноевропейская авангардная драматургия («театр абсурда»), пьесы которой ставятся и издаются в России, начиная с середины 1980-х гг. Пародирование логики мышления, отчужденность, нарушение коммуникации – эти черты присущи таким пьесам, как «Трибунал» В. Войновича, «Чудная баба» Н. Садур, «Бифем» Л. Петрушевской, «Прогулка» М. Павловой, «Братья и Лиза» А. Казанцева, в которых жизнь осмысливается как жестокий абсурдный театр. 
Особое значение в комедии приобрел и катарсис, понимаемый как аффект, возникающий в результате столкновения противоречий. Катартическая реакция, базирующаяся на эстетике комического безобразного, предполагает двойственное восприятие образа, аккумулирующего в себе столкновение эмоций, дисгармонию, ужас и отвращение ради преодоления внутреннего диссонанса. Подобный катарсис генетически восходит к драмам А. Жарри и А. Арто, оказавших глубокое влияние на формирование определенной тенденции в современной драме, связанной с ее сатирической, комедийной, жанровой и видовой природой. Нереалистическая драма, отрицающая мимесис, но не исключающая катарсис, становится «немиметической», и эта тенденция в сочетании с ее комедийной ипостасью формирует определенную тенденцию в развитии современной драмы. Особенность в том, что драматическое действо начинает проявляться через деструкцию и профанацию действительности и, благодаря этому, приобретает комическую характеристику. Комическое, как видовое отличие такой драмы, не исключает контаминации с трагическим. Речь идет не о жанре трагикомедии, а о сосуществовании в драматическом произведении двух начал на основе равновесия, исключающего трагикомический синтез. При этом трагикомедия как жанр начинает отодвигаться на периферию, «умирает за ненадобностью» [2, с. 216]. Молодые драматурги стали опираться на традицию «жестокого смеха». Идея «театра жестокости», выдвинутая А. Арто, была взята ими на вооружение. Использование гротеска, пародии, прием травестирования усилили трагическое звучание драматического текста. Новая модель катарсиса стала модернизироваться: в качестве рецептивного эффекта выступает не страх, а «жесткий», «бездушный смех», приводящий человека к эффекту шока. «Жесткая комедийность», комедийный «пароксизм» направлены на раскрытие сущности трагедии человека, которая оказывается «смехотворной». Ломая стереотип восприятия реальности через комическое, драматург достигает этого эффекта. Отсюда – жестокость, аномальность, нецензурная лексика, одиночество, активно проявляющиеся в современной драме. Подтверждением сказанному являются «Хлам», «Дзюдо» М. Дурненкова, «Титий безупречный» М. Куроч​кина и др. Мир как казарма, жизнь, избитая и измотанная, – лишь маска драматургов, за которой скрывается неравнодушное лицо автора. Пьесы смешны и ужасны одновременно. В трагифарсовой палитре пьес этот синтез (смешного и ужасного) заменяет функцию сатиры. Сатирические средства типизации уже утратили свое преимущество в силу того, что натурализм действительности перестал в них нуждаться. Безобразное как объект сатиры перешло в плоскость другого изображения, отражающего это безобразное другим способом. При этом острота критики остается, функцию сатиры берет на себя другой жанр – драма, в которой, как уже было сказано, трагическое соседствует с комическим. Этот процесс обусловил корреляцию комического – соотношение в нем не только разных видов комического, но взаимосвязь комического с другими категориями (трагическим, драматическим). Сатира стала растворяться в других жанрах – драме, трагикомедии, фарсе, трагифарсе,  даже в мелодраме. В конце 1990-х гг. сатирическая комедия исчерпала себя как жанр. Так утвердилась ситуация: «смеяться вроде бы можно, да сил никаких нет». При этом в конце ХХ века корреляция трагического и комического проявила себя парадоксально. С одной стороны, трагическое ушло в подтекст, с другой – трансформировалось, утратив классическое значение. Категория трагического не только аккумулировалась в ярко выраженное зло, но нивелировалась с добром. Так произошло в пьесе Н. Ворожбит «Зернохранилище», сумевшей ввести в трагедию лубочное комическое начало. 

«Злой смех», свойственный пьесам сатирического, памфлетного характера, стал активно проникать в драму. Объяснить эту мысль мне хотелось бы на примере пьесы С. Решетникова «Бедные люди, блин» (2007). Корреляция комического и драматического приводит к тому, что комическое уходит в подтекст. Драма жизни становится грустной комедией. Не случайно драматург С. Решетников в жанровом подзаголовке пьесы написал: «Комедия, как моя жизнь, со всеми орфографическими и прочими ошибками» [3, с. 12]. Поиски молодым человеком своего места в жизни свелись к добыче денег. Он перечеркнул свой талант, предал мечту, любимого человека, стал торговать бананами. Этим заменил все – семью, дружбу, любовь. Налицо маленький человек с гамлетовской рефлексией, не противостоящий устройству мира. Рефлексия и саморефлексия движут действие пьесы, приводя героя к мысли несопротивления. Конфликта не происходит, природа взаимодействия героя и мира иная. Человек не может сопротивляться среде, он аморфен в своем протесте. Ирония автора, выраженная уже в названии («Бедные люди, блин»), носит ярко выраженный оценочный характер и экстраполирована на реалии нашей действительности. 

Отметим и еще один факт. В парадигме «сатира ─ юмор ─ ирония» в большей степени начала преобладать ирония, которая, как известно, проявляется тогда, когда рушатся устойчивые представления об отношении личности к миру, что наблюдалось в социокультурной ситуации постсоветского периода. Ироническое восприятие действительности явилось закономерным. Интенции иронического модуса в русской драматургии обозначили себя еще у драматургов «новой волны», в частности, в комедии Л. Петрушевской («Три девушки в голубом»), а также  В. Аксенова («Цапля»). В пьесах этих драматургов  смешное вступило в интерактивную связь с серьезным, определив чувство горечи и тревоги, продиктованное проблемами современной жизни (неустроенность быта, нравственная девальвация). Подобная корреляция смешного и серьезного оказала влияние на жанровую структуру их пьес, нарушая нормы традиционной комедии. Комедийная ситуация в них достигалась не через противоречие и несовместимость, а через иронию, которая определила специфику пьес.

Активный импульс иронии проявился и в постмодернистских пьесах («Мужская зона» Л. Петрушевской, «Облом-off» М. Угарова, «Мертвые уши, или Новейшая история туалетной бумаги» О. Богаева и др.), где ирония явилась ключевым приемом. Способность иронического сознания увидеть противоречие в его диалектическом единстве позволила драматургам совместить в комедийном действии пьесы комическое и трагическое, высокое и низкое, реальное и фантастическое. Суть в том, что негативные явления постсоветской действительности стали объектом не столько комедии, сколько драмы («Культурный слой» братьев Дурненковых, «Кислород» И. Вырыпаева, «Дзюдо» М. Дурненкова, «Титий безупречный» М. Курочкина и др.), изобилующей насилием и жестокостью. Смеховой аспект этих пьес опирается на традицию «безжалостного смеха» (А. Арто). Комедийный «пароксизм» выстроен на смехотворной сущности человека, трагической в своей основе. 
Пограничное состояние человека, его экзистенциальный выбор, страшная безысходность, контраст черного (невыносимая жизнь) и светлого (будущее после смерти) – все это придает пьесам эсхатологический характер. Драматурги философски осмысливают деструктивную реальность, гиперболизируя ее, что усиливает эффект шокового воздействия. Так, в пьесах братьев Пресняковых («Изображая жертву») жестокий мир подается натуралистично, пронизан авторской иронией, комизмом фарсового характера. 

Основным структурообразующим элементом этих пьес является оппозиция двух миров – темного и светлого с характерными для них символами Добра и Зла. Глубокое философское содержание отражает рефлексию переживаний современного общества, в котором зло, абсурд, бессмысленная жестокость стали закономерностью. Отсюда эсхатологический взгляд на «больной» мир, стоящий на грани апокалипсиса, в котором происходит распад. Как следствие в пьесах доминирует растерянность, причем безнадежная. Данные пьесы не дают ответов на вопросы, а лишь «будоражат умы». Драматурги отражают катастрофическое сознание современного общества. Позитивных сторон жизни  социума они не показывают, так как не ставят перед собой этой цели.

Шокирующая натуралистическая экспрессия практически не оставляет светлых пятен. Не случайно драматургов «новой драмы» называют «молодыми рассерженными» (К. Серебренников), которые пытаются встряхнуть зрителя, чтобы он преодолел инертность и критически посмотрел на мир. Главную задачу они видят в поисках правды, поэтому объявили своим учителем Льва Толстого. Примером может быть фарс братьев Пресняковых «Терроризм» (2002). Раскрывая сущность этого явления, драматурги приводят к выводу, что теракт происходит в сознании человека. Его мотивами являются взаимная агрессия и ненависть. Идея терроризма реализуется драматургами посредством моделирования бытовых ситуаций и поступков героев. Муж мстит изменившей жене, мать терроризирует сына, внук – бабушку. Мужчина испытывает удовольствие, связывая в постели руки женщине и затыкая ей рот кляпом; отравив мужа, жена чувствует себя счастливой и свободной. Солдаты в казарме мучают беззащитного салагу, а потом рассматривают снимки разорванных людей. Как видим, терроризм имеет разные цели, но в основе своей он страшен. Насилие в пьесе балансирует между игрой и осознанным фактом. Играют в насилие любовники, но потом сами подвергаются насилию – мести со стороны супруга, включившего в квартире газ. Играет (пока неосознанно) мальчик, целясь пистолетом в голову бабушке, но в итоге погибает. И хотя Муж осознает свой грех, однако изменить ничего нельзя. Пассажир 1: «Так вот это еще подлее – каяться в том, что уже бесповоротно, чего уже не изменить. Что помешало тебе там, на земле, подумать об этом?» [4, с. 89]. Человек расплачивается за содеянное, сам оказывается в западне, которую готовил другому. Авторы выстраивают действие пьесы и систему героев по принципу цепной реакции, замкнутого круга, в котором все взаимосвязано и взаимообусловлено (Пассажир – Мужчина и Женщина – две пожилые женщины и мальчик). Все персонажи являются как источником насилия, так и его жертвой. Пресняковы подчеркивают тотальность терроризма, его обыденность, проявляющуюся в гротескном и метафизическом плане. Модель катарсиса в этой пьесе изменена. В качестве рецептивного эффекта выступает не страх, а «безжалостный смех», рассчитанный на шок. 
В конце (( – начале ((( века в драме наглядно проявилась анормативность художественной структуры. Драматурги ее модифицировали: вместо актов/действий – главы/части («Вступление», «Начало» «Знакомство»), как в пьесе «Декабристы, или В поисках шамбалы» Д. Привалова. Показателен в этом плане «Кислород» И. Вырыпаева, состоящий из «композиций», «куплетов» и «припевов». Критика неоднократно отмечала изменение структурных констант драмы, ее нарративный дискурс, подчеркивая и такую особенность, как стирание границ между текстом и жанром. Безусловно, в данном случае драма ощутила на себе влияние поэтики постмодернизма. Опираясь на аллюзии, драматурги стали выстраивать игру отношений, свойственную постмодернизму, конструировать свою гиперрреальность. Как проявление децентрации – «стертость» жанровых границ, что отмечалось выше. Составной частью поэтики стала комедийно-пародийная игра. Примером могут быть пьесы братьев Пресняковых («Терроризм») и братьев Дурненковых («Культурный слой»). Драматурги расщепляют текст пьесы на фрагменты, на первый взгляд не связанные между собой, и подчиняют их общей концепции произведения. В итоге эти «части» составляют сюжет пьесы с «недосказанным» финалом. Экспериментальной выглядит и структура пьес-вербатим (монтаж сцен, главы-воспоминания, письма и т. д.). Многие из них представляют «сцены из жизни» или «ток-шоу», действие которых имитировано динамикой диалогов. Документальная основа иногда кажется иллюзией. Этим объясняется художественный примитивизм, снижающий статус подобных пьес как полноценных и профессиональных. Жестокий натурализм, приправленный искренностью (исповедь-монолог, интимная доверительность), оказывает шоковое воздействие на зрителя. Ко всему прочему эти пьесы изобилуют ненормативной лексикой, пестрят неровностью стиля, насыщены социодиалектами, просторечиями. В новейшей драме претерпевает изменение и структура художественного пространства: с одной стороны, доминирует асинхронность событий, метафоризация реальности, в которой прошлое, настоящее и ирреальное причудливо переплетаются; с другой – его конкретизация и упрощение. И в то же время пространство глобализировано, оно вмещает разные топосы, соответствующие киносценарию. «Условно-безусловное» пространство в большей степени свойственно модернистским и постмодернистским произведениям (О. Богаев, А. Хряков, С. Носов, М. Угаров и др.). Не случайно в 1990-е годы критика упрекала современную драму в ее оторванности от реальности. Быт в ней присутствовал, но был отодвинут на второй план. Реальность переосмысливалась драматургом через призму его рефлексивного восприятия. И если тогда молодые авторы (М. Угаров, О. Михайлова, О. Мухина, А. Сеплярский, О. Юрьев и др.) стремились уйти от жизнеподобия, выстраивая экстраординарные сюжеты, то в начале ((( века они все чаще обращаются к формам объективной реальности в отражении жизненных коллизий (о чем свидетельствуют пьесы В. Сигарева, И. Вырыпаева, братьев Пресняковых, Театра.doc). При этом пространственно-временной континуум проявляется в разных дискурсах: бытовом, социальном и экзистенциальном. Наблюдается разрушение стереотипов положительного героя, сформированного традицией (((–(( веков, происходит деконструкция прежней концепции героя и осуществляется поиск новых его абсолютов. В начале 1990-х гг. драматурги вывели на сцену героя «бездеятельного», как определила его критика («Русский сон» О. Михайловой, «Русскими буквами» К. Драгунской), психология которого рефлексивна: он больше говорил и рассуждал, чем действовал. Такой герой осознавал сложность жизни, его не покидало состояние безысходности, что дало основание говорить об апокалиптическом (эсхатологическом) мировосприятии, обусловленном самой действительно​стью, ее глубоким кризисом. Однако в конце 1990-х в новейшей драматургии стал доминировать «маленький человек-маргинал» («Русская народная почта» О. Богаева, «Культурный слой», «Mutter», «Ручеек» братьев Дурненковых) с его внутренним миром, не лишенным комплексов. В обыкновенной обстановке коммунальной квартиры происходит нечто, что выходит за рамки обыденности. В «Культурном слое» Дед просит нарисовать его желудок, говоря, что это его «внутренний мир», а риэлторы рассуждают о самоопределении: «Каждый решает, кто он – артефакт или органоминеральный субстрат» [5, с. 70]. Как правило, это герои маргинальные (наркоманы, проститутки, скинхеды), но маргиналы особого рода – подростки, выброшенные за пределы нормального существования («Пластилин», «Божьи коровки возвращаются на землю» В. Сигарева). Молодые люди попадают в страшные ситуации и подвергаются грубому насилию. Поведение героев не идеальное: они пьют, курят, грубят взрослым, матерятся, ввязываются в преступления. Однако это не «отбросы» общества. Характерно то, что социальное отчуждение, ненависть становятся нормой жизни. Эту модель героя дополнил «реальный» герой «новой драмы», взятый непосредственно из жизни. Документализм, заложенный в структуре пьесы-вербатим, позволил автору изображать человека натуралистично: он без грима внутреннего и внешнего кажется предельно искренним или псевдоискренним. Этим обусловлена и «неоисповедальность», присущая пьесам, погружающим нас в частную жизнь. Однако их герой – скорее типаж, нежели индивидуальность. Проблема «кризиса идентичности» [6, с. 198–200] находит свое завершающее решение в рефлексии «простейших» и «одноклеточных», утвердившихся в пьесах П. Пряжко («Трусы», «Урожай»), «жестоких» – в пьесах И. Вырыпаева («Кислород», «Июль», «Бытие-2») и Ю. Клавдиева («Пойдем, нас ждет машина»).

В художественном пространстве постсоветских пьес ослабевает противостояние человека миру. Критика отмечает, что  ментальность героев современной «новой драмы» катастрофична, как и окружающая действительность (М. Липовецкий, Т. Журчева, И. Болотян). «В их сознании нет ничего, чтобы могло этому страшному миру противостоять» [7, с. 216]. Исчезает человек как мера всех вещей. Речь идет о пьесах В. Сигарева («Пластилин», «Агасфер»), Ю. Клавдиева («Собирателя пуль»), М. Дурненкова («Mutter») и др. Мир, в котором человек не противостоит злу, страшен. В подкладке этого зла – трагедия. И эту трагедию видит драматург, стремясь у зрителя вызвать рецептивный шок. Фактически зло подобного рода – предмет комически безобразного, которое следует обличать и разоблачать средствами сатиры, но вместо «жестокого смеха» – боль. Драма взяла на себя миссию комедии, используя и другие эстетические средства, не свойственные комическому. Об этом свидетельствует и модификация конфликта. На сюжетном уровне он стерт, на уровне подтекста выражен по линии «автор – изображаемое», что присуще сатирической комедии. Такое нарушение устоявшегося канона утвердило мнение об «исчезновении» конфликта в пьесах «новой драмы». 
Два типа конфликта, предложенные В. Хализевым (разрешимые и неразрешимые), утвердились в практике русской драматургии ХХ века. Неразрешимые конфликты, то есть субстанциальные, «отмеченные противоречивым состоянием жизни» [8, с. 33–134], основывались на экзистенциальной ситуации, в которой человек и мир противостояли друг другу. Герои современной «новой драмы», как уже говорилось, не противостоят миру, поэтому, по мнению О. Журчевой, конфликт «нерешаемый», он «симулятивен» [9, с. 25–27]. Е. Богатырева называет его «иллюзорным» [10, с. 37], приобретающим новое эпистемологическое значение: схема конфликта способствует узнаванию положения человека и мировых сил. Человек, лишенный идеала, поступает не как должно, а как «хочется». Герой не стремится преодолеть препятствие, он из того же «материала», что и общество, поэтому существует в общем пространстве, чувствуя себя его частью. Впервые эту мысль высказали Н. Лейдерман и М. Липовецкий применительно к специфике постмодернизма, утверждая мысль об отсутствии конфликта [11, с. 67–68]. В новейшей драматургии конфликт не исчез, он меняет свой вектор, диктуемый «катастрофическим сознанием общества» (М. Липовецкий) и «кризисом идентичности» (И. Болотян). Идентичность героя повлекла за собой и споры относительно модификации конфликта. Так, например, И. Болотян в новейшей драме выделяет четыре типа идентичности героя и четыре типа конфликта) [12, с. 99]. О. Журчева склонна считать, что «сам по себе драматургический конфликт в пьесе обозначается, но он симулятивен: герой вроде бы вступает во взаимодействие с другими героями, со средой, с миром, но создавшаяся ситуация не имеет продвижения – и это принципиально для «новой новой драмы» [13, с. 27]. Фактически конфликт находит новую форму, в нем противостояние заменяется бездействием героя, что было присуще и предшествующей «новой драме». Приобретая неразрешенность и неисчерпаемость, он уходит в подтекст или надтекст. Автор не стремится разрешить его на сюжетном уровне, предпочитая констатировать происходящие события под маской «очевидца».

Как видим, нарушение канона в новейшей русской драматургии происходит как на уровне жанра, так и конфликта.
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В.Ю. Жибуль 

ИЗМЕНЕНИЯ В ЗАГОЛОВОЧНО-ФИНАЛЬНОМ КОМПЛЕКСЕ 
ПРИ ПЕРЕВОДЕ ДЕТСКОЙ ПОЭЗИИ
(на материале русско-белорусских переводов 1920-х – 1941-го годов)

Объектом нашего исследования стали детские поэтические книги, переведенные с русского языка на белорусский на относительно раннем этапе развития детской литературы и книгоиздания в Беларуси. В эти годы ещё не существовало стандартов книгоиздания, упорядочивающих, в числе прочего, и состав заголовочно-финального комплекса издаваемых произведений. Первые шаги делала белорусская школа перевода: ее представители не имели за плечами национальной традиции, по сути, они сами становились ее создателями; часто оставляла желать лучшего и профессиональная подготовка переводчиков – интеллигентов в первом поколении, не имевших возможности приобщиться к сокровищам мировой литературы с детства и вынужденных спешно приобретать необходимый интеллектуальный багаж в процессе профессиональной деятельности. 

Детская литература, которой в 1920-е – 1930-е годы придавалось достаточно серьезное значение (на неё возлагалась важнейшая задача первоначального воспитания нового человека), получила толчок к развитию и в Беларуси, причем как за счёт создания оригинальных произведений, так и путём переводов, среди которых русско-белорусские по количеству, несомненно, лидировали. На начальном этапе в детской литературе преобладал перевод прозаический. Первый датированный поэтический перевод, изданный отдельной книгой (из выявленных нами на настоящий момент в фондах Национальной библиотеки Беларуси и Белорусского государственного архива-музея литературы и искусства), относится к 1928 году. Наиболее активно детская поэзия переводилась в 1930-х годах, а впоследствии создание и издание переводов было прервано войной.

К сожалению, до сих пор качество этих переводов в полной мере не оценено, многие из них забыты, и даже те, которые признаны классическими, в наше время не востребованы читателями, возможно, из-за того, что доступ к ним затруднен: бόльшая часть этих переводов не переиздавалась с 1950-х – 1970-х годов, а иногда и с более раннего времени. Рассмотрение этих переводов в возможно большем объёме, в данном случае в аспекте рамочных элементов текста, часто сигнализирующих об определенных особенностях его внутреннего наполнения, представляется вполне целесообразным шагом на пути к их научной концептуализации.

Парадигма ЗФК, сформулированная Ю.Б. Орлицким, как замечает сам исследователь, в каждом конкретном случае реализуется не полностью [1, с. 556]. При этом в отношении детской книги ряд ограничений действует постоянно. Наиболее важным, безусловно значимым для читателя и единственным обязательным компонентом ЗФК детской книги является название. В издательской практике 1920-х – 1930-х годов обнаруживаются случаи, когда к названию и сводится всё текстуальное обрамление произведения (мы не берем в расчет технические данные, указание которых оставалось обязательным, но которые непосредственного отношения к произведению не имели). Имя автора уже не являлось обязательным компонентом: в оформлении обложки оно могло опускаться, указываться в другом месте, подвергаться сокращению (например, только фамилия без инициалов). Это обусловлено и отношением ребенка к произведению, которое им иной раз воспринимается как данность – без мысли о том, что над его созданием работал конкретный человек. Не случайно понравившиеся детям тексты так легко уходят в фольклор, обрастая вариантами, продолжениями, пародиями и т.п. Для детской книги факультативным был титульный лист: основной текст и иллюстрации могли начинаться со второй страницы обложки (такая практика сохраняется и в наше время). В книгах, представляющих только одно произведение, как правило, нет оглавления / содержания, но оно может отсутствовать даже в сборниках из нескольких произведений (как, например, в книге В. Маяковского «Дзецям», изданной в 1930 году [2]). Довольно редким явлением, особенно в поэзии, были какие-либо преамбулы, авторские или принадлежащие другим лицам. Так же нечасты сноски. По понятным причинам в детской книге отсутствует целый блок послетекстовой информации – датировка, указание места и обстоятельств создания произведения. Очень редки комментарии и послесловия. Практически не используются эпиграфы. Причины такого усечения элементов, обрамляющих основной текст, очевидны: на построение детской книги влияет ее прагматика, необходимость учитывать психологические особенности, интересы, уровень и направленность культурного развития предполагаемого читателя. 

Те же прагматические установки влияют и на перевод детской литературы, который должен быть не только (а, возможно, и не столько) «адекватным» – в смысле максимального сохранения формальных и содержательных особенностей текста – сколько доступным и интересным читателю. Адаптация переводного текста к новой культурной среде происходит в любом случае, при этом «изложение оригинала в интерпретации переводчика ориентировано на некий обобщенный образ «среднего» читателя, возможно, незнакомого не только с творчеством данного писателя, но и вообще с данной традицией» [3, с. 103]. В детской литературе роль такой адаптации возрастает: ребёнок-читатель, особенно в младшем возрасте, – tabula rasa, и текст, не адаптированный к восприятию «среднего» ребенка, рискует остаться вообще не прочтенным. Специфические проблемы перевода создает игровая природа детской поэзии, при этом часто речь идет об игре словесной, как правило, непереводимой. Неожиданные трудности создает и перевод на близкородственный язык, провоцируя дословные переводы, которые на новом языке утрачивают подчас важные семантические оттенки, и явления интерференции. Те же пути, которые избирают переводчики для решения перечисленных проблем, сигнализируют не только о состоянии переводческой школы, но и об отношении к ребенку в данной культуре в данный исторический момент.

ЗФК при переводе неизбежно претерпевает изменения различного порядка. Перенос на иную языковую почву часто порождает семантические отклонения (здесь мы сталкиваемся с проблемами собственно перевода в его лингвистическом аспекте). Кроме того, состав авторского ЗФК может быть сознательно или случайно изменен переводчиком и издателями: что-то оказывается не замеченным или отброшенным, что-то – привнесенным в исходный состав текстовой «рамки», например вступление «от переводчика» (такие примеры мы находим в переложениях прозаических произведений для детей, выполненных Корнеем Чуковским, например, приключений барона Мюнхгаузена), сноски и т.п. 

В переводах русской детской поэзии на белорусский язык ЗФК в большинстве случаев подвергается редукции. Объясняется это, с одной стороны, уже обсуждавшимися особенностями психологии читателя, которому прежде всего интересны текст и иллюстрации, а всё, что сопровождает текст, остаётся за пределами внимания. С другой стороны, переводчики не всегда владели полной информацией о тексте, попавшем к ним в руки, и не питали к нему и его автору излишнего пиетета. Это приводило к необоснованным искажениям, сокращениям названия произведения и имени автора. Наиболее характерный пример – прозаический перевод рассказа Д. Хармса «О том, как Колька Панкин летал в Бразилию, а Петька Ершов ничему не верил», выполненный в 1931 году [4]: автором на обложке объявлен «А. Хармс», название произведения сокращено, и, как нетрудно предположить, характерные черты примитивистской стилистики в самом тексте «исправлены». Подобный подход мог применяться и к поэзии, что также проявлялось уже на уровне ЗФК.

Так, в книге «Казка пра рыбака і рыбку» [5] на обложке только заглавие, и лишь на 4-й странице (заднем обороте) обложки указан автор и год издания; не обозначены ни художник, ни переводчик. Немногим информативнее пред- и послетекстовая информация перевода стихотворения С. Маршака «Война с Днепром» [6]: на обложке – фамилия автора без инициалов, название и данные издательства; в технических данных указан художник – А. Заборов, который действительно достойно оформил книгу в духе конструктивизма. Очевидно, что все остальные элементы ЗФК отброшены «за ненужностью» (во втором случае это находит даже эстетическое объяснение: четкий, «геометричный» лаконизм оформления вполне соответствует минимуму «вписанной» в него информации).
Семантика заглавия в результате перевода могла либо сохраняться либо оказываться измененной. К качественному художественному переводу предъявляется требование смысловой и художественной адекватности. Правда, вопрос о том, как ее достичь и оценить, да и возможно ли это вообще, до настоящего времени остается открытым. Выработаны и продолжают вырабатываться различные стратегии перевода, два полюса которых составляют перевод буквальный (который при разумных пределах буквализма и расценивается как адекватный) и вольный (за которым не все исследователи признают право называться переводом). Говоря о поэтических переводах, трудно не согласиться с тем, что если лирическое чувство приносится в жертву точности, сомнителен сам смысл проделанной переводчикам работы. Так, для перевода любого художественного текста Ю. Л. Оболенская приоритетной считает сохранение авторской модальности – и в широком смысле, как выражения личностных смыслов, сознательно или бессознательно запечатленных автором в произведении, и в собственно лингвистическом. Подобной точки зрения, как известно, придерживался и К. И. Чуковский, оценивая неточные, но сохраняющие стиль и модальность (словами К. Чуковского – «поэтическое очарование, прелесть») подлинника переводы не только как более удачные, но и как более точные (например, в случае с переводом Н. Заболоцким «Слова о полку Игореве» или С. Маршаком – стихотворений Р. Бернса). 

Заглавие в силу своей позиции и отношений с целым текста составляет при переводе особую проблему, что также отмечено исследователями: «Изменение модальности текста ярко проявляется при переводе названий произведений или заглавий в них; это происходит потому, что название текста в равной степени отражает как авторскую оценку и его отношение к осваиваемой действительности, так и замысел и концепцию произведения в целом, поскольку название текста, согласно теории информации, заключает в себе информационное содержание текста в максимально свернутом виде» [3, с. 109].

В русско-белорусских переводах детской поэзии временами сказывался недостаточный профессионализм и отсутствие национальной школы перевода, а также недооценка того, насколько важно сохранить художественный уровень исходного текста. Всё это прослеживается и на уровне ЗФК. Наиболее частым был дословный перевод заглавия, а иногда – даже простая транслитерация, как в случае с книгой А. и П. Барто «Считалочка», переведённой как «Шчыталачка» [7] (‘считалка’ по-белорусски – ‘лічылка’; здесь налицо интерференция, которая наблюдается и в самом тексте перевода). 

Однако в других случаях заметна вдумчивая работа переводчика, в первую очередь – в поэтических переводах Алеся Якимовича, одного из наиболее активных деятелей на ниве детской литературы, так или иначе – в качестве переводчика, редактора, автора – имевшего отношение ко многим белорусским детским книгам 1930-х – 1950-х годов. Его подход к переводу предусматривал максимальную близость к исходному тексту, хотя иногда допускались и значительные отступления от него. По преимуществу минимальные изменения претерпевают и названия произведений: «Казка аб залатым пеўніку» [8], «Казка пра папа і пра парабка яго Балду» [9], «Казка пра рыбака і рыбку» [10], «Казка аб мёртвай царэўне і сямі асілках» [11], «Генерал Таптыгін» [12] дословно воспроизводят смысл заглавий подлинников. В редких случаях допускаются расхождения, например, в заглавии «Дзед Мазай і зайцы» [13]: в оригинале Мазай – «дедушка», что в точном переводе на белорусский язык звучит как ‘дзядуля’, и именно так именуется герой в тексте поэмы. Вероятно, на такой выбор переводчика повлиял хореический ритм получившегося названия, в то время как при точном переводе заглавие выглядело бы в лучшем случае как строка дольника. В 1950-х годах А. Якимович переработал свои переводы для переиздания, и некоторые заглавия были изменены: «Містэр Твістэр» [14] был оформлен в более точном соответствии с белорусской фонетикой («Містэр Цвістэр» [15]), а в названии «Казка пра папа і пра работніка яго Балду» [16] отразилась активная в тот период тенденция к русификации белорусской лексики.

  В некоторых случаях, в первую очередь – наличии нескольких разных переводов одного произведения, возникали различные варианты заглавий. Так произошло, например, со стихотворением А. Барто «Девочка-ревушка», вышедшим в переводе на белорусский язык в 1938 году в составе книги «Ку-ку» («Дзяўчынка равушка») [17], а в 1939 году – отдельным изданием («Дзяўчынка ровачка») [18].  Интересно сопоставить ритм двух переводов этого заглавия: второе – две стопы ямба с дактилическим окончанием – выглядит менее ритмичным по сравнению со первым, двумя стопами амфибрахия (в оригинале – две стопы дактиля). Варианты могли возникать и в пределах одного издания. О так и не разрешённых колебаниях переводчика свидетельствует наличие двух вариантов заглавия, например, в книге «Мыйдадзір» в переводе Анатоля Зимионко [19]. Такой вариант обозначен на обложке, на титульном – «Мыйдадзірак». В переиздании 1935 года [20] этой двойственности уже нет: остаётся «Мыйдадзір». Существовал и еще один вариант написания этого заглавия – «Мый да дзір» (в «Кнігасьпісе дзіцячай і піонэрскай літаратуры» (1930) [21] и в рецензии на книгу в газеце «Савецкая Беларусь»). Лингвистическая проблема здесь действительно существует: по-белорусски грамматически правильнее – «Мыйдадзірак» (‘дыра’ по-белорусски – ‘дзірка’, соответственно, в родительном падеже не ‘дзір’, а  ‘дзірак’). Однако это породило бы проблему с рифмами в тексте (Мойдодыр – командир); кроме того, имя Мойдодыр (трёхчленное по составу) даже в речи русскоговорящих либо подвергалось переразложению, лишавшему его смысла (из речи ребенка: «Это не мой Додыр, это мальчиков Додыр» [22, с. 8]), либо воспринималось как сращение, в полном смысле слова собственное имя, лишённое лексического значения и потому неразложимое и непереводимое, а только транслитерируемое. Этот вариант и был принят в конце концов белорусскими переводчиками (в 1953 году выйдет перевод этой же сказки, сделанный А. Якимовичем, тоже как «Мыйдадзір» [23]). Немногочисленные в то время на общем фоне афористические заглавия (ритмичное «Что такое хорошо и что такое плохо» В. Маяковского) тоже создавали проблемы при переводе. А. Якимович сохраняет лексическую структуру подлинника: «Што такое добра і што такое дрэнна» [24] – перевод не эквиритмичный, но поэтического ритма не лишенный (дольник на основе хорея, тогда как у Маяковского – «чистый» хорей. На фоне всего текста – хореического по преимуществу – это небольшое нарушение заметно). Отточенная форма оригинального заглавия, видимо, приводила переводчиков к мысли создать по-белорусски что-то столь же стихотворно-афористическое, и в те же годы (1932) появляется вариант А. Зимионко с ритмом дольника, зато с рифмой и близкий к народной афористике: «Як узяць да ладу, што добра, што блага?» [25]. Интересно отметить, что практически сразу после выхода этот перевод подвергся резкой критике А. Якимовича, который высказал сомнение в адекватности всего перевода, начиная с названия – таким образом, уже на раннем этапе наметилась полемика между переводчиками, использующими различные стратегии передачи смысла и поэтического духа подлинника, и две, условно говоря, школы: “буквалистскую” (А. Якимович) и допускающую более свободное обращение с переводимым текстом (А. Зимионко).

В редких случаях ЗФК оригинала не только сохраняется, но и расширяется. При переводе детской литературы это вполне возможно за счет текстов «от переводчика», которые косвенным образом связаны с представляемым произведением и включаются в его обрамление, оказывая влияние на восприятие художественного смысла (недаром переводчики или авторы предисловий такого рода стараются выдерживать стиль, по меньшей мере, не диссонирующий со стилем перевода, а иногда имитирующий или обыгрывающий его). Такие тексты, как правило, дают читателю минимальный культурный контекст, необходимый для адекватного восприятия произведения, знакомят с творческой индивидуальностью автора, историей создания произведения и т.п., в общем, подготавливают читателя, в том числе и эмоционально, к знакомству с самим произведением. Для переводов детской литературы 1920-х – начала 1940-х годов такие вставки не характерны. Книги, издававшиеся в Минске, их почти не содержат, виленские издания – в редких случаях (причем всегда делается упор на развитие в читателе национальной гордости, как, например, в преамбуле к переводу ирландских сказок: «Чытайце, дзеткі, чужыя казкі, дый не забывайцеся, што ў вас ёсць і свае беларускія, вельмі прыгожыя і вельмі цікаўныя» [26, с. 1]). В поэтических переводах рассматриваемого периода мы выявили только один, но очень характерный случай расширения ЗФК – в вольном переводе сказки К.И. Чуковского «Мойдодыр», выполненном А. Зимионко. В книге почти полностью сохранено оформление русского издания с рисунками Ю. Анненкова, только инфантильная формулировка «картинки Ю. Анненкова» заменена нейтральным «малюнкі» (дословно – ‘рисунки’). Однако самому тексту предпослано небольшое поэтическое вступление, сочиненное переводчиком: «Дзеткам-кветкам, / Малалеткам, – / Мурзам-хлопчыкам – найперш! / Прысвячаю гэты верш! / “Каб заўсёды пекным быць – / Трэба Яську і Марысьцы / Зубкі чысьціць, ручкі мыць / І купацца хоць у місцы – / Будуць вас усе любіць / І хваліць, хваліць, хваліць!” А. Зіміонка» [19].

По содержанию и по формальным особенностям это небольшое стихотворение приближается к основному тексту. В основе метрической организации перевода (как и указано в выходных данных, свободного и потому не полностью эквиритмичного) лежит четырёхстопный хорей. Впрочем, и у К. Чуковского хорей в «Мойдодыре» преобладает, хотя в переводе А. Зимионко его «удельный вес» выше: хореем переведено и заключение, которое у К. Чуковского, как новый логический блок, написано трёхсложными стопами. Как и в тексте перевода, во вступительном стихотворении свободно сочетаются смежная и перекрёстная рифмовки; характерно обилие восклицательных знаков и приподнятая, несколько экстатическая интонационная окраска – эту особенность поэзии К. Чуковского А. Зимионко уловил и в переводе даже несколько утрировал; тот же настрой он придает и своему тексту, причем не только при помощи восклицаний. Уменьшительного «дзеткі» оказывается недостаточно, и юным адресатам, исключительно от эмоционального избытка, даётся ещё два ласковых наименования («кветкі, малалеткі»); «хлопчыкі» таким же образом, через определение-приложение (менее описательное, чем прилагательное), обозначаются ещё и как «мурзы». Уменьшительно-ласкательными суффиксами снабжены и имена (из числа наиболее распространенных и осознаваемых как «типично белорусские» – таким образом обозначается адресат перевода: «средний читатель» из белорусов младшего возраста) Яська и Марыська, и их «ручкі» и «зубкі». После посвящения читателям – прямо по «заповедям» К. Чуковского – следует череда глаголов (в последних четырёх строках их пять), завершающаяся троекратным повторением того из них, который сообщает об ожидаемом результате. По основному содержанию этот текст полностью повторяет посыл оригинального «Мойдодыра», и это заставляет предположить, что А. Зимионко сознательно демонстрировал свою позицию единомышленника автора. Стихотворение, предпосланное переводчиком переведенному произведению, может рассматриваться не только как своеобразное поэтическое «введение» к тексту, оно эксплицирует природу самого перевода как сотворчества. Задор, динамичность, игровой характер исходного текста переводчик сохраняет практически без потерь, хотя и допускает порой вольности в передаче лексики, метра, ритма и т.п. достаточно значительные. К сожалению, архив ДВБ (Дзяржаўнага выдавецтва Беларусі – Государственного издательства Белоруссии) погиб во время Великой Отечественной войны, и неизвестно, как оценивал этот перевод сам К. Чуковский, знал ли он о том, что его книга вышла по-белорусски. Но в белорусском контексте этот перевод получил высокую оценку: «“Мый да дзір” чытаецца з цікавасцю тым больш, што пераклад зроблен А. Зіміонкам памастацку» [21, с. 20].

Таким образом, анализ изменений, которым подвергался ЗФК (заглавие и предшествующие тексту компоненты в первую очередь), позволяют сделать ряд заключений. Несмотря на то, что белорусская переводческая школа в рассматриваемый период только начинала формироваться, можно говорить о двух наметившихся подходах к переводу поэзии для детей: претендующий на максимальное приближение к оригиналу (иногда дословный, изобилующий явлениями интерференции) и свободный. Первая тенденция получила гораздо большее распространение, чем вторая, что свидетельствует о профессионализме белорусских переводчиков, достаточном для того, чтобы избегать, пользуясь словом К. Чуковского, «отсебятины». С другой стороны, близкий к буквалистскому перевод имел и свои недостатки: в худшем случае – значительное число случаев интерференции, в несколько лучшем – достаточно неуклюжий текст, лишенный поэтического обаяния оригинала. Сформировались заметные переводческие индивидуальности (крупнейшие – А. Якимович и А. Зимионко), продемонстрировавшие возможности предлагаемого каждым из них подхода к тексту. 
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Л.И. Зарембо

О ПЕРЕВОДЕ НА РУССКИЙ ЯЗЫК СТИХОТВОРЕНИЯ В.ВИТКИ «ЧЫТАЮЧЫ “СЛОВА АБ ПАЛКУ ІГАРАВЫМ”» Н. КИСЛИКОМ


В предыдущем, VI выпуске «Научных трудов кафедры русской литературы БГУ» мы рассмотрели идейно-художественное содержание стихотворения Василия Витки «Чытаючы “Слова аб палку Ігаравым”» в контексте белорусского литературного процесса, тенденций и явлений отечественной словианы, с учетом индивидуальных особенностей творческого пути поэта [1]. Но метатекст, латентный герой, как и вся система выразительно-изобразительных средств данного произведения, были бы представлены неполно, если не принять во внимание его восприятия современниками, суждений критики тех лет.


К 1984 году – времени публикации оригинала [2] – Василий Васильевич Витка, широко известный с 1940-х годов художник слова, официально уже высоко оценен как редактор и организатор литературной деятельности в республике советского периода. Он один из самых популярных белорусских писателей для детей. Наиболее высокие, в том числе и международные, награды, признания связаны с деятельностью именно в этой сфере [3, т. 2, с. 16]. А потому не вызывает удивления, что, по воспоминаниям Ю. В. Чернявской (внучки поэта), произведения В. Витки тогда, на склоне его лет, в первой половине 1980-х «публиковали неохотно» [4]. Накануне «парада суверенитетов» в СССР читательская аудитория сосредоточена была на поисках новизны проблематики. Но какой же броский и дерзкий лозунг стали бы искать в строках певца больных белочкиных зубок да еще среди рифм о полупонятном, средневековом, с антиактуальным призывом к единению, произведении, «пройденном» в школе среди обязательных?! Так, полагаю, не без оснований рассуждали издатели и критики. Во всяком случае, стихотворение «Чытаючы “Слова аб палку Ігаравым”», помещенное перед началом учебного года в августовском томе журнала «Полымя», осталось незамеченным. Его усложненные, не бьющие в глаза интенции, направленность авторской мысли к глубинному постижению национальной самоидентификации белорусов остались как бы завуалированными. Отечественная критика не выделила его в потоке периодики.


Поэтому важным компонентом общественного резонанса надлежит считать перевод-интерпретацию стихотворения на русский язык, предпринятую Н. Кисликом в 1986 году [5]. Здесь перевоплощение и оригинал разделяет всего только не многим более полутора лет. Да и оба стихотворных текста были адресованы билингвистической аудитории, а потому воспринимались в известной мере как дублирование, своего рода поэтическая эквилибристика в рамках единого и самодостаточного литературного прецедента. Однако рассмотренный в контексте культурной и очень стремительной, бурной общественной мысли в Белоруссии конца ХХ века этот дуо обрел черты показательного явления, отразившего прежде всего творческий поиск собственной национальной выразительности, неординарности нашей литературы при сохранении влияния позитивных традиций, устойчивых и плодотворных, активных контактов с Россией. Контактав, которые способствовали формированию и развитию очень многих авторских индивидуальностей. В данном же случае пришли в непервое уже соприкосновение два зрелых и опытных писателя. О Н. Кислике в биобиблиографическом словаре «Беларускія пісьменнікі» справедливо сказано как об одном «з нястомных папулярызатараў беларускай літаратуры на рускай мове» [3, т. 3, с. 248]. При этом важно добавить, что поэт, глубинно  ощущая свою связь с Беларусью, подавляющее большинство своих переводов осуществлял именно с ее языка на русский (единичные исключения – с украинского, чешского, еврейского, английского [3, т. 3, с. 251, 252]). 


Так, в интересующем нас стихотворении он чутко воспринял художественные доминанты В. Витки. Переводчик вполне проникся точкой зрения на «Слово» как исполненный энергии жизни информационный источник белорусской истории, а также важнейшими интенциями белорусского оригинала. Но надо отметить, что при этом акцентировал, по-своему поэтически развил отдельные их них.

Например, строке «з поля славы — у бясслаўя боль» он определил соответствием «с поля бранного — в бесславья боль». Прокалькировав вторую часть речения, в первой он значительно заострил активизирующий смысл. Для Н. Кислика достойным прославления становится уже само по себе военное выступление, невзирая на результаты сражения. А бесславье в таком случае — есть пассивность, безвольное непротивление обстоятельствам.

В означенном отношении отметим еще одно обстоятельство, которое можно квалифицировать как важную эстетическую коррекцию.

Н. Кислик использовал в известной мере иные принципы художественного перевоплощения действительности, подобно интерсемиотическому переводу. Он будто коснулся своего поэтического сочинения рукой живописца. К примеру, на основе нарративности текста источника «на знявечаным пакутным полі // Зарастуць яры і раны буй-травою» он создает двустишие по своей изобразительности напоминающее статичный, «результативный» пейзаж, рисованный на полотне: «на земле, железом изувеченной, // Буй-трава шумит под солнцем снова…». Здесь интенции высказывания В. Витки, направленной преимущественно на отражение мобильных процессов, изменений реальной действительности к желанным состояниям, противостоит качественно другое. У Н. Кислика - это статичная панорама, необратимо сформировавшийся и единственно возможный предметный мир. Этот прием поэтики представляется несколько неожиданным в переводе умозрительных медитаций, которые сосредоточены на желании лирического героя скорее понять еще только вызревающую в своей душе интеллектуальную позицию, чем утвердить ее перед читателями в качестве декларации. Но прием этот «срабатывает» в данном случае очень удачно, потому что опирается на дополнительные зрительные эффекты в передаче идейного содержания белорусского оригинала.

Более того, под пером Н. Кислика мы наблюдаем расширение сферы использования этого приема и в плане колористики. Благодаря чему достигается дополнительное сопряжение русского перевода с древнерусским протографом в первоозначенном Виткой идейном аспекте.

Сопоставим. В интересующем нас фрагменте «Слова» описываются события на черно-белом (темном — изобилующим светом, искрящемся, прозрачном) фоне, включая все их ахроматические оттенки. Что же касается колористки (а) цветообозначающих прилагательных; б) выступающих в их роли отпредметных прилагательных, которые прямо указывают на цвет; в. слов и словосочетаний, которые с высокой степенью ассоциативности пробуждают и усиливают вербальные цветовыражения), то она акцентирует эмоциональную содержательность повествования. Для иллюстрации этих положений приведем в текстовой последовательности «Слова» речения, которые «организуют» обильный бело-черный (свет, блеск — тьма) «сценический задник». На нем графически вычленим хроматическую гамму: «сребреными струями; болотомъ течетъ [6]; подъ чрълеными щиты; на кровавё травё; [кров’] [9]; птиць крилы прiодё; а звёри кровь полизаша; изрони жемчюжну душу; чресъ злато ожерелiе; злата стола Кіевскаго; звёремъ въ плъночи; изъ Бёла-града; обёсися синё мьглё [10]; скочи влъкомъ; Немизё кровави брезё; посёяни костьми; въ ночь влъкомъ; до Куръ Тмутороканя; великому хръсови; влъкомъ; позвониша заутренюю рано» [11, с. 9].

Как видим, семантическая группа красного цвета (подчеркнуто нами. — Л. З.) представлена обильнее других — 4 компонента, и 3 из них с корнем [кров’]. (Для сопоставления: в «Слове» в целом преобладает «синий» — 8 раз). По справедливому заключению авторитетных медиевистов, «устойчивым цветовым символом в средние века было… сочетание красного, белого и черного цветов» [12, с. 41], их использование позволяет говорить «о цветовом коде, реализующемся в текстах традиц.[ионной] нар.[одной] культуры и о круге символического употребления для каждого Ц.[вета]» [13, т. 5, с. 196]; в этом явлении не без оснований видят связь и с византийской культурой [13, т. 5, с. 196].


На втором месте по эмоциональной значимости безусловно присутствует не названный, но ассоциативный зеленый: «трава» и в несколько смягченном варианте «берега» реки Немиги. Подразумеваемый зеленый по контрасту психологически усиливает воздействие на читателя-рецепиента кроваво-красного.


Чрезвычайно важна для нас и локальная группировка цветовых маркеров: 75% (три из четырех слов) семантического поля красного и 50% (одно из двух) условно-зеленого сосредоточены в новелле об Изяславе Васильковиче. Фраза «подъ чрълеными щиты на кровавё травё» [11, с. 9] впечатляет своей цветовой выразительностью. По этой причине она стала объектом внимания очень многих исследователей: в ней обоснованно видят усиленную характеристику цветовых (красный — зеленый) показателей, которые, как упоминалось ранее, являют основу традиционной символики.


Нетрудно заметить выразительное присутствие такого же фона, а на нем (локализация здесь индифферентна) подобной на отмеченную выше цветовой «вспышки» в импрессии Н. Кислика. 

	Фон представлен словами:

седой

тьма 

луч 

грозные тучи 

свет 

темные беды 

земля 

Солнце


	На нем выделяются:

зелено-отрочья (как антитеза седой, т. е. белой, стариковской)

сердце (потенциально красный)

биенье крови (красный)

сердце (потенциально красный)

буй-трава (потенциально зеленый)


Русский текст также открывается упоминанием о серебряных струях, развивается сюжетно-колористически (зеленый — красный — красный — красный — зеленый) и завершается светом («солнце»). Кольцеобразная структура колоративов здесь совпадает с тем, что наблюдаем в «Слове». Серебряный начинает «цепочку», а на исходе описания — упоминание о жемчуге и золоте. На эту светозарность заключения фрагмента об Изяславе справедливо обратила внимание Л. В. Соколова: «Метафора «жемчужная душа» построена на сравнении чистой души князя… с чистой, светлой, перламутровой белизной жемчуга. Интересно, что блеск «жемчужной» души не противопоставляется…, как в христианской литературе, «мрачному» телу, а сочетается с блеском «золотого ожерелья»… на шее князя» [13, т. 5, с. 195].

Подтверждает предложенное сближение с древнерусским пассажем и лексико-семантическая параллель к определению «малады», которую отмечаем в переводе Н. Кислика — «зелено-отрочий». Эта дефиниция в смысловом отношении неприменима ни к главному герою «Слова», ни к одному из действующих лиц фрагмента, кроме Изяслава Васильевича. Князь Игорь — далеко не отрок. Он имеет жену Ярославну и сына Владимира в возрасте жениха, участника его похода. Всеслав Брячиславич достиг энергичного расцвета и завершения своей деятельности. И только имя Изяслава упоминается исключительно среди старших его в роде (отец, дед)  и ровесников поколения (два брата). Ему дважды сопутствует (избыточное) определение — числительное «единъ»: «Единъ же Изяславъ… позвони своими острыми мечи…», «единъ же изрони… душу» [11, с. 9]. Оно обретает звучание трагического аккорда: подчеркивает безоглядную отвагу поступка, свойственную юности, жертвенность рано оборвавшейся жизни, при защите родины. Смерть его ритуально-поэтически оплакана («Унылы голоси, пониче веселiе. Трубы трубятъ Городеньскiи» [11, с. 9]).

В условиях предложенного прочтения перевода представляется художественно оправданным, что аллюзия В. Витки на выражение «Слова» «не бологомъ бяхуть посёяни» [11, с. 9] не нашла отражения у Н. Кислика. Она не просматривается в соответствующих строках

Так велик на свете твой посев, 

Что пред них величье славы ратной!

Ведь битва на Немиге и ее герой Всеслав — вне сферы размышлений переводчика, его внимание сосредоточено на Изяславе. 

Таким образом, можно утверждать, что латентный герой витковских медитаций в прочтении Н. Кислика не теряет своих национальных истоков и общего свойства завуалированности, суммарности изображения, психологической, а не эмпирической достоверности. «Скользящей» оказалась его психолого-оценочная характеристика и в связи с этим привязка к конкретному историческому имени.

Ситуация, таким образом, сложилась очень неординарная. В искусстве это случается не часто и, как правило, в переломные эпохи общественной жизни.

Белорусская литература, да и культура в целом, конца ХХ века находилась в состоянии некоторой неопределенности, выбора. Мотив активного выступления и светлой жертвенности в борьбе, достаточно традиционный и успешно освоенный, был в свое время гениально запечатлен М. Богдановичем в «Песні пра князя Ізяслава Полацкага». Проблема нового поиска национального идеала, художественных очертаний его «постаці» стала осознаваться в полной мере. 


И она нашла свое столь впечатляющее отражение в разнопрочтении одного с того же исторического источника.


Нам остается лишь, исходя из сегодняшнего состояния белорусской медиевистики, а также историко-функциональных «запросов» конца ХХ и первого десятилетия XXI века сказать, что интерпретация В. Витки, несомненно, закрепила за собой более прочные, устойчивые и перспективно-провидческие позиции. Позиции, которые имеют глубинные истоки в белорусском менталитете. Здесь укажем на одно принципиально важное обстоятельство. Известный нам сегодня многочисленный блок произведений древней белорусской литературы, как впрочем и всей восточнославянской, не запечатлел какого-либо повторного (кроме «Слова о полку Игореве») обращения к воинскому подвижничеству князя Изяслава Васильковича, внука Всеслава. Его одиноко-жертвенная гибель как антитеза содеянному дедом [14] обрела лишь дискретный резонанс на рубеже XIX—XX веков.

 Но противоположно иное. В текстах более чем ста списков XIV – XVIII веков и многочисленных инкунабулах безусловно апологетичного «Жития Ефросиньи Полоцкой» среди реальных персонажей, с которыми сопрягалось ее имя, непременно называется Полоцкий Всеслав. Подчеркивается, что Ефросинья была его внучкой, и тем невербально акцентируется близкая преемственность, истоки ее пассионарной энергии от Всеслава. Таким образом, наша национальная литература на протяжении многих веков не только тщательно и бережно сохраняла, а и воспроизводила, настойчиво возобновляла в глубинах народного сознания память об этом как бы неизменно-вечном характере-типе из седой древности. Возможно, не без оснований указывая на его перспективность.

______________________
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Г. Л. Нефагина

ЛИТЕРАТУРА ВТОРОЙ ВОЛНЫ ЭМИГРАЦИИ: 
ПРОБЛЕМЫ ИЗУЧЕНИЯ

Определение «вторая волна русской эмиграции» при его общепринятости  и традиционности страдает неточностью. Если подходить к вопросу исторически корректно, то нужно признать, как отмечала З. Шаховская, что представители эмиграции послевоенной поры были гражданами не русского, а советского государства, хотя  «Не все русское вытравлено в этой первой советской волне» 
. 

С этой точки зрения, то, что принято называть второй волной русской эмиграции, является первой волной советской эмиграции. Если же говорить о русской эмиграции в целом, то в исторической ретроспективе необходимо учитывать, что массовая русская эмиграция берет начало с XIX века, а одним из первых эмигрантов был еще в XVI веке князь Андрей Курбский, бежавший от Ивана Грозного в Литву. То есть, в истории России послеоктябрьская эмиграция тоже не является первой волной. Понимая всю противоречивость и сложность периодизации эмиграции, все же будем пользоваться устоявшимся делением на эмиграционные волны.

Вторая волна неразрывно связана с событиями Второй мировой войны и победой в ней Советского Союза в коалиции с Великобританией, Францией и США. Разделение Германии на четыре оккупационные зоны было существенно важным в судьбе людей, оказавшихся по разным причинам на немецкой территории. Всех их можно разделить на две большие группы: перемещенные лица и беженцы. К перемещенным лицам относятся те, кто был вывезен из СССР насильственно: остарбайтеры, военнопленные. Н. Толстой-Милославский
 сообщал, что всего на работы в немецком хозяйстве было вывезено около 2,8 млн. советских людей. Причем до конца 1941 года был добровольный набор в трудовые батальоны, а затем на оккупированных немцами территориях началась принудительная рекрутация трудоспособных юношей и девушек. По сведениям Н.Толстого, в немецких лагерях находилось более 1,15 млн. военнопленных. Беженцы — это были люди, добровольно уходившие вслед за отступающей немецкой армией на Запад. Группу беженцев составили те, кто в период оккупации сотрудничал с немецкими властями (работал в немецких учреждениях или разрешенных немцами национальных — русских, белорусских, украинских — школах, издательствах, газетах и т.д.); те, кто в СССР испытал на себе железную руку НКВД и не хотел больше оказаться в тюрьме или ГУЛАГе; те, кто имел немецкие корни (фольксдойче) или принадлежал к сопротивлявшимся большевистской власти народам (прибалтийцы, некоторые кавказские народы).  В группу беженцев можно включить и тех, кто, движимый желанием освободить Россию от большевизма, вступил в РОА (Российская освободительная армия генерала Власова), сражавшуюся на стороне Германии. Всего добровольно покинувших пределы Советского Союза, по оценке Н.Толстого, было более 1,5 млн., а общее количество мигрантов колеблется по разным источникам от 3,8 до 4,5 млн. Позже большинство людей, оказавшихся на территории Германии и Австрии, было зарегистрировано в лагерях Ди-Пи  (Displaced Persons) и получило общее название «перемещенные лица». 

Больше всего лагерей было на территории Германии и Австрии. Лагеря ДиПи существовали и в Греции и Италии, отнюдь не веселая жизнь в них с иронией описана Борисом Ширяевым в книге «Ди-Пи в Италии. Записки продавца кукол»
. Лишь немногие из Ди-Пи занимались писательским трудом до войны. Большинство ныне входящих в литературное пространство имен представителей второй волны эмиграции появилось на литературном горизонте после 1945 года. 

До сих пор к представителям второй волны бытует двойственное отношение, чем тоже объясняются трудности в ее исследовании в некоторых странах. Они были объявлены сталинским правительством изменниками родины, которые заслуживают наказания. Понятно, что ни военнопленные, ни большинство людей с оккупированных Германией территорий не были предателями. Но у многих был опыт безвинно осужденных и репрессированных, потому советские люди боялись возвращаться в свою страну. В романе Б. Юрасова  «Параллакс» (часть «Враг народа») один из персонажей говорит по этому поводу:

«Много людей бежало с немцами — знали, что им будет. Теперь правительство требует их назад. Те, которых немцы на работу в Германию увезли, многие вернулись. Вот тоже: люди на каторге были, думали, освободили мы, — помнишь, как плакали от радости наши девчата в Силезии, — а вернулись, редко кто домой попал, почти все на Урал да в Сибирь на работу, за проволоку. Пленные тоже — «изменники родины». Многих расстреляли. А за что? Федя, милый, за что? Помнишь, как мы под Житомиром в окружение попали, по вине штаба армии? Ну, не прорвись мы — попали бы в плен: там в штабе ошиблись, просчитались, а мы за это попали бы в «изменники родины»
.

Но не только страх руководил решением о невозвращении в СССР. Многих толкало на такой шаг нежелание быть рабом, отсутствие свободы. В том же романе Юрасова Федор, офицер, поэт, герой войны, бежит из советской зоны, потому что не хочет жить в рабстве.

«Теперь же я совершенно уверен: победи коммунизм, человечество кончит всеобщим рабством — мы ведь уже рабы! Все рабы! Сейчас, в эпоху наступления коммунизма, его воюющий раб не чувствует этого — рабство скрыто от нас напряжением наступления, даже, если хочешь, — ощущением побед. А вот потом, после победы, все увидят и ничего не смогут сделать. Как теперь мы после победы. Сейчас нас держат в напряжении очередных заданий, кампаний, войн, стахановщины и тому подобное, но если коммунизм победит, наступит всеобщее рабство! А за рабством придет смерть того, что мы зовем Человеком.

Если мне удастся бежать, я не знаю, что буду там делать — не вижу еще. Знаю одно — жить здесь не могу, задыхаюсь»
. 

 На Ялтинской конференции руководителей трех стран-победительниц были заключены сепаратные договоры о выдаче всех советских (это было определяющим критерием) граждан, оказавшихся в английской или американской зонах, и возвращении их в Советский Союз. Следуя этим соглашениям, особенно старались избавиться от советских Ди-Пи английские власти. Мемуары и художественные произведения эмигрантов воссоздают страшную картину насильственной репатриации. В романе В. Юрасова «Параллакс» раскрывается трагедия советских военнопленных, которые понимают, что на родине их ждет концлагерь, который не лучше фашистского. Ни в чем не виновные люди охвачены страхом: «В бараках люди ходят серые от страха, давятся по ночам, режут себе вены, боятся агентов, сексотов, <...> стонут во сне. Страх душит их, и они вскакивают, обливаясь холодным потом»
.
Ширяев в «Ди-Пи в Италии» описывает, что, стремясь избежать насильственной выдачи советским властям, многие русские, белорусы меняли свою национальность, скрывались под чужими фамилиями, советские армяне, исторически ненавидевшие турок за устроенную ими резню, поголовно стали турками. Информация о репатриации дана достаточно сухо, даже как бы безэмоционально, но потрясает трагичностью происходившего.

«Квадрат № 4, где были собраны 165 русских, предназначенных к отправке, был изолирован от остального лагеря сплошной цепью автоматчиков. Там шел обыск. Отбирали все острое и режущее, вплоть до иголок. Опыт Лиенца, Дахау, Платлинга был учтен»
.

Руководители английской зоны обманом и силой отправляли людей из лагерей для перемещенных лиц в советские концентрационные. 

«Поезд с репатриируемыми был отправлен под сильнейшим конвоем и шел без советской охраны до границы. Передача состоялась вне Италии. Таможенный офицер, просматривавший вагоны на границе, рассказывал о виденных им лужах крови, мертвецах и умирающих, перерезавших себе горло и вскрывших вены жестью от консервных банок»
.

В невозвращении бывших советских граждан на родину стереотипно видели только их вину, но произведения писателей второй волны раскрывают всю трагедию невозвращенства. 

 Характерно, что в среде эмигрантов не было единства в оценке невозвращенства и его причин.  В 1948 году на страницах парижского еженедельника «Русская мысль» развернулся спор между автором статьи «Больной вопрос»  Владимиром Зеелером, эмигрантом первой волны, и молодым писателем Михаилом Коряковым, который был студентом ИФЛИ, прошел офицером войну, работал в советском постпредстве во Франции и вынужден был бежать перед угрозой ареста советскими органами. Зеелер  призывал обратить внимание на трагическое положение Ди-Пи, не возвращавшихся на родину. Он видел основную причину нежелания вернуться в свою страну в отсутствии там свободы, такой ценности, ради которой можно выдержать многое. Коряков же считал, что у русского человека под воздействием большевизма искалечена душа, ему свобода уже и не важна. В советском человеке воспитан нигилизм по отношению к христианским ценностям, утрачено историческое чувство традиции, потому что СССР мыслился вне связи с Россией, потеряно чувство родины. В нем выработался комплекс интернационалиста-скитальца, при первой возможности вырывающегося из границ своей страны. Зеелер, признавая справедливость многих доводов Корякова, спрашивал, что же тогда заставляло его самого, воспитанного советской властью, сражаться с фашистами, любовь к родной земле или к «отцу народов»?  Спор этот важен для понимания атмосферы в среде эмигрантов второй волны, образа их мышления, что неизбежно отразилось и в их художественном творчестве. 

Безусловно, не стоит думать, что все невозвращенцы были жертвами тоталитарной власти и патриотами России. Немало было тех, кто не просто работал в культурных учреждениях и организациях на оккупированных немцами территориях, но и служил в полицейских и воинских подразделениях и так или иначе участвовал в акциях, направленных против населения. До сих пор замалчиваются факты службы в управлении полиции Новгорода Б. Филиппова (Филистинского). После отступления немецкой армии он оказался в Германии, куда перевез в заботливо предоставленном немецкими военными властями вагоне украденные из музеев картины, изъятые из библиотек редкие книги. На Западе Филиппов стал одним из самых известных литераторов, участвовал в издании произведений русских писателей и, безусловно, сыграл большую роль в русской культуре зарубежья. Многие современники (С. Голлербах, И. Чиннов, В. Синкевич) вспоминали о его эрудиции, о прекрасной библиотеке и собрании живописи, не задаваясь вопросом, откуда у недавнего беженца такие сокровища. Во всех доступных авто- и биографиях Филиппова период войны остается белым пятном. Не случайно Вл. Сосинский, драматург, переводчик, встретив Филиппова на каком-то литературном вечере, выплеснул ему в лицо кофе. 

Литература второй волны эмиграции до сих пор остается изученной недостаточно. Причины этого не только уже рассмотренные идеологического характера, но и сложившегося стереотипа восприятия ее как менее значимой в художественном плане, чем первой волны. Если отдельные писатели и поэты второй волны нашли свое место в научном поле эмиграционной русской литературы, то систематизирующих  исследований о стилях, направлениях, поэтике этой литературы не существует. В учебниках раздел, посвященный второй волне, дает лишь самое общее представление о ее культуре и литературе. В книгах В.В. Агеносова
, Т.П. Буслаковой
, коллективного учебного пособия под редакцией А.И. Смирновой
 разделы о литературе второй волны занимают значительно меньше места, чем первая и третья волны.  Как правило, круг писателей второй волны  ограничивается  именами Ивана Елагина, Ольги Анстей, Дмитрия Кленовского, Валентины Синкевич, Николая Нарокова, Николая Моршена, Бориса Филиппова, Леонида Ржевского, Бориса Ширяева и еще нескольких не часто упоминаемых имен, да и о них известно далеко не все. Нередко во вторую волну включают Юрия Иваска, Игоря Чиннова, Бориса Нарциссова только на том основании, что они были в лагерях Ди-Пи, хотя они оказались вне России в одно время с эмигрантами первой волны. Особые трудности возникают с определением места в эмиграционных волнах писателей, живших в Прибалтике. Так, родители Иваска с 1920 года жили в Эстонии, там же еще в 1930-е годы он публиковал свои стихи в эмигрантских изданиях. После недолгого пребывания в советской Эстонии Иваск в 1944 году бежал в Германию, откуда переехал в 1949 году в США. Игорь Чиннов, родившись в Риге, с 1914 по 1922 годы жил с родителями в России, а затем опять в Риге, откуда был отправлен в 1944 году в Германию. Но публиковать свои стихи он начал в 1930-е годы в парижском эмигрантском журнале «Числа». Борис Нарциссов родился в Саратовской губернии, но вырос в Ямбурге, окончил Тартусский университет, в 1941 году оказался в Тюбингеме, а в 1944 — в лагере Ди-Пи. Писать стихи начал в Ямбурге, но активно печататься — в 1950-е годы уже в эмиграции. Ирина Сабурова, родившаяся в Могилевской губернии, с 1920 года жила в Латвии в Риге. С образованием Советской Латвийской республики уехала в 1940 году в Германию (то есть, эмигрировала), но вновь вернулась в занятую немцами Ригу, откуда вынуждена была уехать с наступлением советской армии и оказалась в лагерях Ди-Пи под Мюнхеном. В 1920-1930-е годы Сабурова активно публиковала свои произведения в русских изданиях Латвии. Основные ее произведения были написаны в послевоенное время и изданы в Германии. К какой волне отнести этих писателей? Конечно, эта проблема существенна только для систематизации литературы русского зарубежья и не влияет на исследование творчества каждого отдельного писателя, но она все же важна.

Вопрос о писательской соотнесенности в пространстве эмигрантской литературы требует аргументации и некоей конвенции исследователей. Нужно определиться, на каком основании относить писателя к той или иной  волне: либо по времени его эмиграции, либо по активности литературной деятельности. Если брать за критерий время публикаций, то  Чиннов, например, может быть скорее включен во вторую волну. Если по времени эмиграции (предвоенная Рига), то это «поздний цветок» первой волны. 

Исследование литературы второй волны эмиграции наталкивается на проблему источниковой базы. Остается проблемным исследование почти четырехлетнего «лагерного» периода литературы второй волны из-за недоступности ротапринтных изданий, рукописных альманахов, выходивших в лагерях Ди-Пи. 

Известно, что в лагерях для перемещенных лиц велась активная культурная работа, частью которой было издание литературных альманахов. Тираж этих ротаторных изданий не превышал 500, а в основном это было 100-200 экземпляров. Понятно, что при расселении лагерей и отъезде Ди-Пи в 1948-1951 годах в другие страны эти книжечки оказались разбросанными по свету, стали библиографической редкостью, а ведь в них можно найти не публиковавшиеся позже стихи, рассказы и статьи писателей, составивших вторую волну. За период с 1945 по 1951 годы  было издано более 600 книг, около 3000 периодических изданий
. Многочисленные издательства  возникали и исчезали, выпустив несколько книг. В начале мая 1945 года в Нидерзахсверфене начал выходить листок «Лагерная информация», затем сводка «Новости дня», с переездом издательства в лагерь Менхегоф с 13 июня 1945 года начался выпуск журнала  «Посев», давшего начало одноименному книгоиздательству. Там же в 1946 году вышел первый номер журнала «Грани».  В австрийском лагере Парш издавался в 1946-1949 г.г. журнал «Колумб», позднее — «Почта Колумба». Вне поля зрения исследователей оказываются многие произведения, рассеянные по  журналам и другим периодическим  изданиям. Причем если русская эмигрантская литература Германии, США, Франции, отчасти  Англии включена в той  или иной мере в исследовательский процесс, то русские писатели ЮАР, Австралии выпадают из контекста второй волны. Большую помощь в поиске произведений может оказать работа М.Е. Бабичевой
, являющаяся пока самым полным в России биобиблиографическим исследованием литературы второй волны. До сих пор важным источником исходной информации о писателях является «Лексикон русской литературы ХХ века»
 немецкого слависта Вольфганга Казака. Безусловный интерес литературоведов могут вызвать справочные издания М.Юппа «Роспись книг поэзии Российского Зарубежья ХХ века (1917-2000)»
 и П.Базанова «Библиографический указатель дипийских книг и брошюр (1945-1951 гг)»
, а также «Библиография русской зарубежной литературы 1918-1968»
 Л. Фостер.  

Немалые трудности представляет восстановление/установление биографии писателя, а иногда даже настоящего имени. Евгений Витковский приводит слова поэта второй волны Валентины Синкевич о том, что у писателей второй эмиграции разнятся не только биографии, но и автобиографии. 

    «В месяцы позорных  послевоенных "выдач",  черным пятном  и по сей день украшающих совесть западных союзников СССР, беженцы любыми правдами и неправдами обзаводились не только псевдонимами, но и широким ассортиментом фальшивых  паспортов  и  справок;  Елагин  подробно  рассказывает  об этом в "Беженской   поэме".   Одно-единственное   государство   Европы,   крошечный Лихтенштейн, отказалось  выдавать "бывших советских граждан"! "Псевдонимного страха"  хватило  на  четверть  века.  Даже  в   декабре  1969  года  старый царскосельский  поэт  Дмитрий  Кленовский  в  письме к  архиепископу  Иоанну Санфранцисскому (Шаховскому) испуганно писал по поводу того, что архиепископ в одной  из  бесед по  "Голосу  Америки" назвал  его  настоящую  фамилию  -- Крачковский»
.

   В установлении фактов жизни писателей неоценимо значение «Нового журнала», публикующего мемуары, дневники, переписку писателей послевоенной эмиграции. В 2002 году тиражом всего 500 экз. был выпущен сборник очерков-воспоминаний В.Синкевич «“...с благодарностью: были”». Во многом благодаря книге Синкевич вошли в литературное сознание, кроме Ивана Елагина, Леонида Ржевского, Ольги Анстей, Бориса Филиппова, Николая Нарокова, Николай Моршен, Вячеслав Завалишин, Лидия Алексеева (племянница Анны Андреевны Ахматовой), Татьяна Фесенко. В начале XXI века появились монографические статьи и диссертации по творчеству отдельных писателей второй волны
. 

Литература второй волны включалась в литературный процесс русского зарубежья как продолжение предшествующей, что признавали представители первой волны эмиграции, которые откликнулись на произведения послевоенных писателей. Роман Гуль, Георгий Адамович, Федор Степун, Ирина Одоевцева поддерживали И. Елагина, Н. Нарокова, С. Юрасова, Н. Моршена. Известно, что  очень тепло был встречен роман Л. Ржевского «Между двух звезд». С рецензиями выступили Адамович, Степун, доброжелательно отозвался о нем в переписке с молодым писателем Иван Бунин. Роман Михаила Корякова «Освобождение души» вышел в 1952 году с предисловием Бориса Зайцева, в котором он заметил: «Даже для нас, русских, корнями уходящих в родную землю, в писаниях Корякова о России многое ново и утешительно — утешителен даже просто факт, что живая русская душа существует и тяготеет не к одним «комячейкам», но и к горнему»
.

Литературная атмосфера 1950-х годов, в которой складывалось творчество второй волны эмиграции, отличалась от атмосферы первой волны. Из переписки представителей разных волн Ю. Терапиано и В. Маркова вырисовывается, что в парижской среде предвоенного времени в отношениях было больше благожелательности и солидарности при существовавших, безусловно, литературных разногласиях. Но после войны «”тайная враждебность” стала явной, каждый уединился, замкнулся в кругу личных своих интересов — и нет никакой возможности “перекинуть мост” от человека к человеку. <…> Сейчас — все разговоры и (весь пафос) идут о конкретном, а прежние споры о поэзии, о ее путях и т.п. — как-то никого не волнуют. Мне кажется, что прежде каждый верил в “будущее”, — “что-то случится“, “что-то откроется”, а без надежды и веры душа человеческая сразу снижается на несколько ступеней вниз, предает саму себя»
. 

Отношения между двумя волнами мало изучены, как, впрочем, и проблема духовного единства внутри самой второй волны. Рецензии, переписка, мемуары могут предоставить бесценный материал для создания полной и объективной картины литературной жизни эмиграции второй волны.

В статье обозначены лишь самые, по мысли автора, главные проблемы, встающие перед исследователями такого явления, как литература эмиграции второй волны.

 И. А. Середа

Ранние рассказы В. Маканина: герои, конфликты, особенности психологизма

Владимир Маканин дебютировал в середине 1960-х гг., в тот период, когда в русской литературе наблюдался новый подъем жанра рассказа. Но свой творческий путь он начал не с рассказа, к нему он пришел спустя некоторое время – в начале 1970-х. Первая повесть «Прямая линия» (1965) была тепло встречена критикой, а В. Маканин был зачислен в представители так называемой исповедальной прозы. Это была своеобразная исповедь молодого романтика, отсчитывающего свой путь от мировой гармонии будущего, что вписывалось в стандарт той поры. На общем фоне В. Маканин не выделялся. Ранняя проза писателя обманывала своей внешней простотой и непритязательностью. Она не поражала искушенных читателей и критиков своим новаторским характером, изысканностью образов, смелостью психологических проникновений. Но при внимательном чтении в ней обнаруживалась конструктивная сложность, стилевая и техническая виртуозность. 

В. Маканин показывает жизнь такой, какой видит ее он, и ему нет дела до того, как видят ее другие. Мы не встретим в его текстах мысли о том, что советское государство процветает, а советский человек является передовым. Напротив, он обращает внимание на негативные и тревожные моменты действительности, поэтому его прозе присуща грусть и тоска. В. Маканина интересует человек, его душа, серьезное место в творчестве занимают нравственные конфликты. Взгляд писателя прикован к частной жизни человека, пытающегося не потерять себя в столь изменчивом мире. Тогда это звучало оппозиционно. И поэтому нельзя назвать случайностью тот факт, что В. Маканина долгое время не публиковали в ведущих журналах. В то время вышло около пяти книг молодого автора, но это не сделало его популярным, поскольку внимание критиков было приковано к тем, чьи произведения были в авторитетных «толстых» журналах. Думается, что В. Маканин не захотел пропагандировать господствующие идеи в своих произведениях, помогая тем самым власти. У него была другая дорога.

Итак, определим некоторые характерные черты раннего периода творчества В. Маканина. Голос автора и голос героя максимально сближены в прозе писателя, они как бы сливаются. Критик Л. Аннинский нашел довольно точное определение маканинскому герою. Это «срединный» человек: средний возраст, средние условия, средние требования к жизни и к себе в жизни. Универсальность срединного положения сформулирована в повести «Отставший»: «…Словно бы «я» и есть простенькое замыкание двух взаимовстречных сигналов прошлого и будущего» [1, с. 251]. Это некий условный горожанин, человек из бегущей толпы, который все время чувствует, что его удачи и неудачи зависят не от него, а от меняющейся общей ситуации, которую он не в силах контролировать. Это своеобразный «межчеловек», такой, как все вокруг, но все же человек, у которого есть душа. Нередко это затравленный советский человек, который боится выделиться, поэтому придерживается барачного правила «не высовываться!».

Зачастую герой В. Маканина – человек, в силу тех или иных жизненных обстоятельств оказавшийся в крайней ситуации (антилидер, гражданин убегающий). Такой человек совершенно стихийно не принимает навязываемые нормы, но и лучших предложить не может. Он не типичен для окружающей действительности, но является одной из тех фигур, которые могут объяснить реальность. Этим обстоятельством и обусловлен интерес автора к такого рода персонажам. 

В. Маканин не рисует портретов, он характеризует героев несколькими штрихами, из которых складывается представление о строе человеческой души. Наверное, поэтому, по словам Л. Аннинского, «от чтения Маканина остается не столько память о тех или иных типах, сколько ощущение некоего общего породившего их порядка или климата» [2, с. 6].

 Для творчества В. Маканина не характерно деление героев на положительных и отрицательных. У него есть персонажи любимые. Это всякие люди, про которых писатель все знает, но несмотря ни на что, любит их. Для него они все в первую очередь люди, которые страдают, и уже поэтому не безнадежны. Как правило, личной истории, а точнее предыстории у персонажей нет. А если мы узнаем что-либо о прошлом героя, то это лишь стандартные вехи биографии: учился, женился, трудоустроился, завел детей. 

Для В. Маканина неприемлем также и способ рассказывания «в прошедшем времени», который придает повествованию «привкус завершенности жизни. Выведенный из бесконечности бытия, человек замыкается на бесконечность литературы – он словно бы и не человек, и конец рассказывания как конец жизни. Когда человек здесь, его нет там» [3, с. 188].

Зачастую в рассказах В. Маканина нет и привычной развязки. Обычно повествование заканчивается неким стоп-кадром, условной точкой или многоточием, а развязка переносится чаще в середину или в начало произведения. Через своеобразное отрицание развязки автор пытается воссоздать образ незавершенной жизни. Писатель считает, что завершенный образ живого человека во всем его многообразии создать невозможно. Он, наряду с Л. Петрушевской и В. Пелевиным, занимает позицию «несудейства»: изучает персонажа, «анатомирует» его, экспериментирует над ним, но, в отличие от Ю. Трифонова, прямым образом не оценивает и не судит его. Вот что пишет В. Маканин в повести «Голоса»: «…Выяснилось, что живого письмом на бумаге не передашь. Всякое высказывание о человеке живом есть как бы односторонний оттиск его, та или иная приблизительная маска» [1, с. 36]. И далее: «Человека стало возможным выявить, не обобщая…» [1, с. 93].

Ситуация обнажения человеческой сущности дается В. Маканиным посредством «конфузной ситуации». В прозе писателя 1970-х гг. она, по словам Т. Марковой, «оказывается определяющим структурообразующим элементом и главной формой изображения человека» [4, с. 100]. 

Концепция «усредненного человека» толкает писателя к изобретению новых форм его постижения, к открытию «закрытого человека», к поиску форм высвобождения человеческого из обыденного (повседневного, внешнего). Главным направлением этого поиска становится интенсивное «углубление» человека, а главной формой этого проникновения выступает изображение потока бытового сознания современного человека – сознания спутанного, расщепленного, захламленного штампами и шаблонами. «Обыкновенный человек» В. Маканина, оказываясь даже в экстремальной для него ситуации, требующей актуализации всех его внутренних ресурсов, остается человеком «серединных» мыслей, чувств и поступков.

Для автора ценна не только сущностная сторона отдельной личности, но и ее способность к общению, к «встрече» с другим «я». И это при том, что маканинский мир населен преимущественно одинокими, утратившими способность понимания людьми. Они никогда не достигают связи и единения, мучительно и напряженно осмысляя переживаемую ими экзистенциальную драму. «Неконтакт» у В. Маканина носит всеобщий, безысходно фатальный характер, он разрушает все внутри и вокруг человека.

Рассказ «Пойте им тихо» написан в 1973 г. В основу положена история, произошедшая с самим В. Маканиным, а именно тот факт, что в начале 1970-х писатель перенес тяжелейшую травму позвоночника и в течение года был прикован к постели. Перед нами трое «полумертвых» больных с переломами позвоночника: монтажник-высотник (до травмы), молодой человек по фамилии Щербина, улыбающийся дурачок Петя-солдат, повредивший в результате аварии голову, и самый читающий – красавец Орлов. Щербина поначалу отличается от остальных пациентов, пытается превозмогать боль и бороться с недугом, бросает курить, добивается с помощью мысленных импульсов даже того, что зашевелился палец на ноге. Врач не мог нарадоваться. Но вдруг за несколько дней перед операцией он сломался, начал бояться, он, монтажник-высотник. «Стало вдруг понятно, что это не герой. Что это человек… Сражался, можно сказать, и бился. В одиночку бился. Столько, сколько хватило сил» [5, с. 7]. Неудивительно, ведь жена была недовольна слабым мужем, она любила его сильным, мужественным, таким, каким он был до травмы, и мать считала его и других больных слабыми. А что врачи? «О психике больных врачи, разумеется не забывали. Они изо всех сил пытались поддержать в них дух бодрости. И постоянно напоминали, что больные должны быть сильными и мужественными, они ведь мужчины» [5, с. 3]. Но однажды появилась в их палате тетка Пети-солдата, и неважно, что приехала она не только навестить племянника, но и купить в Москве мебель. Женщина без конца причитала, жалела несчастненького мальчика, рассказывала ему все подряд. И как-то утром вместо того, чтобы как обычно улыбнуться, Петя заплакал, – «она проела его своими мелкими слезками». На следующий же день ей пришлось уехать, и вот тут-то Орлов сказал врачу об этой «старухе с перепутавшимися мозгами»: «Это несчастные… не нужно говорить им: будьте бодрыми и мужественными. Не нужно говорить, потому что они не способны это понять и даже услышать. Они не слышат барабанов, пойте им тихо…» [5, с. 9]. И действительно, доброта сильнее лекарств, и больным нужно понимание, жалость, а их, увы, хотят видеть прежними. На пороге смерти все одинаковы и все равны. И В. Маканин опровергает стереотип волевого настроя больного, показывая, что человек в таком состоянии слаб, он ищет, на кого бы ему опереться, кому довериться. Выживают не те из больных, кого искусственно подбадривают и веселят, а те, над кем тихо поплачут, чью душу растревожат и, может быть, случится невероятное.

Рассказ «На зимней дороге» (1973) повествует о том, как каждую зиму Ермилов открывает в Зябликово, куда нет «ни моста, ни парома», дорогу. Это событие считается чуть ли не самым важным в жизни отрезанных зябликовцев, которые сломя голову мчатся в райцентр: «Кто по делам, кто за покупками, кто просто кино посмотреть в приличном кинотеатре» [5, с. 23]. Таким образом, эта зимняя дорога становится как бы символом начала новой жизни, надежды, веры в будущее. И рассказчик собирается ехать этой дорогой, но только утром. Вместе с девочкой Машулей и водителем автомобиля Андреем они ночуют у Ермилова. Именно в эту ночь и разыгрывается драма. Машуля просыпается от воя волка, но оказывается, что это «голосит» Анюта, жена Ермилова. «И опять раздались эти необычные звуки, не рыданья и не крики. Я различил теперь всхлипыванья. Но всхлипы были редки, а больше всего длилось вот это самое – протяжное, однообразное…» [5, с. 30]. А дело вот в чем. В прошлом году водитель Витька Егоров приглянулся Анюте, возможно, что-то между ними и было, поэтому она и бегала в день открытия зимней дороги с носками для продажи по машинам, искала его. «А Витька в прошлом году замерз… Ехал. Встал, чтоб поспать. «Грелся» машиной. Мороз, и потому окна, конечно, прикрыл. Отработка, то есть газы, шла в кабину, и он угорел» [5, с. 24–25]. И если ехал этот Витька такой же зимней дорогой год назад, то для него она становится смертью, а для Анюты – горем, поэтому и воет она, как волчица. Она словно теряет себя, а все потому, что потеряла любовь. Возникает предположение, что дорога благосклонна лишь к тем жителям деревни, которые ведут праведную жизнь, именно им она «дарит» положительные эмоции, новые возможности и кусочек счастья холодной зимой. Грешники же удостоены иной участи: они подлежат наказанию. 

Некоторые из рассказов В. Маканина советского периода не датированы. Можно предположить, что рассказы «Страж» и «В дождливые дни» написаны тоже в 1973 г., поскольку в книге «Рассказы» 1990 г. они объединены наряду с произведениями «Пойте им тихо» и «На зимней дороге» в цикл «Из ранних рассказов». 

Сюжет рассказа «Страж», на первый взгляд, довольно прост. Повествователь, старший брат «сторожит» младшего брата, приехавшего в Москву для поступления в институт. «Предполагалось, что я моему младшему брату в этот период и мать и отец. Даже больше. И мать, и отец, и совесть, и ум, и все, что угодно. И сторож, и страж… Он мог не согласиться. А он согласился… Брат, приехавший в Москву сдавать экзамены, выходил из вагона… и с каждой его ступенькой вниз я все больше делался стражем. И я вовсе не хотел этого. Не моя роль» [5, с. 32]. Итак, брат не поступил, но уезжать домой не собирается, потому что у него, видите ли, любовь с «миловидной Викой», которая, однако, поступила. И с двадцатью пятью рублями в кармане он сбегает от своего стража на Курском вокзале. «Вот тебе за чужую роль» [5, с. 32], – говорит сам себе герой, ругая себя, считая себя виноватым. Он ищет брата у Вики в шкафу, думая, что снова найдет его там, но безуспешно. И однажды вспоминает, что еще в детстве брат убегал в лагере с соревнований на луг ловить шмелей, и если бы сейчас он был гением, можно было бы говорить о том, что «уже в детстве он искал свой путь. Был сам по себе. Был вдали от шумной толпы» [5, с. 39]. Но брат даже не поступил в институт. И герой отказывается от поисков, он живет, просто считая дни. А братец является лишь на 14-й день и ничего не объясняет. И только в день отъезда говорит, что бояться рассказчику в те дни было нечего, потому что «у него в этом огромном городе был страж, который не навязывался, не лез в душу и в то же время оставался стражем» [5, с. 39]. И брат тут же подобрел и раскраснелся, и только лет пять спустя выяснилось, что «сейчас он имел в виду голубоглазую Вику. Не меня» [5, с. 39]. А в ту минуту повествователь был уверен, что он выполнил свой долг в полной мере, сыграл хотя и не свою роль, но все же успешно. Вот такая история.

Писатель анализирует сознание героя через «конфузную ситуацию». Сюжет движется в двух плоскостях: это и рассказ о событии, и его осмысление, причем второй план явно преобладает над первым. Фабула истории, послужившей поводом к размышлению, намеренно оттесняется на периферию сюжета. Конфликт помещается в сознание рассказчика, пытающегося (в который раз!) разобраться в давней истории.

Герой рассказа переживает внутренний конфликт между общепринятыми стереотипами поведения и неожиданно проснувшимся стремлением вырваться за их рамки. Он настаивает на нестандартности своего поведения (не собирается быть сторожем), но при этом отказывает брату в праве на нестандартное поведение, на странности, тем самым совершая подмену чужого сознания своим собственным и обрекая самого себя на блужданье в лабиринте неразрешимых вопросов. В душе героя рассказа не утихает «голос-боль», но этот голос не находит успокоения, потому что оказывается «замкнутым» рамками несвободного мышления и слова.

В. Маканин создает емкий, достоверный образ современного бытового сознания, идя свойственным ему «стилевым путем» углубления в сам механизм истончения и расщепления внутреннего мира современного человека. Писателя более всего беспокоят причины капитуляции личности перед механической силой инерции повседневности, подмены подлинных нравственных критериев расхожими стереотипами. Подчиняясь «самотечности» жизни, отказываясь управлять собственной судьбой, человек делает выбор в сторону инерции, безответственности и бытового автоматизма. Подмена представлений о смысле жизни убогими, стандартными формулами влечет за собой подмену человека ролью, функцией, а значит – и потерю человеком имени. Так, в более позднем рассказе «Гражданин убегающий» (1978) на вопрос вертолетчика о его фамилии герой отвечает: «Запиши: восемьдесят килограммов мяса» [1, с. 368]. 

Характерен для прозы этого периода и мотив любви как главной действующей силы жизни. Его мы находим в рассказе «В дождливые дни». Тридцатиоднолетний работник конторы не может забыть своей школьной любви. «Я не страдаю, – уже оправдывался я. – А только мне кажется, что я любил и люблю только ее» [5, с. 43] – признается он. И неважно, что сам женат и она замужем, у обоих есть дети, и не виделись 15 лет. Очень метко о сложившейся ситуации говорит друг героя: «Любить память – это ведь прекрасно» [5, с. 43]. Герой летает в облаках, живет грезами и воспоминаниями. И появление этого чувства им не контролируется: оно «нарастало уже давно и исподволь, а с приездом Костомарова обострилось» [5, с. 40]. И в этом герой повествования схож с Толиком Куренковым из рассказа «Антилидер», бунт которого рождается независимо от его воли. Приезжает знакомый из того же городка, где и она, и любовь вдруг пробуждается. Но герой не пытается осуществить свои мечты, и любовь превращается в некую тоску по юношеской романтике, которая обостряется в дождливые дни. Герой даже готов умереть, потому что ничего лучшего от жизни не ждет. И он осмеливается нахамить начальнику, прежде тихий и послушный. «Жизнь же идет и идет сама по себе, и желание что-то исправить и переиграть не возникает. Не возникает и не возникнет» [5, с. 41]. И только в дождливые дни появляется какая-то тоска, уныние и какое-то сумасшествие. Она «была где-то рядом и позволяла, чтоб у меня были жена, дети, и чтоб я ужинал укладывал их спать, – все это было разрешено мне и оправдано в ощущении длящегося дождя: в ощущении того необычного и нечеловечески глубокого дыхания, каким дышат, например, овраги и каким дышит поле. “Не плачь,  – как бы говорила она мне. – не плачь. Жить – это не страшно”» [5, с. 48]. Но тоскливо. Как видим, герой В. Маканина не пытается что-либо изменить в своей жизни, он не верит в перемены, а все потому, что должен быть как все вокруг. И такая жизнь, а точнее бесцельное существование, – норма в обществе.

«Не наш человек» – так в одноименном рассказе говорит о Якушине теща (второе название – «Якушин»). Видите ли, он простой рабочий в мебельном магазине, а ее дочь – «техник, с отличием техникум закончила». Не нравится теще и то, что зять читает детские и глупые стишки (именно таким она считает стихотворение Лермонтова «Парус», которое так нравится герою). Прошел год, и многое изменилось. Якушин устроился мастером на мебельную фабрику, стал больше получать, и теща его полюбила, потому что он для нее старался «быть нашим». А про друзей детства, с которыми вместе таскал мебель, забыл. И теперь для них он «не наш человек». Надо же и здесь загладить свою вину. И вот вместе с друзьями «непьющий» герой пьянствует у подруги Зои. Маканин не был бы собой, если бы не ввел в повествование довольно неожиданный и немного фантастический эпизод. Зоя уходит встречать жениха Леонтия, а друзей оставляет в квартире с тем условием, что через час они уйдут и захлопнут дверь. Уверенная, что все ушли, Зоя ложится спать. А где же наши герои? Понятно, в каком состоянии могут быть молодые люди после такого застолья. Зашли они в темную комнату, несмотря на то, что Зоя запретила (там ремонт, пол покрашен). Проснулись среди ночи Валера и Серега и повыносили всю мебель из квартиры, удивляясь, почему нет машины, которая перевезет ее на другую квартиру. Вдобавок к этому, они перемазались краской и стали похожи «на танцующих папуасов». А впоследствии искренне удивились тому, что им пришлось «нести крашеную мебель», а за это еще и не заплатили. Зоя пугает их милицией и запирает в квартире. Что делать? Конечно же, прыгать. А кто будет первым? Якушин. «В глазах его стояли счастливые слезы. С пьянящей душу мыслью: “Я «наш», уж теперь-то я наш”!» [6, с. 289] – он прыгнул в темноту… За ним прыгнул Серега, а после Валера. Через час их забрала «скорая помощь». Якушин отделался легче, чем ребята, сломал только ногу. И за это его тоже упрекнули, дескать, «когда прыгал, сугроб себе выбрал получше». Всем не угодишь, а если будешь пытаться это сделать, получишь по заслугам. Нужно быть собой, руководствоваться своими желаниями, а не подстраиваться под окружающих, в противном случае последствия могут быть очень даже плачевные. 

Проблема потери индивидуальности и проигрывания чужой роли (жизни) возникает и в рассказе «Колышев Анатолий Анатольевич». Герой произведения живет с какой-то необъяснимой дрожью внутри, с боязнью перед начальством. Но однажды, будучи в командировке, он позволяет себе нагрубить начальнику Шкапову (просто не выспался и был зол). И после этого случая о нем сложилось мнение как о человеке «отчаянном и желчном» с тяжелым характером. «Господи. Вот так бы только и жить! –  и в то же время он уже начинал понемногу чувствовать, что неожиданный всплеск этот кончается, сходит на нет. Роль – это роль, не больше. Как из надувного шарика, из Колышева постепенно вытекало и уходило что-то…» [6, с. 310]. Герой признавался девушкам в том, что в нем живет некая странная робость, но ему не верили. И вдруг он стал начальником лаборатории, женился на преподавательнице физики Евгении Сергеевне, которая с первых минут знакомства чему-то его учила. У них родился сын – маленький, боязливый Витюша. Впоследствии Колышев стал заместителем директора НИИ по научной части. Вошел в роль, да так, что потерял себя, и робость куда-то исчезла. И не узнал он Шкапова, начальника, на которого в молодости прикрикнул. И Зина, в прошлом любимая девушка, стала при виде Колышева испытывать некую дрожь и некий трепет. Когда он рассказывал о своих странностях, она не поняла его. И вот оказалась на том же самом месте. И как юный Колышев воображал себя в кабинете у начальника, так и Зинаида Сергеевна представляет, что когда-нибудь он поступит к ним в отделение, она будет о нем заботиться, а он будет рад. «Она сядет неподалеку, и они побеседуют. Поговорят о том и о сем» [6, с. 320]. Да, только такое заочное общение в создавшейся ситуации и возможно. А в реальной жизни она будет трепетать перед этим человеком и говорить ему при встрече: «Здравствуйте, Анатолий Анатольевич. С добрым утром» [6, с. 320]. И больше ни слова. Неудивительно, ведь между этими людьми огромная и непреодолимая пропасть. Таким образом, социальный статус становится препятствием для человеческого общения. Возникает типичная для маканинского мира ситуация «неконтакта», и герои остаются наедине со своими мыслями и переживаниями, не в силах что-либо изменить.  

В некоторых случаях писатель обращается к жанру притчи. Так, рассказ «Пустынное место» (1976) – притча об одиночестве, размышления о жизни и смерти человека, о его месте среди других людей. «Жизнь уходит. Я так ничего и не понял в себе» [7, с. 360], – говорит один из героев рассказа. Ему хочется найти пустынное место, уйти, чтобы разобраться в самом себе и вернуться к людям гармоничным. Пустынное место – это проекция внутреннего состояния героя на внешний мир. «Пустынное место манит – это такое место и такие минуты, которые емки и выпуклы и запоминаются, будто в них и есть твоя жизнь» [7, с. 364]. Именно в минуты одиночества человек слышит свою душу, свой голос, возвращается на потерянную тропинку, и эти минуты становятся неким откровением. Автор рассказывает случай, который произошел с царским офицериком, который убил приятеля и вынужден был бежать. Чтобы быть не очень заметным, он сбрасывает офицерскую одежду и отправляется в путь. По дороге встречает домик, где рожает женщина, и остается там жить, спасаясь таким образом от преследования. «Офицерик (уже не офицерик) стал жить с ними, стал жить с этой женщиной. Она родила ему сына. А потом еще сына. Жили они долго и счастливо (это уже притчевый привкус) и умерли с разницей в год» [7, с. 364]. И впоследствии он сам рассказывал, «что он-де предчувствовал свое счастье. Он его почувствовал наперед, едва только вышел на то пустынное место, огляделся – и вдруг стал срывать золотые погоны и форму» [7, с. 364]. 

Но пустынное место может и не случиться. Герой повествования уезжает в деревню, он предполагает, что где-нибудь обязательно «случится» пустынное место, но нет. Кажется, что этим местом может стать чердак, на котором герой в одиночестве разбирает всякое старье. Но приезжают его родные, и «все забегали, и я забегал, –​​​ и меня больше не было» [7, с. 366]. Таким образом, автор показывает, что общение со своим «я» необходимо каждому человеку, поскольку именно этот путь ведет к гармонии внутри себя и с окружающим миром.

В своей прозе В. Маканин не дает определенного ответа на вопрос о законах жизни, а лишь предлагает самые различные его варианты. В одних случаях он сталкивает оптимистическое представление о жизни с суровой реальностью. Об этом повествуется в произведении «Рассказ о рассказе» (1976). В писательском воображении персонажа возникает сюжет ненаписанного еще рассказа об отзывчивости и взаимопомощи людей, о трогательной платонической любви к соседке. Ведь стены домов так тонки, что жильцы все знают о жизни друг друга. В реальности все оказывается сложнее. Тонкие стенки действительно есть. И герой ночами слышит жизнь всего дома. Он слышит плач ребенка, но тщетно пытается найти квартиру, где, возможно, мучается малыш. Не удается ему сломать стены отчужденности и с соседкой. Духовная помощь в реальности оказывается содействием в погрузке комода и прочей мебели переезжающей соседке. Такой иронический поворот разрушает замысел сентиментального морализаторского рассказа. Закончив погрузку мебели, уставшие герои друг друга не слышат и не видят. Их взаимоотношения на этом заканчиваются. Оказывается, что быт поглотил все чувства и стремления персонажей, и вступать в диалог с главным героем они не стремятся. Зачем? Для многих бездушие – норма, потому что такая позиция в жизни очень удобна, так проще существовать в этом мире.

В рассказе «Дашенька» (1976) милая молодая женщина, чтобы полностью привязать к себе мужа Андрея, превосходящего ее интеллектуально, добивается его полного молчания, отучает его говорить, а все потому, что его болтливость, единственный оставшийся недостаток, утомляет Дашу. «Она дивно провела лето. И ведь Андрей научился молчать, теперь все в порядке, семья как семья… Пора заводить ребенка» [7, с. 385], – размышляет женщина. Ослепительный красавец и талантливый физик, Андрей превращается не без помощи Дашеньки в одичавшего человека, который с удивлением произносит: «И хлеба можно купить? <…> Вот так прямо даю им деньги – а они дают мне в обмен хлеб?» [7, с. 384]. Писатель показывает, что потеря голоса или немота в его мире равнозначна потере индивидуальности. 

Таким образом, уже в ранних рассказах В. Маканина появляется тип серединного человека в различных его модификациях. Герои его произведений во многом отличаются друг от друга, но есть в них и немало общего, в частности, их роднит душевная искалеченность, тотальное одиночество и неспособность вступить в диалог. На примере этих образов писатель продемонстрировал характерные приметы застойного времени.
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И. С. Скоропанова

«ПРОЗЫ» ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ «МИНСКОЙ ШКОЛЫ»

Понятие «проза» («прозы») введено в 80-е годы ХХ века Александром Жолковским для обозначения нового типа литературных произведений – художественно/нехудожественных, то есть созданных с использованием художественного и нехудожественного дискурсов в качестве равноправных и наделенных такими признаками художественности, как творческий вымысел, метафоричность, игра, при имитации дискурса философии (вариант: теологии) либо гуманитарных наук (литературоведения, культурологии, социологии, исторической науки, этнографии, антропологии и т. д.), характеризующихся пограничностью, межжанровостью.

Чаще всего это рассказы, выступающие под маской статей, научных сообщений, словарей, энциклопедических справок, аннотаций, комментариев, примечаний, журналистских очерков, дискуссий в печати и других нелитературных жанров, хотя могут быть и более крупные формы. Так что еще одна неотъемлемая черта «проз» – мистификационность: под видом одного читателю преподносят другое, дурачат, но и дают возможность принять условия игры, посмотреть на вещи с новой стороны, отказаться от стереотипов, посмеяться над догматикой, глупостью, пассеизмом. Продолжая линию ficciones Х.-Л. Борхе​са, первым ступившего на путь расширения возможностей литературы за счет использования жанрового потенциала науки и других сфер культуры, «прозы» отражают установку постфилософии на деабсолютизацию абсолютизированного, раскрепощение сознания, адогматизацию мышления и реализуют призыв постмодернистской эстетики к пересечению границ как условия обновления литературы. Поэтому «прозы» не только парадоксальны, но, как правило, пародийны; однако по преимуществу это скрытая пародийность, направленная на то, что «за кадром» (сакрализированные псевдоистины, примитивно-вульгализаторские трактовки, окаменевшие каноны, стереотипы мышления, многоликие штампы), далеко не всегда улавливаемая неподготовленным читателем, так как авторы нередко имитируют сугубую серьезность. Цель мистификаций – отучить слепо верить печатному слову, нередко несущему с собой ложь, маскирующему неприглядную сущность явлений, представляющему мифическое как реальное, тем самым дезориентируя людей. «Прозы» приучают думать, сопоставлять, замечать дискурсивные ловушки, развивают гибкость мышления, меняют представления о том, какой «должна быть» литература. 

В 1980-е гг. «прозы» создаются представителями андеграунда (В. Шинкарев, О. и А. Флоренские) и русского зарубежья (А. Жолковский, В. Бахчанян, С. Соколов); в постсоветский период этот межжанровый, продуктивный тип произведений укореняется в русской литературе в связи с осуществляемой переоценкой ценностей. К нему обращаются Р. Аксёнов, Н. Байтов, В. Коробов, В. Курицын, В. Лапицкий, А. Левкин, В. Пелевин, Д. А. Пригов, В. Пьецух, А. Секацкий, М. Фрай, И. Яркевич и другие авторы. Востребованным он оказался и некоторыми представителями «минской школы» – писателями, живущими в Беларуси, нередко создающими свои произведения на белорусском материале, но пишущими по-русски. В их числе Игорь Савченко и Анатолий Андреев, оба выступающие сразу в двух профессиональных ипостасях: И. Савченко – фотохудожника и писателя, А. Андреев – литературоведа и писателя, что, по-видимому, стимулирует выход за границы одного вида деятельности в некое пограничное пространство.

И. Савченко говорит: то, чем он занимается, – «это дрейф между двумя полюсами: чистая фотография, чистое изображение и «литература» [1, с. 154], и поясняет: одно дело фотоизображение дороги, другое – фотоизображение с подписью «Дорога в Вифлеем»; слово дает ключ к «картинке», расширяет ее семантическое наполнение. Постепенно роль слова у него возрастала, но создание литературных произведений неотделимо у И. Савченко от фотографического ряда, роль которого весьма существенна. Так, страницы книги И. Савченко «Искушения Сергеева» (2001) выполнены в виде фотографий с текстами на оборотной стороне. В своей совокупности они создают образ ХХ века в письменных свидетельствах и фотодокументах. Среди текстов преобладают художественные произведения, но некоторые из них имитируют вырезки из газет и журналов. В этом последнем случае перед нами «прозы» – рассказы под видом статей. Они воскрешают обстановку Первой мировой войны языком газет этого времени и одновременно содержат скрытый пародийный заряд по отношению к пропагандистскому освещению событий в официальной печати. Скажем, под рубрикой «Вести съ западнага фронта» идет публикация под названием «Необдуманное коварство луны». В ней затруднение действий наших войск на северном фланге объясняется с позиций оккультизма – вероломным поведением ночного светила, повернувшегося в ночь сражения своей темной стороной, в то время как «поддержка свыше» является будто бы прерогативой именно российской стороны. Столь же абсурдно-фантастическими причинами объясняются последовавшие решения командования: «Оперативная перегруппировка силъ справедливо признана Главнокомандующимъ малоцелесообразной ввиду близкого уже очередного периода магнитныхъ возмущеній» [2, с. 3]. Используемый псевдонаучный дискурс придает искусственным построениям налет солидности, убедительности и вводит в заблуждение доверчивых сограждан, создавая впечатление, что дела на фронте идут неплохо, а возникшие затруднения временны, несущественны и уж никак не связаны с бездарностью руководства, плохой подготовленностью к войне.

Вторая «проза» (статья называется «Наши успехи», хотя сквозь ее строки неявно проступает иное – наши неудачи в войне, стремление скрыть правду. Байки о чудо-оружии, которое позволит одержать победу) – род дезинформации, каковой кормят общество вместо того, чтобы бить тревогу, совместно искать выход из создавшегося тяжелого положения. Тон имитируемой редакционной статьи весьма благостен: «…Успешное действие лучевого аппарата противъ соединенныхъ войскъ непріятеля не оставляетъ более места для сомненій въ блестящихъ способностяхъ нашихъ военныхъ инженеровъ, равно и въ превосходящемъ положеніи нашей промышленности. Безоблачное небо надъ пространствами, столь вероломно занятыми коварнымъ супостатомъ, и иже прилегающими, и беспрерывное потому сіяніе надъ оными дневного светила указываютъ на всецелое благоволеніе нашимъ действіямъ свыше. Лучи солнца, правомерно благопріятствующаго намъ, будучи искусно фокусированы зеркалами нашей лучевой машины, досель не имеющей себе равныхъ въ деле военной инженеріи, становятся воистину губительными для вражеской армады» [2, с. 5]. На странице, помимо фотографий, приводится и схема лучевого аппарата, призванного обеспечить победу и как бы удостоверяющая само его наличие. Спустя десятилетия, когда уже хорошо известны результаты Первой мировой войны, подобные официальные сообщения воспринимаются как бред-фарс, подменяющий трагедию, препятствующий осознанию происходящего.

Сколь бы убедительно ни врала пресса, война и равномасштабные ей социальные катастрофы вскрывают истинное положение дел, и приукрашивание сложившейся ситуации, замалчивание насущных проблем, прямая дезинформация только увеличивают масштабы трагедии: умножают число жертв, продлевают мучения людей, подрывают экономический фундамент их благосостояния. «Уроки» прошлого, по мысли И. Савченко, должны учитываться настоящим, вовсе не отказавшимся от манипулирования умами. И те даты, которые стоят в послетекстах названных «проз», – июнь 1999, август 1999 – не только указание на вымышленность преподносимого как документ, его сугубую условность, но и фактор актуализации поднимаемых автором проблем.

Непосредственно сближает у И. Савченко минувшее и современность послетекст третьей «прозы» – «Съ европейскаго театра военныхъ действіий», который гласит: «Фрагмент военной заметки, увиденный во сне солнечным утром 26 мая 1999 года, между семью и восемью часами, Бозвиль, Швейцария» [2, с. 7]. Речь в «прозе» идет опять-таки о лучевом аппарате (с приводимыми схемами), задействованном для нанесения удара по противнику над территорией Дании. Читателю внушают, что лучи именно «датского» солнца с технической точки зрения обладали наилучшим углом преломления поражающей способности фокусированных солнечных лучей, со взаимоотношениями с королевством Датским это никак не связано: аппарат как бы самонастроился на данную позицию автоматически и произвел лучевой удар, в который раз доказавший «силу нашего доблестного оружия» [2, с. 7]. Однако между строк прочитывается, что боевой расчет был произведен неточно, воздухоплавательный аппарат оказался «волею полагаемыхъ обстоятельствъ» над территорией невоюющего государства. Вместе с тем, возможно, это еще один дезинформационный слой – уже не для «своих», а для «чужих», дабы не признать себя виновными. Подобное нагромождение лжи побуждает не верить уже ничему, включая победные реляции, тем более что реальный исход войны известен.

Несмотря на чисто виртуальный характер «сообщения», оно вызывает ассоциации с масс-медийной информацией наших дней, может быть, более изощренной, но «по методологии» зачастую не слишком отличающейся от описанной. Обман и самообман чреваты большими бедами, как бы предупреждает И. Савченко. Финал «Искушений Сергеева» перекликается с началом, ибо будущее по-прежнему тревожно и неопределенно, и если на первой фотографии перед нами – класс, снявшийся после учебного года, то на последней – стрижка мальчиков, чем-то неуловимо напоминающая солдатско-армейскую и словно предваряющая их возможную военную судьбу.

Ризоматически связана с «Искушениями Сергеева» книга И. Савченко «Nach Osten. Bewegt, doch nicht zu schnell» (2000–2001). В ней автор осмысляет феномен неадекватного восприятия социальной реальности и показывает, к чему это может привести. Написана книга на основе германских впечатлений – в 2000 г. И. Савченко два месяца жил и работал на вилле Вальдберта – доме художников и писателей под Мюнхеном. Однако посвящена «Nach Osten» не современности, а прошлому – кануну Второй мировой войны и непосредственно военному времени при попытке взглянуть на происходящее «с того берега» и постараться понять, что собой представляла обычная жизнь обычных немцев, в большинстве своем до поры и не догадывавшихся, в какие события будут втянуты, какую кошмарную роль сыграют в истории.

Книга намеренно опубликована без указания фамилии автора на обложке (каковая появляется лишь в выходных данных) и призвана производить впечатление сборника архивных материалов, подготовленного группой энтузиастов, изучающих историю Второй мировой войны, чему способствует и оформление «под документ» с использованием дублирующих заглавий и кусков текста на немецком языке и фотографий военных лет. В конце выражается искренняя признательность за содействие в подготовке книги как реальным, так и вымышленным лицам. Все это демонстрирует установку на игру с читателем, мистификационность, разрушение стереотипов.

В «Nach Osten» чередуются рассказы традиционного типа, воссоздающие различные эпизоды жизни немцев 1940-х гг. («Свободный вечер Отто Штольца», «Тревоги фрау Зеехольцер», «Мечты печатника Пауля»), и «прозы», имитирующие найденные при архивных разысканиях материалы («Кинохроника из Германии. Некоторые комментарии», «Об алгоритме системы», «Неопубликованная статья студента Курта Обермайера»).

«Прозы» вносят в книгу ощущение документализма, помогают воссоздать атмосферу времени. Между тем, как и рассказы художественного типа, они полностью вымышлены и лишь стилизованы под документ – отчет об эксперименте, комментарий, научную статью. Однако созданием атмосферы подлинности функция «проз» не ограничивается. В них рассматриваются некоторые не признанные в прошлом концепции («сумасшедшие идеи»), оказавшиеся актуальными для нашего времени и осознаваемые как способные оказать влияние на судьбу человечества. Именно «прозы» сближают минувшее и современность и подводят к пониманию того, что сегодняшняя ситуация в мире тоже может быть рассмотрена как предвоенная – ведь возможность Третьей мировой войны не устранена, смертоносного оружия накоплено предостаточно, безумия разного рода хоть отбавляй. Третьей мировой войны, в общем, опасаются, но в массе своей не верят, что она может произойти. Точно также опасались, но в массе своей не верили, что может произойти Вторая мировая война. Оказалось, напрасно. Аналогия с прошлым не может не вызывать тревоги. И вызывает у тех, кто думает об этом. Но мироощущение большинства неадекватно сложившимся реалиям, как неадекватным оно было у рядовых немцев, о которых пишет в «Nach Osten» И. Савченко. И породив мировую катастрофу, они живут так, будто ничего особенного не происходит, носителями зла себя не чувствуют. Правда, сами тоже расплачи​ваются за развязанную войну (сообщается о гибели Отто Штольца, Генриха фон Штайна, Курта Обермайера – больше половины персонажей книги гибнет). Обращение к прошлому у И. Савченко – форма предупреждения о возможном будущем.

Но этим автор не ограничивается. Его интересуют разрабатываемые неклассической и постнеклассической наукой концепции прогнозирования будущего, вообще – поведения в критических ситуациях такой сложноорганизованной системы, как планетарное человеческое множество. В последние десятилетия с учетом положений «теории множеств», «теории вероятности», «теории катастроф», «теории хаоса», «теории групп» о себе заявила тенденция «анализировать общественные явления в понятиях теоретической физики, с помощью методов математической статистики» [3, с. 86]. Р. Руммель применил к человеческим сообществам математический аппарат синергетики и заложил основы «катастрофической конфликтологии», просчитывающей вероятность вспышек насилия в социуме.

В «дополнительном разделе» к «прозе» «Кинохроника из Германии», называющемся «Об алгоритме системы», И. Савченко обращается к истокам подобных исследований, ссылается на работы П. Грюнеберга, Д. Лоуренса, Х. Краузе, [4] позволившие последнему сформулировать принцип иерархии приоритетов вероятностей, на котором базируется функционирование сложных систем. Но разгром Германии, говорится в «прозе», помешал Х. Краузе испытать теорию на практике. Идея научного моделирования вероятностных тенденций развития человеческой цивилизации тем не менее не угасла и новый стимул получила с распространением кибернетических систем. Перемешивая документальное с вымыслом, И. Савченко повествует о загадочной рукописи никому не известного в научном мире Л. Найманна (возникает предположение, что под этой фамилией скрылся как в воду канувший после войны Х. Краузе), полученной будто бы в 1952 г. журналом «Труды Общества инженеров-электриков Аргентины» и содержавшей проект «построения  саморазвивающейся системы автоматического управления для случая, когда объектом управления также является постоянно развивающаяся система с непредсказуемым спектром путей своего развития» [5, с. 13], – собственно, проект того, к чему пришел со временем Р. Руммель. Но по стечению обстоятельств рукопись якобы оказалась утраченной. Тем не менее из нее цитируется основополагающее положение: «Иерархия приоритетов вероятностей, выстраиваемая нашей системой на каждом шаге моделирования нелинейна. Это означает, что наиболее вероятное событие, возглавляющее иерархическую шкалу, не обязательно имеет самую высокую среди всех прогнозируемых событий линейную (т. е. «обычную») вероятность» [5, с. 13]. И. Савченко мистифицирует читателей – если рукопись пропала, откуда же может быть известно ее содержание? Но, хотя речь идет о виртуальном объекте, в плане вероятностном ситуация, подобная описанной, не исключена, и сколько ценных идей человечество по разным причинам недополучило, неизвестно. Это И. Савченко тоже предлагает принять во внимание, как бы иллюстрируя на живом примере роль фактора случайности в жизни общества. При всей мистификационности используемый прием дает ему возможность подойти к формулировке одной из самых революционных идей современной науки, отражающей переход от тотально-дедуктивистского, линейно-детер​министского подхода к объяснению поведения систем (сред), – по сути, воспринимавшихся как автоматы с вложенными в них программами, – к методам нелинейных динамик, увенчавшийся появлением синергетики (от греч. sinergeia – совместное действие). Синергетика отдает приоритет случайности и необратимости при отношении к детерминистским и обратимым процессам как имеющим ограниченный характер, и рассматривает хаос на микроуровне как силу, оказывающую воздействие на самоорганизацию (самоструктурирование) нелинейной среды (Суперсистемы) (см. [6]). «Объектом исследования выступают для синергетики системы (среды), атрибутивно характеризующиеся следующими качествами: 1) неравновесность, 2) способность к самоорганизации, 3) открытость по отношению к внешней среде и, наконец – the last, but not the least! – 4) нелинейность» [7, с. 8]. К числу таких Суперсистем (сред) относят и человеческое сообщество, и, помещая «дополнительный раздел» сразу после описания реконструктивистских экспериментов с кинопленкой военных лет, запечатлевающей сам момент настигающей людей в бою смерти, И. Савченко ненавязчиво подводит к мысли о важности продолжения исследований в области «катастрофической конфликтологии», моделирования опасных и перспективных тенденций вероятностного будущего. Конечно, полное перенесение синергетических методов на социо-гуманитарную сферу неправомерно, результаты не будут адекватными (принцип равновероятностной вариативности развития событий получает отражение в двух финалах рассказа «Свободный вечер Отто Штольца», входящего в книгу). И все же синергетика позволяет понять, что «ветвящиеся дороги эволюции ограничены» и пролегают «в рамках вполне определенного, детерминированного поля возможностей» [8, с. 689–690]. Третья мировая война из этого поля не устранена. Поэтому завершает «прозу» И. Савченко беспафосно, но фразой с двоящейся семантикой: «Мы выражаем искреннюю признательность всем, кто, так или иначе, был и продолжает быть вовлеченным в развитие проекта» [5, с. 13]. На первый взгляд, это только ритуальное выражение благодарности немецким специалистам за предоставленный материал. Но дежурная ритуально-деловая формула может быть прочитана и расширительно – как знак благодарности ученым мира, исследующим динамику нарастания критической массы конфликтов. Возможно, они сумеют предупредить людей, что «пороговая» критическая точка, за которой последуют необратимые явления, достигнута.

Да, всего не учтешь, однако же что-то учесть можно, и, кто знает, вдруг, именно это поможет сохранить жизнь на Земле? И описанная саморазвивающаяся компьютерная система, призванная моделировать вероятностные варианты будущего, «обучается… на неудачах» [5, с. 13].

Любой тип человеческого знания выражает себя посредством языка. Язык играет действенную роль в формировании картины мира, но это не калька действительности, а сложная, развивающаяся знаковая система с закрепленными иконографически и конвенционально значениями слов. Предшествуя познанию, язык в силу наличия в нем омонимии, полисемии, трансформации значений может способствовать неправильному пониманию, искажению смыслов. Не случайно неклассическая философия языка сосредоточилась на анализе языка философии с целью устранения неправомерных высказываний, неясностей, неточностей, и Л. Витгенштейн «выдвинул программу построения «логически совершенного», «идеального» искусственного языка, прообразом которого является язык математической логики» [9, с. 183]. Мыслилось «дать точное и однозначное описание реальности в определенным образом построенном языке, а также при помощи правил логики установить в языке границу выражения мыслей и, тем самым, границу мира» [8, с. 189]. Хотя работа Л. Витгенштейна «Логико-философский трактат» (1921) вызвала лингвистический поворот философской мысли, попытка австрийского философа экстраполировать свойства логического формализма на всю совокупность знания о мире не дала ожидаемых результатов. Жестко структурированный и нормированный  искусственный язык оказался неадекватным самому объекту познания – миру как нестабильной, неравновесной, динамичной, самоорганизующейся Суперсистеме.

Как своеобразная перепроверка концепции Л. Витгенштейна воспринимается «проза» «Неопубликованная статья студента Курта Обермайера». Перед нами будто бы попутно попавший в руки авторов в ходе разысканий архивных документов текст. Он датируется годом начала Второй мировой войны – 1939 – и приписывается студенту 5 курса факультета славистики Берлинского университета, скорее всего погибшему на фронте, поскольку последующие сведения о нем отсутствуют. Статья «О некоторых формально-логических особенностях отрицательных конструкций русского языка» предназначалась якобы для публикации в университетском сборнике, но была отвергнута по настоянию самого проректора – профессора Альберта фон Дитца. Отвергнута скорее всего не потому, что слабая, а потому, что содержала непреднамеренную критику формально-логического метода Л. Вит​генштейна (во всяком случае выявляла его неуниверсализм), демонстрировала возможные ошибки исследователя, использующего методы математической логики применительно к гуманитарным наукам, в данном случае – к лингвистике. Сопоставление отрицательных конструкций русского языка с аналогичными в английском и немецком языках позволило выявить специфику их употребления в русском: двойное отрицание, инверсию как подлежащего, так и сказуемого. Ср.:

англ.






нем.

nobody said to me



niemand hat mir gesagt
[5, c. 22], –

при калькированном переводе на русский получается: «никто сказал мне», нужно же: «никто не сказал мне». Анализ такого двойного отрицания с точки зрения формальной логики убеждает Курта Обермайера в том, что, например, фраза «никто не знает» оказывается тождественной «не своему смысловому аналогу в русском языке: ″все не знают″, а своей противоположности: ″все знают″» [5, с. 24]; следовательно, метод формальной логики здесь не срабатывает, порождает ошибку. Закономерно следует вывод молодого ученого: «…Либо должен существовать неизвестный пока, более совершенный аппарат формальной логики и теории множеств, использование которого по предложенной схеме не приведет к противоречию с практикой русского языка; либо, все-таки, не ко всем смысловым нюансам русского языка применим вообще какой-либо математический аппарат, и тогда мы имеем еще один случай из ряда загадочных и не поддающихся нашему объяснению явлений русского характера» [5, с. 22]. Безусловно, психоанализ национального характера сквозь призму языка перспективен, но уже сейчас можно, по-видимому, сделать предварительное умозаключение: двойное отрицание, о котором идет речь, сигнализирует о такой черте русского национального характера, как максимализм, и о предпочтении нерассудочных форм мышления. Для Курта Обермайера «русские странности» предпочтительнее, потому что в противном случае придется признать уязвимость основ, на которых покоится «Логико-философский трактат» Л. Витгенштейна и линии коего пытается следовать талантливый студент [10]. У читателя, во всяком случае, это не вызывает сомнения. Применительно к общей системе Сверхъязыка, образуемой совокупностью национальных языков, двойное отрицание русского при отсутствии подобного явления в других европейских языках может быть атрибутировано как проявление случайности в детерминизированной структуре, влияющей тем не менее на общий результат. Поэтому только на первый взгляд «проза» «Неопубликованная статья студента Курта Обермайера» кажется оторванной от остальных текстов: по принципу нелинейности она связана с вопросами, рассматривавшимися в «прозе» «Кинохроника из Германии», и привлекает внимание к фактору языка как отнюдь не формального, не внешнего по отношению к исследованию условия его полноценности и продуктивности и немаловажного для Programmed Logic for Automated Teaching Operations.

Возникает вопрос, почему проректор университета профессор Альфред фон Дитц лично дал указание статью не публиковать? При всей невинности содержания из нее можно было извлечь далеко идущие выводы о непригодности (большой степени уязвимости) логоцентристских теорий, базирующихся на тоталитаризме языка, для объяснения становящегося бытия. Тоталитарному же государству, каким являлась фашистская Германия, присущ и тоталитаризм языка, на котором сформулированы его идеологические доктрины. Статья потенциально подрывала власть национал-социализма, как бы предвещала его неизбежный крах (пусть в отдаленной перспективе). С разных сторон Курт Обермайер и ученый, подписавшийся как Леннарт Найманн, шли к одному – более сложной, динамичной, нелинейной модели мышления и адекватного ему, синергетического по своей организации, как сказали бы мы сегодня, языка. Подобного типа язык был создан постмодернизмом, и в литературных постмодернистских произведениях на смену структуре пришла ризома – аструктурированная нелинейная множественность единого. Появление постмодернистской эпистемы отвечало запросам времени и новому уровню развития мышления и сознания, заявившему о себе в мире. Деконструкция культурного интертекста, осуществляемая И. Савченко, не только подрывает власть логоцентризма, но и способствует формированию более гибких, плюральных моделей мышления; мистификационность же активизирует потребность в сотворческом чтении. Плюрализм – тоже неотъемлемое условие урегулирования противоречий современной человеческой цивилизации, и главная задача эпохи постмодерна – предотвращение Третьей мировой войны. Так что книга И. Савченко «Nach Osten», созданная на материале прошлого, поднимает самые актуальные проблемы современности и как бы напутствует: «Bewegt, doch nicht zu schnell» – «В темпе, но не слишком быстро», – обдумывая, что делаешь.

В отличие от И. Савченко у другого представителя «минской школы» – А. Андреева только одна «проза» – «Опровержение» (2010). Она непосредственно связана с социокультурной ситуацией в Беларуси и посвящена феномену русскоязычной литературы, одним из создателей которой является сам писатель. А. Андреев – автор книг «Лёгкий мужской роман», «Для кого восходит Солнце?», «Маргинал», «Мы все горим синем пламенем», составивших «минский цикл», и ряда других произведений. Первостепенную важность для него представляет защита разума в атмосфере безмыслия, господства сменяющих друг друга стереотипов массового сознания. Коллизия «горе от ума» получает у А. Андреева современное наполнение. Будучи одновременно теоретиком литературы, в филоло​гических заметках «Заветный вензель» А. Андреев выступил и интерпретатором собственного творчества. Для его характеристики вводится понятие «мужская проза». В определении А. Андреева-теоретика «мужская проза» – «это парадигма разума и персоноцентризма», тогда как «женская» – «души и социоцентризма» [11, с. 46]. В художественную ткань произведений «вводятся идеи и концепции как таковые», «без всякой образной адаптации», язык понятий «фактически выдвигается на первый план» [11, с. 47]. Оперирует писатель высшими культурными ценностями, основной конфликт его творчества: личность – человек. А. Андреев предлагает «персоноцентрическую ориентацию в противовес социо- и индивидо​центризму» [11, с. 50], нацеливает на формирование «человека разумного» и в то же время адекватного природе человека. В каком-то отношении писатель выходит за границы традиционной литературности, почему А. Андреев-теоретик рассматривает его (свои) произведения не только в эстетическом, но и в культурологическом аспекте. Их непонимание, сведение к «эротическим романам» и автора, и теоретика не удивляет. А. Андреев даже доказывает: «…Хорошей литературе глубоко наплевать на степень подготовленности читателя, и даже на само наличие читателя… Культурная продукция существует потому, что есть культура: высшие культурные (духовные) ценности – это некая информационная возможность, вещь объективная, не зависящая от благорасположения читателей» [11, с. 60]. Работа на культуру, таким образом, признается главной целью творческих усилий, признание или непризнание – второстепенным фактором.

И все же, вовлеченной в литературную жизнь современной Беларуси, А. Андреев посчитал нужным отреагировать на последовавшие нападки в статье «Бессознательное не врет…». В «прозе» же «Опровержение», совместившей писательскую и литературоведческую ипостаси А. Андреева, он подверг осмеянию воинствующее невежество и привычку диктовать «от имени народа», что и как писать, к каковой приучили и «простого человека», науськиваемого на талант. Персонажи А. Андреева вымышленные, вымышленной является конкретная ситуация, воссоздаваемая автором; тем не менее в произведении много узнаваемого.

«Проза» имитирует письмо в «Умную газету» (УГ) «очень рассерженной читательницы» (ОРЧ), на что указывает и подзаголовок. Используется языковая маска ограниченной, невежественной, но обладающей большим апломбом и неизжитыми советскими комплексами женщины, приученной обличать все, что выше ее понимания и расходится с господствующими стандартами. Эпитет «очень рассерженная», каковым наделяется читательница О. Р. Чалей, отсылает к культурологеме «рассерженные молодые люди» и в соотнесении с ней получает пародийную окраску, так как О. Р. Чалей – пенсионерка, пишет в газеты от безделья и казенным, не вполне грамотным языком. Совпадение аббревиатуры ОРЧ и инициалов и первой буквы фамилии героини призвано подчеркнуть типичность воссоздаваемой фигуры. Поскольку собственных мыслей у О. Р. Чалей нет, она попугайски повторяет вычитанное из газет, еще более оглупляя, профанируя в собственных откликах некомпетентные суждения, и в «прозе» имитируются выдержки из белорусской прессы, на которые читательница ссылается, опосредованным образом А. Андреев критикует сомнительные концепции культуры, распространяемые СМИ. Объектом полемики становится литература, создаваемая сегодня в Беларуси на русском языке. Вокруг нее развернулась борьба, причем с идеологической, а не эстетической подоплекой. Это связано с тем, что в Беларуси два государственных языка – белорусский и русский, но на языке титульной нации говорит меньшинство. Есть опасность превращения белорусского языка в мертвый язык наподобие латыни. Сохранение и укрепление позиций белорусского языка – важнейшая задача национального возрождения, и именно литература на родном языке способна сыграть значимую роль в увеличении числа его приверженцев. Но официальная белорусская литература, вписанная в рамки цензуры, культивирующая пассеизм, читателю не интересна, альтернативная же издается мизерными тиражами (если вообще издается), до широкого круга читателей не доходит. Так что проблема языка и проблема литературы оказываются неотрывными друг от друга. Закономерно возникает вопрос, можно ли считать белорусской литературу, создаваемую параллельно на русском языке (и тоже дифференцирующуюся по вышеозначенному признаку), ведь язык – главная примета национальной самобытности. Ответы даются разные. Д. Кузьмин относит всю литературу на русском языке, создаваемую за пределами России, к литературе русского зарубежья. Есть и в числе авторов, живущих в Беларуси, считающие себя русскими писателями, оказавшимися в «эмиграции без эмиграции». К ним определение Д. Кузьмина подходит. Однако немало и таких, кто пишет на русском, но идентифицирует себя с Беларусью. Это этнические белорусы, использующие в своем творчестве белорусский материал, обращающиеся к белорусским национальным проблемам и ощущающие себя вписанными именно в белорусский контекст. Памятуя, что в силу исторических обстоятельств белорусская литература создавалась и на латинском, и на польском языках, резонно отнести их к русскоязычным белорусским писателям. Наконец, нельзя не выделить группу авторов, жестко не идентифицирующих себя ни с Россией, ни с Беларусью по отдельности, имеющих удвоенную ментальность. Их творчество принадлежит двум культурам – русской и белорусской – одновременно.

Вникать во все эти тонкости «очень рассерженная читательница» О. Р. Чалей не намерена. Она предпочитает разрушительное упрощение сложных феноменов. Благо есть на что опереться – на статью Лявона Вороновича, отказывающего русско/белорусской литературе в патриотизме, художественной значимости и объявляющего ее вторичной на том основании, что она не чисто белорусская. Из статьи приводится и цитата: «Вы плохи уж тем, ″усяго толькі таму, што ў Беларусі вы пішаце па-руску″» [3] (появление белорусской фразы в русском тексте отражает ситуацию билингвизма, характерную для современной Беларуси). Такой вердикт был вынесен Лявоном Вороновичем писателю А. Андрееву. Тот же вступил в полемику, разъясняя, что ценность литературного произведения определяют эстетические критерии, а не национальная принадлежность: «Если культура все же обладает автономной значимостью (понятие «высшие культурные ценности» пока еще никто не отменял), то белорусская литература, равно как и любая другая литература мира, ценна не столько тем, что она белорусская (или какая-либо иная), сколько тем, что она литература, продукт культуры. Глупо отрицать известную самоценность национального; но еще глупее абсолютизировать национальное. По корявым лекалам Вороновича получается, что литература – это всего лишь национальный признак, – словно цвет кожи или волос» [12].

Ну, что делать, если жизнь породила такое пограничное явление, которое нельзя полностью отнести ни к русской, ни к белорусской литературе, но которое можно считать достоянием и той, и другой? По логике мыслящих бинарными оппозициями (по принципу: «черное – белое», не различая других цветов), русскому языку приписывающих вину русификаторов, выход за рамки одной из литератур расценивающих как жест антинациональный, признать такую литературу полноценной нельзя. Да нет, возражает А. Андреев, она вовсе не «другасная», просто «другая». И требующая эстетического подхода, который покажет, что в ней хорошо, что плохо. А та искусственная фора, какую Лявон Воронович дает литературе на белорусском языке, ничем ей не поможет – она точно так же подпадает под юрисдикцию эстетики. И если только на основе национального признака Лявон Воронович относит себя к литераторам первого сорта, он «мыслит печенью больше, чем головой» [12], иронизирует А. Андреев. Нацреализм ничем не лучше соцреализма.

Вот этого отпора литературоведческой безграмотности, язвительной оценки интеллектуальных способностей Лявона Вороновича, почему-то заслугой своей считающего тот факт, что «філфакаў не канчаў», и не может простить А. Андрееву «очень рассерженная читательница». Она требует «Умную газету» заклеймить его и в своем демагогическом раже доводит суждения Лявона Вороновича до комического абсурда. Иронии и метафорической иносказательности О. Р. Чалей не улавливает, убедительных доводов привести не может, пользуется советскими идеологическими методами превращения оппонента во врага нации: «Много спорного, и даже оскорбительного написал сп. Андреев. «Природа отдыхает», – намекает он. Природа никогда не отдыхает. Никогда! Даже зимой, когда все под снегом. А природа у нас в Беларуси замечательная, и нам есть чем гордиться. (…( Я бы сказала без обиняков:  ″…Усё-ткі нацыянальны код у падсвядомасці пераважнай большасці народа захоўваецца, няхай нават і на ўзроўні падсвядомай (архіўна-музейнай) спадчыннай каштоўнасці. Таму нацыянальная літаратура (традыцыя, культура, творчасць агулам) мела, мае і будзе мець прыярытэт у народзе. Iнстынкт нацыянальнага самазахавання перасіліць рэфлексіі самавынішчэння. I як вы, спадар Андрэеў, не назавіцеся – беларусскім рускамоўным літаратарам ці рускім літаратарам Беларусі – вы ўсё адно будзеце у гэтай дзяржаве і ў гэтага чытача другасным літаратарам″» [12]. 

Неожиданный переход О. Р. Чалей с русского на белорусский язык, намеренно оставляемые автором в тексте ошибки, а главное – совершенно иной, публицистический стиль позволяют догадаться, что эти строки написаны под чью-то диктовку, скорее всего – Лявона Вороновича, так как приводимые формулировки совпадают с формулировками в его статьях (он же, по-видимому, и был инициатором написания письма в газету). Самой же О. Р. Чалей дать концептуальные определения не под силу. Ее суждения примитивны, стереотипны, часто попросту глупы. Она постоянно уходит в сторону, несет какой-то бред о своей родословной и, того не замечая, то и дело «прокалывается». Например, женщина пишет: «Отец мой воевал за нашу Родину, вероломно разваленную затем буржуйскими прихлебателями. Он имеет три ордена и медаль ″За оборону Сталинграда″» [12]. К теме письма это сообщение отношения не имеет, но, по маразматической логике О. Р. Чалей («в огороде бузина, а в Киеве дядька»), патриотизм отца должен оттенить его недостаточность у А. Андреева. По ходу же разоблачения адресантка проговаривается о том, что появление самостоятельного белорусского государства в результате выхода России, Украины, Беларуси из состава СССР в декабре 1991 года для нее вовсе не радостное событие (иначе не появился бы оборот: «нашу Родину, вероломно разваленную»), и это – показатель степени национального самосознания подающей себя как белорусская патриотка. Тем не менее именно с позиций человека, глубоко оскорбленного в своих национальных чувствах, О. Р. Чалей бичует и ответ А. Андреева Лявону Вороновичу, и его «скабрезный опус» «Легкий мужской роман», и непочтительный отзыв о Евфросинье Полоцкой (как с опозданием выясняется, принадлежащий другому). 

Не по душе «очень рассерженной читательнице» даже название «тлетворной статьи» А. Андреева – «Люди-на-Болоте». Скрытая в нем метафорика, перекодированная в новом значении, О. Р. Чалей не улавливается, она обвиняет А. Андреева в плагиате у И. Мележа, которого, по-видимому, тоже не читала и, того не понимая, трактует превратно: «Прежде всего хочу заметить: «люди на болоте» – это не Андреев придумал, как кому-то могло показаться, это он у нашего классика приватизировал, и пользуется своим «открытием» так, как будто до него этого никто не знал. Какой-то великодержавный шовинизм. Кто не знает: говорим Белоруссия – подразумеваем болото, страну девственно чистой природы. Наши болота – это легкие Европы, между прочим» [12]. В очередной раз «очень рассерженная читательница» демонстрирует свою зашоренность и некомпетентность. Метафорическая трактовка упоминаемого заглавия дана в статье Л. Турбиной «″Люди на болоте″ И. Мележа. Философия экологии» (1999), стихотворениях А. Хадановича, вошедших в книгу «Лісты з-пад коўдры» (2004); вообще это распространенная в белорусской либеральной среде метафора застойного консерватизма. А. Андреев лишь использовал ее применительно к литературному кругу и средствам массовой информации. Текст письма О. Р. Чалей подтверждает обоснованность даваемого определения. Глупей​шие инвективы, признания, передергивания, которыми переполнено письмо, делают проступающий из него образ белорусской клуши комичным. Но он не лишен и пугающих черт: копии своего бреда О. Р. Чалей направляет «во все заинтересованные инстанции», пытаясь добиться своего администра​тивным воздействием и выражая сожаление, что отсутствует орган моральной цензуры под названием «Государственный Комитет надзора за неблагонадежной профессурой, разболтавшейся и крамольно мыслящей» [12]. 
Таким образом, перед нами письмо-донос, как и в советские времена, отправляемое «из лучших побуждений». Аморальность доносительства не осознается, и обратно получить свои домыслы как недействительные «очень рассерженная читательница» не предполагает. Это бросает свет на обстановку, в каковой творят белорусские писатели, вне зависимости от используемого языка. Но напрасно О. Р. Чалей и ей подобные считают себя ненаказуемыми и под предлогом «патриотизма» продолжают портить жизнь другим, затыкать рот «говорящим правду». Как дефективный продукт «болотной» системы, они выставлены на всеобщее посмешище литературой, да, на русском языке, но имеющей прямое отношение к Беларуси.

Несмотря на полемическую форму подачи материала, А. Андреев предстает в «прозе» как защитник не только русско/белорусской, но и собственно белорусской литературы, напоминая, что эстетические критерии ко всем предъявляются одинаковые и никакие «особые» мерки не пойдут белорусской литературе на пользу.

Вообще наличие двух ветвей литературы в культуре Беларуси – не минус, а плюс, и истребление любой из них сделает духовную жизнь общества беднее. К тому же русскоязычная литература в каком-то смысле «готовит кадры» для белорусскоязычной, о чем свидетельствует реэтнизация творчества З. Вишнёва, А. Хадановича, В. Бурлак (В. Жибуль), В. Иванова, Д. Дмитриева, С. Календы и других талантливых авторов. В любом случае означенная двойственность вписывается в парадигму мультикультурализма, со все большей определенностью заявляющую о себе на планете.

«Прозы» И. Савченко и А. Андреева, ничуть не похожие друг на друга, подтверждают продуктивность использования «пограничных», художественно/нехудожественных форм и стимулируют обращение к ним представителей как русскоязычной, так и белорусскоязычной литературы.
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А. А. Шавель

АБСУРД В ДРАМАТУРГИИ А. КАЗАНЦЕВА

Сон разума рождает чудовищ.

Франсиско Гойя
Использование элементов абсурда в русской драматургии «новой волны» (Л. Петрушевская, В. Славкин, Н. Садур, А. Казанцев и др.) является для нее характерным признаком. Однако в  одних пьесах абсурд  проявляется  на уровне мироощущения и подтекста, отражая атмосферу социальной действительности, в других ─ на уровне сюжетообразования, в третьих ─ аккумулирует себя в форме «драмы абсурда». Например, В. Славкин конструирует замкнутое «абсурдное пространство», требующее от персонажей соответствующего аномального поведения (пьесы «Плохая квартира», «Мороз»). Н. Садур вводит в свои тексты героев-проводников, принадлежащих одновременно миру нормы и миру «подлинному» (абсурдному), которые транслируют абсурд в виде разнообразных паранормальных явлений (Ирма в пьесе «Нос», Егор в диптихе «Заря взойдет», Тетенька из «Чудной бабы»). Л. Петрушевская является автором как чистых драм абсурда («Опять двадцать пять», «Бифем»), так и пьес с элементами абсурда, целостное восприятие которых невозможно без «дешифровки» абсурдного кода («Сырая нога, или Встреча друзей», «Уроки музыки», «Три девушки в голубом», «Что делать!», «Бабуля Блюз», «Квартира Коломбины», «Темная комната»). Кроме того, в ее творчестве есть произведение, демонстрирующее постмодернистскую поэтику абсурда («Мужская зона»).    

Цель данной статьи  исследование абсурда в пьесах А. Казанцева, что в литературоведении является практически неизученным вопросом. Есть  работы С.Я. Гончаровой-Грабовской [1], Г.Л. Нефагиной [2],  И.Л. Даниловой [3], в которых  дан анализ отдельных пьес драматурга, но в них лишь отмечается наличие  абсурда и не ставится задача целостного анализа абсурдного кода в творчестве данного автора.

Рассматривая абсурд в системе  драматургии А. Казанцева, мы  попытаемся проследить его эволюцию, акцентируя внимание на ситуационном абсурде. На наш взгляд, именно он играет доминирующую роль как в художественной структуре пьес автора, так и в создании абсурдного модуса, организующего «драму абсурда». 

Абсурдная ситуация – это разновидность драматической ситуации, при которой текстовые и сценические данные способствуют не пониманию происходящего на сцене, а выражению абсолютной алогичности реплик и действий персонажей. Данный вид ситуации не подлежит осмыслению, его нельзя преодолеть каким-либо способом, за исключением того, который в своем программном философском эссе «Миф о Сизифе» предлагает А. Камю: «Человек вбирает абсурд в свое сознание и этим причащением устраняет из абсурда самое в нем основное – противостояние, разрыв, разлад. Прыжок такого рода есть увертка» [4, с. 146]. Принимая правила абсурдной ситуации, сливаясь на время сценического действия с ее особым, аномальным хронотопом, зритель драмы абсурда, говоря образно,  совершает тот самый прыжок, о котором пишет А. Камю. Подобно «двадцать пятому кадру», который недоступен сознательному восприятию, но, тем не менее, оказывает значительное влияние на психику зрителя, абсурд концентрируется в самой «сердцевине» пьес – в драматических ситуациях, на которых они основаны. Данные ситуации лишены видимой логики и требуют соответствующего, алогичного сценического воплощения. 

Вид абсурда, построенный на конструировании абсурдных ситуаций, называется ситуационным и активно используется А. Казанцевым. 

Творчество данного драматурга охватывает три десятилетия (с 70-х гг. ХХ по первое десятилетие ХХI века) и представлено десятью оригинальными пьесами, семь из которых могут быть прочитаны с помощью дешифровки абсурдного кода. В зависимости от  меры и степени присутствия ситуационного абсурда в произведениях, а также от комплекса средств создания абсурдной ситуации, мы выделяем следующие периоды творчества драматурга: 

1. Ранний период (1970-е годы): пьесы «Антон и другие» (1975), «Старый дом» (1976).

2. «Барочный» период (1980-е годы): пьесы «Великий Будда, помоги им!» (1984), «Сны Евгении» (1988).

3. «Карнавальный» период (1990-е – нач. 2000-х): пьесы «Тот этот свет» (1992), «Братья и Лиза» (1998), «Кремль, иди ко мне» (2001).

В ранних пьесах А. Казанцева абсурд как житейское понятие бесполезности, алогичности, безысходности человеческого существования выражен в подтексте. 

В многолетних бесплодных поисках Антона («Антон и другие»), в метаниях жителей коммунальной квартиры, для которых жизнь соседей гораздо интереснее и важнее, чем своя собственная («Старый дом»), заключается некое предчувствие будущего абсурда,  будущей нравственной пустоты и хаоса в обществе.

Ощущение абсурда частично проявляет себя и в образах главных героев, Антона и Олега, ничем не примечательных, скованных как в мыслях, так и в поступках людей, которым лишь несколько шагов остается до канонического героя-схемы, усредненного и обезличенного «деятеля» традиционной драмы абсурда. Старый дом из одноименной пьесы предугадывает замкнутые локусы абсурдной реальности, которые позже мы увидим в таких пьесах, как «Братья и Лиза» и «Кремль, иди ко мне!», а галерея женских образов из драмы «Антон и другие» может быть воспринята как праобраз насквозь абсурдной пьесы «Тот этот свет».

Говоря об абсурдной ситуации в ранней драматургии А. Казанцева, мы имеем в виду показанные в пьесах законы абсурда, царящие в обществе, которые сковывают человека и не дают ему стать личностью, проявить себя.

«Барочный» период получил свое название ввиду особого характера поэтики драматических произведений, заключающегося в предельном соответствии перечню признаков, традиционно приписываемых барочному искусству: «…Грандиозность, пышность и динамика, патетическая приподнятость, интенсивность чувств, пристрастие к эффектным зрелищам, совмещению иллюзорного и реального, к сильным контрастам масштабов и ритмов, материалов и фактуры, света и тени» [5, с. 71].

В рамках данного периода А. Казанцев использует абсурд как прием для создания антиутопической модели общества. 

Так, в пьесе «Великий Будда, помоги им» автором конструируется абсурдная реальность Коммуны имени Великих Идей, выполняющей заветы некой Организации Наверху. Очевидно, данное произведение стало реакцией А. Казанцева на обнародование материалов о геноциде в коммунистической Кампучии. 

Абсурд в пьесе, в первую очередь, проявляется в художественной структуре (движение от реального к ирреальному миру, от гипернатуралистических зарисовок, рисующих нравы и быт коммуны, к мистико-символической сцене восстания мертвых, отправляющихся повторять всю историю заново). Монтаж сцен производится драматургом, на первый взгляд, произвольно и придает структуре пьесы особый, неровный, «рваный» ритм.  Камерные сцены чередуются с массовыми, молитвы и колыбельные – с идеологическими монологами начальников Коммуны. Смешение разнообразных речевых жанров, нарастание эмоциональности все более шокирующих сцен способствует формированию атмосферы «абсолютного небытия», в которой иррациональное уже не кажется удивительным.

Кроме того, А. Казанцев использует ряд типичных абсурдистских мотивов, среди которых наиболее ярко выражен мотив тотального насилия. 
Одна из основных задач автора, прибегающего к инструментарию «драмы абсурда», заключается в конструировании такой образности, которая способна вызвать шок. По мнению М.Н. Липовецкого, современные русские драматурги решают эту задачу в том числе и при помощи мотива насилия (как физического, так и морального). Исследователь пишет об этом в связи с пьесами «новой драмы», однако отмечает, что корни данного явления относятся именно к произведениям «новой волны» [6, с. 766].  Насилие натурализируется, то есть становится естественным в силу своего повсеместного присутствия. А. Казанцев показывает, что насилие способно породить лишь насилие, причем жестокость и изощренность в каждом последующем случае будет возрастать. Приведем лишь два примера: 1) солдат, убивающий родителей; родители, убивающие сына, ставшего солдатом. 2) брат Ла, убивающий брата Ма; брат Та, убивающий брата Ла; Третий солдат, убивающий брата Та; сумасшествие, уничтожающее Третьего солдата изнутри. 

Абсурдность возникающей в связи с этим ситуации заключается в бесцельности насилия: убийства совершаются во имя фальшивого героя и никому из персонажей не известных идей. 

Активно в данной пьесе проявляет себя и мотив палача и жертвы. Всех персонажей можно четко разделить на палачей и жертв, при этом исход у представителей каждой группы одинаков – насильственная смерть. Симптоматично, что сюжет пьесы венчает приказ о самоуничтожении коммуны: палачи присоединяются к жертвам, а жертвы вынуждены стать палачами. 

Важно отметить, что именно из данного абсурдистского мотива вырастает существенный для А. Казанцева прием формирования системы персонажей – разделение человеческих существ на «людей» и «нелюдей», ─ впоследствии ставший основным в поздней пьесе «Тот этот свет». «Нелюди» ─  это не только палачи, но и жертвы, испытывающие удовлетворение от самого процесса подчинения, радостно приветствующие репрессии и, к примеру, нововведения вроде кормления людей из корыт для скота (образ «Толстой»).

Мотив сумасшествия является сквозным в творчестве А. Казанцева. В данной пьесе большинству персонажей (в основном «палачам») присущи психические отклонения. Наиболее ярким и показательным в этом плане является сумасшествие Третьего солдата, палача-садиста. Став новым главой коммуны, он видит перед собой общество своей мечты – «абсолютно бесклассовое, бесконфликтное, патриотическое общество под условным названием “Тишина”» [7, с. 43]. Мечта об обществе без людей, состоящим исключительно из «нелюдей», раскрывается и в монологе брата Ла, который действует по принципу «отнять у людей смысл» (буквально сделать жизнь абсурдной). У человека не должно остаться ни желаний, ни стремлений, а смысл и логику он будет видеть лишь в приказах Организации Наверху. Идеальный раб, ничтожество становится долгосрочным проектом царящего абсурда.

К элементам абсурда стоит отнести также  образ-символ Путника, неуязвимого, бессмертного существа, которое, не вмешиваясь, появляется во время всех переломных событий и вызывает определенные воспоминания, ассоциации у каждого из персонажей. Являясь в какой-то степени героем-резонером, Путник вносит в общую атмосферу абсурдности еще одну нотку иррациональности.

Однако, несмотря на активное присутствие элементов абсурда в структуре пьесы, ее еще нельзя отнести к «драме абсурда». Трагикомический пафос не выражен, а оптимистичный финал, в котором некоторые герои получают шанс на спасение, разрушает атмосферу безысходности. Кроме того, время от времени в репликах персонажей всплывает образ «Города» ─ абстрактного оплота цивилизации, который вечно будет противостоять варварству и «нечеловечности» палачей. 

Абсурд, таким образом, служит созданию гротескной картины антиидеального общества (сатирическая стратегия ситуационного абсурда), однако не заполняет собой все бытийное пространство пьесы. Превращение персонажей в «микросхемы абсурда» произойдет  в рамках позднего творчества А. Казанцева.

Все эпизоды пьесы «Сны Евгении» представляют собой либо сны, либо предсонье (вполне оправданным нам кажется употребление здесь авторского окказионализма А. Ремизова), либо описания сонного «похмелья». Перед нами своеобразная пьеса-сонник, но сонник перевернутый, в котором истолковываются не сны, а реальность. Впрочем, в «Снах Евгении» понятие реальности, равно как и понятие ирреальности, относительно. Пространственно-временная структура пьесы максимально дискретна, сон и реальность перетекают друг в друга свободно, не встречая какой бы то ни было преграды. Смешение сна и реальности составляет главную особенность абсурдной ситуации данной пьесы. Закономерно, что композиция пьесы является кольцевой, как присуще «драме абсурда».

«Сны как отвратительнейшая квинтэссенция абсурдной яви – прием, на котором строится пьеса А. Казанцева “Сны Евгении”» [8, с. 92]. Мотив сна как универсального выразителя иррационального закономерно рифмуется здесь с другим важнейшим абсурдистским мотивом – смерти, в данном случае, духовной смерти целого поколения.

Сны Евгении имеют самые разные сюжеты, как социальные (сны о праздничном обеде, о слугах, о бесконечных очередях в учреждения, о получке,  о «вечных ворах», о «пьяной любви», о больных детях, о театре и о ветре перемен, о «кухне», в которой наряду с продуктами питания «готовятся» Пастернак, Булгаков, Мандельштам и Бабель), так и мистические (сны о Страшном суде, о сожжении ведьмы, о шамане, об исчезновении человечества); иногда героиня видит пророческие картины собственной жизни.

Своеобразным лейтмотивом является в пьесе образ известной картины Франсиско Гойи «Сон разума рождает чудовищ». Сон разума всего общества рождает чудовищ быта, коммуникации, морального состояния людей. Впрочем, звание человека в пьесах А. Казанцева еще надо заслужить.

Однако использование сна в качестве приема и даже построение пьесы на основе мотива смешения сна и реальности не дает нам права говорить о «Снах Евгении» как о «драме абсурда». Сон как иррациональное отражение действительности использовался драматургами самых разных периодов: здесь уместно вспомнить как барочную пьесу «Жизнь есть сон» П. Кальдерона, так и «Бег» М. Булгакова, и это будут лишь самые очевидные примеры. В пьесе А. Казанцева сон как прием и монтаж снов как композиционная схема свидетельствуют о присутствии абсурда лишь косвенно. Первостепенную важность обретает содержание снов героини, рисующих гротескную, фантасмагорическую картину современного автору пьесы общества. При помощи снов А. Казанцев разоблачает целое поколение «нелюдей», самозабвенно отстаивающего свое право на бездумное и бессмысленное существование, жестоко преследующее и карающее инакомыслящих. Именно завуалированное, «загримированное под абсурд» высмеивание «нелюдей» является целью драматурга. В данном случае А. Казанцев проявляет себя как абсурдист-сатирик

Мотив палача и жертвы получает неожиданное истолкование: палачами для Евгении и Филиппа становятся самые близкие люди, члены семьи. Они на глазах сына уничтожают его философский трактат и, не удовлетворившись этим, еще и избивают подростка. С Евгенией поступают еще более подло: отдают девушку в психиатрическую лечебницу тайком, даже не сообщив ей о ее дальнейшей судьбе.

Образ Евгении можно считать своеобразной проекцией Сизифа А. Камю на советское общество 1980-х годов. Подобную проекцию можно усмотреть и в образе Валентины из пьесы А. Вампилова «Прошлым летом в Чулимске». В качестве тревожного симптома отметим, что с десятилетиями целостность персонажа, исполняющего функции праведника, значительно уменьшилась. Если Валентина проявляет недюжинную моральную стойкость и твердо идет своим путем, то Евгения находится на грани безумия. «Генетический страх» (о котором позже будет написано в пьесе «Тот этот свет») сковывает ее душу железными оковами и превращает из героини-праведницы в героиню-жертву.

Евгения и ее брат Филипп разумом не способны понять, почему образ жизни семьи и сверстников вызывает у них неприятие и даже отвращение. Однако во сне Евгения видит окружающий мир без прикрас, таким, каков он есть, и это мир, в котором люди стали рабами лжи и вещизма, в котором общество живет по принципу «все съесть и все купить». Сны девушки являются своеобразной попыткой борьбы с обывательством, то же можно сказать и о теоретическом осмыслении этих снов, предпринятом ее младшим братом Филиппом. 

А. Казанцев показывает неравное противостояние двух чистых душ (Евгении и Филиппа) гротескному образу колбасы: «Чем больше выпускают колбасы, тем больше нужно людей. А то колбасе нечем будет питаться. Нужно удовлетворять потребности колбасы в людях» [9, с. 5]. И тот факт, что борьба, пусть и обреченная на поражение, еще ведется, свидетельствует о наличии у бытия определенной цели; следовательно, абсурд как абсолютная реальность в пьесе не показан.

Что касается финала пьесы, то, как и в случае с пьесой «Великий Будда, помоги им!», автор предлагает альтернативную открытую концовку, трактовать которую можно несколькими способами, в том числе и как шанс героини на спасение.

Таким образом, отметим, что для пьес А. Казанцева «барочного» периода  характерна мрачная, гнетущая атмосфера безысходности (автор создает картины хаоса) и противопоставленный данной атмосфере светлый финал. Почти всегда драматург дает своим героям шанс на спасение, однако спасение (иногда физическое, а иногда духовное) зависит от того, насколько сами персонажи готовы меняться, бороться со своим несовершенством и несовершенством мира. В данный период в творчестве А. Казанцева набирает силу религиозная тема. Буддизм в пьесе-антиутопии («Великий Будда, помоги им!») и христианство в пьесе-соннике («Сны Евгении») формируют линию противостояния абсурду окружающего мира. Впоследствии религиозные мотивы в полной мере проявятся в пьесах «Тот этот свет» и «Бегущие странники», где станут одним из каналов привнесения иррационального в произведения.

Пьесы «барочного» периода частично «совпадают» с драмой абсурда по своей структуре (движение от реального к ирреальному миру либо кольцевая композиция). Также абсурд проявляется в: 

· натурализации насилия;

· использовании   мотивов палача – жертвы, сна, смерти, сумасшествия;
· введении образов-символов;

· акцентированном использовании гротескных образов.

Однако «драмами абсурда» пьесы «барочного» периода еще не являются. 

К «карнавальному» периоду драматургии А. Казанцева относятся такие произведения, как «Тот этот свет» (1992), «Братья и Лиза» (1998) и «Кремль, иди ко мне» (2001).

В 1990-е годы в творчестве драматурга становится ведущим игровое начало. Каждая пьеса представляет собой своеобразный эксперимент, в рамках которого абсурд окружающего мира порождает фантасмагорические, карнавальные сценарии с переодеванием, использованием игровых имиджей персонажей. В данном случае абсурд проявляет себя как ведущий принцип конструирования драматургической ситуации.

Так, художественная структура пьесы «Тот этот свет» максимально усложнена и представляет действительность как концептуальный артхаусный кинофильм, снятый главным героем, режиссером-постановщиком Артемом. Все локусы в пьесе являются не более чем декорациями, а человеческие чувства и эмоции воспроизводятся благодаря пленке магнитофона или кинокамеры. 

Артем, с одной стороны, творит этот фантастический киномир, а с другой ─ является его пленником. Блуждая в качестве персонажа собственного фильма в лабиринте воспоминаний, герой встречает самых разных женщин, у каждой из которых своя, как правило, трагическая история. Эпизоды фильма, связанные с данными историями, способствуют выражению мотивов сумасшествия, насилия, отчуждения и обезличения человека, палача и жертвы, вновь активно используемых драматургом в абсурдистском ключе. В пьесе «Тот этот свет» каждый из данных мотивов соответствует определенному женскому образу. 

Мотив сумасшествия раскрывается в истории Веры, мотив насилия связан с образом Даши. Мотив отчуждения и обезличения человека развивается в микросюжетах Джулии и Майи. Есть в произведении героини, «транслирующие» иррациональность: Айна, способная вызывать призраков, и Анастасия, создающая портрет дьявола, впоследствии оживающего. Самый  загадочный женский образ – медсестра Дабльвэ, воплощенная смерть.

Однако страшнее смерти вновь становятся «нелюди». В смерти, которая видится Артему в образе медсестры Дабльвэ или фигуры в балахоне у врат ада, есть нечто комическое, а потому человечное. Потусторонний мир драматурга похож на сказку, в которой, зная правила поведения с нечистой силой, можно добиться ее расположения и помощи. Диалог же с «нелюдьми» невозможен. Они ловко маскируются, являясь в обликах террористов, насильников, убийц. От них защищает Артема Айна при помощи автомата, от «нелюдей» предостерегает героя Вера в психиатрической клинике («Вся страна – только лишь разные облики тюрьмы… Тюрьма – больница, где не лечат… тюрьма – школа, где не учат… тюрьма – министерство, где работаешь бессмысленно… тюрьма – город, где задыхаешься…» [10, с. 69], с ними же связана история Даши. О вечности «нечеловеческого» говорит Анастасия: «Здесь всегда будут разные обличья одного и того же ужаса» [10, с. 96].

Композиция пьесы в целом может быть охарактеризована как кольцевая, однако с небольшой карнавальной особенностью: в финальных сценах действует уже не Артем, а его двойник, надевающий маску главного героя. Прием трансформации персонажа логически обосновывает финал пьесы, который воспринимается как начало нового витка спирали: очевидно, что двойник Артема в ближайшее время начнет работу над новым фильмом и калейдоскоп фантасмагорических образов опять заиграет множеством иррациональных узоров. Для Артема – творца абсурдной кинореальности – «творчество есть наивысшая радость абсурда» [4, с. 208].

Исходная абсурдная ситуация, на которой базируется пьеса «Братья и Лиза» схожа с традиционной драматургической схемой Н. Садур (диптихи «Чудная баба», «Заря взойдёт», пьеса «Нос»). Существует герой-портал (Симон), транслирующий иррациональное в мир нормы. Симон выступает проводником для призраков матери, отца и любимой собаки Джима. Однако связь и постоянные пересечения с миром призраков – не единственное проявление абсурда в пьесе.

Прием трансформации персонажей, столь характерный для «драмы абсурда», абсолютизирует схематичность образов. Меняя имена, а с ними и ипостаси, Петр (он же Симон), Симон (он же Петр и Семен), Лиза (она же Анастасия), существуют на стыке абсурдных миров – между «религией разума» и «философией пустоты».

Карнавальность пьесы, проявляющаяся в активном использовании мотива перевоплощения, реализуется в особой абсурдной действительности, локализованной в мастерской художника Петра. Отметим, что образ мастерской как аномального пространства также всплывает в пронизанной элементами абсурда пьесе Л. Петрушевской «Что делать!» и в произведении белорусского драматурга Н. Ореховского «Лабиринт», где мастерскую населяют некие незримые «существа», в финале пьесы забирающие в свой мир художника Стаха.

Абсурдная реальность мастерской воздействует на Лизу: девушка начинает нарекать себя именем умершей матери – Анастасией («воскресшей»). Смена имени, как один из ведущих христианских мотивов, являет собой обряд инициации. В пьесе А. Казанцева он знаменует собой причащение героев к абсурду, полное их слияние с абсурдной реальностью, демонстрируя «отчуждение личности в дисгармоничном мире» [1, с. 30].
Художественная картина мира «Братьев и Лизы» фрагментарна и складывается из отдельных «кадров»: диалогов персонажей (часто «глухих»), стихотворений, которые они  декламируют, воспоминаний, не объясняющих действительность, а лишь усложняющих ее восприятие. 

Создавая «Братьев и Лизу» по законам «драмы абсурда», А. Казанцев не прослеживает судьбы людей, но рисует траекторию скитания бесприютной души в вакууме. Способствует реализации творческого замысла композиция пьесы: второе действие является зеркальным отражением первого, его перевертышем: персонажи обмениваются именами, судьбами, функциями. Подобное отсутствие причинно-следственных отношений в пьесе является ярким маркером абсурдизма.

Есть в произведении аллюзии на «Лысую певицу» Э. Ионеско: дважды стучат в дверь, за которой никого нет; дважды звонят по телефону и молчат. Подобные косвенные цитаты из канонической драмы абсурда, в финале которой персонажи также обмениваются именами, представляется нам отнюдь не случайной.

Для белорусской сцены пьеса «Братья и Лиза», пожалуй, является самой знаковой из всех драматических произведений А. Казанцева. В 2000-м году режиссер А. Гарцуев ставит ее на Малой сцене Национального Академического театра имени Янки Купалы. Экспериментальным в данной режиссерской работе было все: и прочтение пьесы как истории трех мечтателей, и сам выбор драматургического материала, и актерский состав. Именно роль Лизы стала первой купаловской работой Анны Хитрик, в то время еще студентки, а сегодня – одной из самых ярких актрис театра и известнейшей артистической персоны нашей страны. Спектакль с участием А. Хитрик, а также Игоря Денисова (Петр), Вячеслава Павлютя (Симон), Александра Молчанова (Симон) шел на Малой сцене четыре года, но и сегодня с теплом вспоминается как актерами, так и зрителями. Известно, что А. Казанцев  очень высоко оценил работу купаловцев, особо отметив оригинальное режиссерское прочтение своей пьесы и работу актерского ансамбля. 

В последней пьесе А. Казанцева «Кремль, иди ко мне!» появляется образ, который можно считать квинтэссенцией абсурда «карнавального» периода: речь идет о движущемся Кремле, порожденном стихией насквозь иррационального мегаполиса – Москвы. В данном контексте уместно вспомнить пьесу Оли Мухиной «Ю», а также сказки Павлика из «Трех девушек в голубом» Л. Петрушевской, также представляющие Москву как незамкнутый локус абсурдной реальности.

Большое значение имеет атмосфера Первого Всеобщего Всероссийского Карнавала, на фоне которого происходит действие. «Кремль, иди ко мне!» можно в целом считать пьесой-карнавалом: здесь три актера играют десять ролей (поэтому можно говорить о непрерывной трансформации всех персонажей), а события лишены однозначного толкования.

Ситуационный абсурд в данной пьесе выполняет сатирическую функцию. Персонажи, показанные схематически, как того и требует «драма абсурда», являются «антилюдьми» – масками, которым чуждо все человеческое и которых легко превратить в идеальных рабов. Идеология «все съесть и все купить», обоснованная в «Снах Евгении», а также схема «отнять смысл», главное оружие палачей из пьесы «Великий Будда, помоги им!», дают свои плоды уже в ХХI веке: идеальное бесклассовое общество «Тишина» совсем близко, о чем свидетельствует предельное обезличение персонажей.

Важной чертой поздней драматургии А. Казанцева является многомирие, а абсурд выступает траекторией скитания души человека от одного мира к другому. Особенно ярко это показано в пьесах «Тот этот мир» (где создание множественных параллельных миров ведется режиссером Артемом целенаправленно) и «Кремль, иди ко мне!» (здесь стерты возрастные и гендерные различия между персонажами). Драматургия А. Казанцева становится драматургией параллельных миров.

Отметим важную черту эволюции абсурда в пьесах А. Казанцева: персонажам уже комфортно существовать в абсурдной реальности. Они принадлежат ей всецело (Симон из пьесы «Братья и Лиза») либо даже занимаются самостоятельным ее воссозданием (Артем из пьесы «Тот этот свет»). Герои-жертвы наподобие Евгении или многочисленных персонажей притчи «Великий Будда, помоги им!» уступают место королям карнавала, таким как Николай Оннов, Полковник Одуванчиков, олигарх Цезарь Брутович («Кремль, иди ко мне!»). Трагическое звучание пьесы явственно перетекает в трагикомическое, а трагикомизм, как известно, является неотъемлемой чертой «драмы абсурда»,  какими по существу и являются пьесы «Братья и Лиза» и «Кремль, иди ко мне!». Об этом свидетельствуют следующие признаки: 

· реальность-норма, противостоящая абсурду, отсутствует;

· персонажи предельно схематичны, полностью слиты с породившей их абсурдной реальностью;

· сюжет пьес построен на нарушении причинно-следственной связи;

· активно используется прием трансформации образа;

· в пьесах наблюдается корреляция трагического и комического;

· конструирование текста носит игровой характер.

Таким образом, структура пьес А. Казанцева «карнавального» периода полностью соответствует «драме абсурда» и носит экспериментальный характер (присутствуют пьеса-карнавал, пьеса-кинофильм). Становится ведущим мотив карнавала, переодевания, использование игровых имиджей персонажей. При этом сохраняются все абсурдистские мотивы, использовавшиеся автором в предыдущий период творчества. 

Можно сделать вывод о том, что ситуационный абсурд в драматургии А. Казанцева претерпел значительную эволюцию. От абсурда, выраженного в подтексте ранних пьес, драматург переходит к активному использованию абсурда как приема построения сатирической картины общества («барочный» период). Что касается «карнавального» периода, то в его рамках уже появляются «драмы абсурда», о чем свидетельствуют как формальные признаки (абсурдистская образность, мотивы, принципы построения пьес, общая атмосфера бесцельности и бесперспективности бытия), так и содержательные (сама реальность отображается драматургом как абсурдная).  И если реализм есть отражение жизни в формах самой жизни, то абсурд – это новый реализм, показывающий абсурдную действительность в формах абсурда. 

Как видим, творчество А. Казанцева демонстрирует последовательное движение к «драме абсурда» ─ ключевому  способу сатирического отражения  действительности. 
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И. И. Шпаковский

ПРОСТРАНСТВЕННО-ВРЕМЕННАЯ МОДЕЛЬ МИРА 

В СОВРЕМЕННОМ РУССКОМ «ЖИТИЙНОМ» РАССКАЗЕ 

В нашу переломную эпоху, когда «время сломало свой сустав» (В. Шекспир), русские новеллисты стремятся к глубинному постижению проблем современности в ее диалектических связях с историей, и далее – с вечными константами человеческого бытия. Несоответствие масштабности такого эстетического задания и тесных рамок жанра рассказа преодолевается как интенсификацией собственных жанровых ресурсов, так и заимствованием отдельных романных принципов и приемов образного освоения действительности, а иногда и к «перевыражению» агиографического семантического «ядра». Проигранная на новый лад агиографическая история восхождения личности к духовному совершенству, история бессмертия и величия нравственного подвига составляет конструктивно-содержательный каркас современного «житийного» рассказа [1]. «Житийный» план повествования выступает и как особая литературная форма ценностного отношения автора к миру и человеку, и как своеобразный идейно-эстетический катализатор, существенно трансформирующий причинно-следственные связи и мотивировки «рассказываемого события» (М. М. Бахтин), придающий ему универсальное онтологическое и аксиологическое звучание.

Исходным пунктом художественно-идеологической ориентации в «житийном» рассказе становятся «вечные ценности», а фабулой – судьба человека, история его жизни. Это фабула «романная», но помимо реализации романного принципа соотнесения социально-исторических процессов и личности, формирующейся в этих процессах, авторы «житийных» рассказов стремятся вывести своих героев на «очную ставку» и с духовной бесконечностью мира, отобразить в их судьбе «всю действительность» – не только в конкретно-личностном и социально-историческом, но и в универсально-бытийном преломлении. Именно «диалог» конкретно-исторического, национального, культурно-психологического контекста современности и «большого времени» (М. М. Бахтин) всечеловеческого континуума, исторически ограниченных «идей» и идей основополагающих, из разряда вечных опор жизни определяет жанровую структуру «житийного» рассказа [2]. Ориентация при этом на агиографические сюжеты и образы далеко не случайна – они изначально предрасположены к высокому уровню концентрации масштабного духовного опыта. В результате рецепционной универсализации в «житийном» рассказе закладывается код емкого полифонического подтекста и «частная» судьба героев предстает неким «микрокосмом», вбирающим в себя «целое» социально-исторического бытия, со всеми определяющими судьбу человека и жизнь общества процессами и отношениями. Но временная структура «житийного» рассказа никогда не замыкается в рамках времени социального, исторического, биографического, всегда выходит за границы плоскости, созданной точками привычного триединства – прошлое, настоящее, будущее. Описываемые события могут быть обозначены датами и расписаны по месяцам, дням и минутам, но одновременно они помещены на оси того «большого времени», которое отсчитывается уже совсем иными – вселенскими – часами. Другое дело, что включение в ценностное измерение истории и современности «точки зрения вечности» [3], обращенность временного образа мира в бесконечность – это один из путей входа в сферу «бытийного», именно входа, но не замены социально-исторической характерности космической «бытийностью», художественной реальности «иллюзорным» воспроизведением «всемирности». Авторы «житийных» рассказов стремятся выявить абсолютное, вечное через приземленное и преходящее, «опредметить» нравственно-этический абсолют, представить его в зримых «вещных образах», наделить живой «плотью». Вечное в «житийных» рассказах – это не замкнутое в себе «Царство Божие», оторванное от земных человеческих судеб, а сущность, органически связанная с реальной, еще не «канонизированной» действительностью, с особенностями текущего общественного сознания. Творческой сверхзадачей новеллистов как раз и становится онтологическая и ценностная «поверка» нравственно-психологического ядра такой «неготовой современности» (М. М. Бахтин) «праведной» личностью – героем, который является художественной объективизацией идеального морального начала.

Перенос идеальных духовно-нравственных качеств на вещественно-биографическое может идти вплоть до отождествления. Например, стержневое в героине рассказа «Мною рожденный» В. Астафьева то, что у нее «душа современного Дон Кихота, всевечного чудака и бессмертного героя человечества» [4, с. 469]. По этому имматериальному путеводителю выстраивается ее судьба, он «закругляет» весь смысл ее жизни, уравновешивает частное и универсальные нравственно-этические координаты человеческого бытия [5]. В рассказе предстает «целый» образ, завершенный по идее, но при этом образ отнюдь не замкнутый в рамках символической условности, созданный на основе «саморазвития» характера, «самовыражающегося сознания», а потому образ, обладающий силой и реальностью живого ощущения [6]. Так же и Ю. Нагибин судьбу героя своего рассказа «Голгофа Мандельштама» сознательно и целеустремленно представляет как судьбу героя агиографического – жизнь его прошла под знаком подражания Его подвигу: «Как и Христос, Мандельштам обладал правом выбора и выбрал путь, ведущий на Голгофу,… ради нас всех вышел на крестный путь и прошел до конца. Не обмолвился, но всей звучной гортанью сказал Иисусово: “От меня будет миру светло”»[7, с. 336]. Собственно, само название рассказа Ю. Нагибина достаточно репрезентативно, предопределяет основные идейно-тематические ходы повествования. 

Ориентирует читателя воспринимать судьбу героини своего рассказа «Людочка» сквозь призму евангельского сюжета и В. Астафьев. Случайно встреченный Людочкой в больнице умирающий лесоруб «жертвы от нее хотел, согласия быть с ним до конца, может, и умереть вместе с ним. Вот тогда свершилось бы чудо: вдвоем они сделались бы сильнее смерти» [4, с. 439]. И Людочка чувствует, что «если и вправду была в ней готовность до конца остаться с умершим, принять за него муку как в старину, может, и в самом деле, появились бы в нем неведомые силы» [4, с. 440]. Этот момент восчувствования и переживания героиней Бога является ключевым для понимания философской, не ограниченной определенными социально-историческими рамками, проблематики рассказа. Рядом с «временным» («как в старину») находится в тексте и «пространственный» момент чувствования героиней трансцендентального, глубинные корни которого таинственны и сверхрациональны: «И когда Людочка доила корову на цветущем травяном бугре, все смотрела, смотрела в заречные дали… Ей казалось, что память ее, душа ли продолжаются там, в нарядном заречье, и слышат ее там…»[4, с. 432].

Апеллирует к духовному потенциалу евангельских мотивов и Э. Сафонов в рассказе «Лестница в небо», пропуская исторически-конкретные, локально-определенные реалии сквозь призму универсальных нравственных величин, вечного и всеобщего. Герой рассказа пытается отгородиться от «падшего» мира тесным семейным кругом: «Лестница связывала их с озабоченной землей, и, поднимая ее, они отрывали себя от земли … Подняли – и взлетели» [8, с. 466]. Но умирает жена героя, уходит дочь, и даже внука, воспитанию которого он посвящает жизнь, «у него отняли. Не совладать ему с  т е м и  (разрядка автора – И. Ш.) силами, не вернуть внука. Слаб…» [8, с. 475]. И все же герой не просто терпеливо несет свой крест, не ограничивается и эмоциональным «бунтом» против «тех сил», «искушаемый желанием проклясть, не поддается искусу» – «глас любви» ведет его к жизнеутверждающим действиям. Восходя по истиной «лестнице в небо», он остается как бы один на один с извечными силами добра и зла; социально-историческая конкретика, сплетаясь с мотивами евангельских страстей («Аспидные ветви деревьев были как обугленные руки распятых мученников на мглистой плоскости занемевшего неба…» [8, с. 479] и т. д.), «вписывается» в универсум природного и космического бытия: «Как жутко он воет, этот зимний ветер, как трясет он землю, ударяясь о стволы деревьев. Это деревья трясут землю… Лестница, увлекая за собой, вращаясь вместе с землей, полетела куда-то над ней… От страшного взрыва на черные и красные осколки разлетелся земной шар» [8, с. 479].

То, что жизнь героев рассказов В. Астафьева, Ю. Нагибина, Э. Сафонова выверяется всеобщим смыслом человеческого бытия, вовсе не выводит ее за рамки точной хронологической и местной приуроченности. Их судьба «вплетена» в движение истории, коллизии их частной жизни раз за разом переключается во всеохватывающий «сюжет» жизни общенародной и экстремальные ситуации, в которые они попадают, проявляют социальные явления самого широкого масштаба. Многозначительно звучит в рассказе В. Астафьева «Мною рожденный» замечание, которое предваряет картину ареста родителей героини и изгнания из квартиры ребенка: «Прополка шла по всей стране…» [4, с. 453]. Однако отражение не только человеческой экзистенции, реализующейся в конкретном социуме, но и «идей» пространственно-временных архетипов, вековечных «формул», в которых вкладывается, осознавая самое себя, человеческое бытие, предельно расширяют смысловую зону событийного ряда. Перенос бытовых ситуаций и фигур из житейского плана в «житийное» измерение как бы преодолевает притяжение данного времени, выявляя в потоке социально-исторических изменений некие неизменные, вечные начала, выводя различные временные пласты в единый синхронный ряд, объединяющий все подлинно ценное. Собственно, образ «праведника» в «житийных» рассказах отвечает сложившемуся типу агиографического героя именно тем, что, «овеществляя» основные постулаты евангельского учения в практической жизни, а значит, противостоя «падшей» современности, он выходит из общего «биографического» течения жизни, по-житийному обращен к вневременному и надмирному. Его поведение алогично в глазах тех, кто думает и поступает, сообразуясь с «веком сим», но логично по отношению к Вечности. Он поднимается над эмпирической реальностью, над текучестью бытия, преодолевает время-пространство, выражает нетленное. «Философия сердца», подлинные ценности «наличного» бытия героя ставятся в один ряд с ценностями «вечными», тончайший узор его «частной» судьбы и незыблемые константы общечеловеческого духовно-нравственного сознания синхронизируются, стирая все временные барьеры и исторические дистанции. Такая привилегия делает его, как и героев житий, фигурой особого измерения, особой духовной перспективы – это столько наш современник, сколько современник всех прославленных праведников. Принципиальная незамкнутость героя в повседневности, приподнятость над жизнью является не следствием идеализации, нарочитого акцентирования возвышенного (напротив, литературный «праведник» чаще всего нарочито «заземлен» [9]), но неизбежным производным от нравственной и духовной масштабности воплощаемых в его образе идей. То, что герой-«праведник» живет как бы вопреки своему времени и, подобно героям житий, «иной» этому миру, следует воспринимать не как отрыв от реальности, нарушение естественных человеческих связей с современностью, но в плане эстетическом, как регламентируемый жанром способ ориентации в жизненном пространстве: самоизоляция, «демонтирование» себя из жестко регламентируемой общественной системы – это единственный путь сохраненить «душу живу», демонстрация нравственной прочности. Если агиографические герои «во многом являются прямым отрицанием мира, то есть жизни народа, к которому они принадлежат» [10, с. 237], то и в «житийном» рассказе «идеальное» начало в героях становится реальностью, наполняется совершенно конкретным социально-нравственным смыслом именно в поступке этического неповиновения условиям общественно-исторического бытия, внутреннего сопротивления террору косной среды. В этом заключается внеисторическая правота «праведников», но одновременно и историческая обреченность: являясь носителями тех нравственных норм и духовных начал, которые опасны для несправедливого миропорядка, они приводят в движение враждебные силы, губящие их. Обреченность эта, однако, отодвинута пафосом преодоления Времени, перемогания смерти. Индивидуально-личностный «диалог» со сверхличностными ценностями вневременной, запредельной Реальности окружает уход «праведников» из этого мира мерцающим ореолом светлой мистики: «свята и нетленна душа современного Дон Кихота» [4, с. 469] – героини В. Астафьева («Мною рожденный»); герой О. Пащенко «пульсом, пушистой горошинкой, музыкой в космосе» [11, с. 436] ожидает очереди вновь озарить мир своей добротой («Колька Медный, его благородие»); «чудесным образом исчезло из морга на третий день тело» [12, с. 10] героя рассказа «Конец века» О. Павлова; «…оставив не тело, но мощи свои, ушел белой дорогой, которая высоко тянется по небу из края в край» [13, с. 15] Степка-немой из рассказа «Белая дорога» Б. Екимова; дорогой, начало которой теряется во временах «окаянного князя и первых русских святых» [14, с. 24], уходит героиня рассказа «Убогая» Б. Агеева; «вращаясь вместе с землей, полетел куда-то над ней» [8, с. 479] герой рассказа Э. Сафонова «Лестница в небо»; «эмалевого голубка великой любви Сони ни время, ни огонь не берет» [15, с. 17] («Соня» Т. Толстой); героя «Голгофы Мандельштама» Ю. Нагибина «кухонная злоба человеческого нищедушия, обывательская неприязнь духовности преследовала и после смерти», но «та звезда, что зажглась век назад, не погасла» [7, с. 336] и т. д. Такого рода противостояние смерти и Кроносу переводит «малое» время человеческого существования в неизменное время, где нет «раньше» и «позже», как нет в неэвклидовой геометрии «верха» и «низа».

Проблема «завершения» повествования в «житийном» рассказе также выходит за рамки проблемы чисто литературной техники. Для жанровой структуры «житийного» рассказа характерно финальное многоточие, «смысловая специфическая незавершенность» [16, с. 98]. Внутренне противоречивый характер концовок, когда внешней завершенности событийного ряда (смерть героя или подведение итогов его жизни) противостоит обобщающее-проблемная открытость сюжета, объясняется сложным сопряжением в его структуре фабульного плана, отображающего частные коллизии земного бытия отдельного человека с его однозначными пространственно-временными координатами, и плана «мифологического», моделирующего весь универсум, разрушающего пространственно-временную рамку биографических мотивов открытостью в материальную и духовную бесконечность мира, рассмотрением временных явлений с высоты их «вечного», а не точечно-реального смысла. Переводить сюжет в предельно расширенный «мифологический» план повествования может открытое слово автора о своем герое, акцентирующее выход на самый высокий ценностно-временной уровень – сакральный («Голгофа Мандельштама» Ю. Нагибина), эпилогическое метаповествование о дальнейших судьбах персонажей («Лестница в небо» Э. Сафронова), стилистический ход («…И тогда тебя я забуду» М. Коробейникова), метафоризация финальных эпизодов, обеспечивающая временную отрешенность от ощущений будничности («Белая дорога» Б. Екимова). Но чаще всего писатели завершают повествование апелляцией к обобщенным величинам универсальных нравственных идей со сменой хроникальной детерминированности событий монологично-суммарным, аффективным временем жанра проповеди, в котором категории прошлого, настоящего, будущего теряют свое временное содержание («Убогая» Б. Агеева). Используют новеллисты и сюжетную инверсию: когда хронику жизни и духовных поисков героя опережает их итог, то каждый этап его пути невольно взвешивается на весах самых высоких субстанциальных категорий, оборачивается постановкой глобальных проблем бытия, нравственного устройства мира.

Обобщенно-символическое перетолкование житейских ситуаций, конкретных социальных процессов и характеров, частностей быта разлагает сложную противоречивость реального бытия на наиболее устойчивые, изначальные понятия, «симплифицирует» (Н. Берковский) образы: одни «опредмечивают» этический абсолют, другие – «греховные» начала. Если у «праведника» особенно обострена индивидуальная автономность личного и он, связанный с надвременным общечеловеческим духовным сознанием, не подчиняется требованиям девальвации духовности «века сего», то его антипод предстает именно как социальный феномен, типичный продукт среды, гротесктная метафора общественного бытия. Судьба его – это путь такого «воспитания» человека условиями общественного бытия, который приводит к утрате всех собственно личностных качеств. Поэтому, если жизнеописание «праведника», как и в житиях, апеллирует к родовому миропониманию, воинствующему «нравоучительному историизму» житий и доминирует в нем принцип «внутреннего отсчета» времени [17, с. 303], то в обрисовке судьбы «грешника» на первый план выходит анализ социальной психологии, причинно-следственных связей между его «я» и общественной средой. 

Конечно, «житийный» рассказ в силу жанровых ограничений не может претендовать на хроникальную полноту биографии героев, романную детализацию «атмосферы» их характеров. Ему присущи «широкие мазки», специфически содержательная фрагментарность, чередование крупных и общих планов. «Ландшафтное зрение» (Д. С. Лихачев) позволяет ускорять движение событий, не конкретизируя их. Те периоды жизни героев, в которых происходят лишь «количественные» изменения в их судьбе, «заполняются» временем, с точки зрения сюжетной значимости, бессобытийным. Называется характерная примета, поведенческая доминанта, и в одном абзаце, предложении предстают в сконцентрированном виде годы. Логическую цепь самостоятельно реконструирует читатель из событий, ситуаций, обрывков воспоминаний, описаний мыслей и чувств героев, составляющих основное действие. Постоянное столкновение настоящего с прошлым делают их не простыми составляющими хронотопа повествования: в своем дополнительном значении они раскрывают уже не столько бытовые, сколько социальные отношения, выводя факты жизни, как будто обособленные, в общий поток жизни. Создается иллюзия, что жизнь отображается во всей своей временной протяженности, но при этом «бега» времени мы не замечаем. Напротив, оно убыстряется, когда начинает исчисляться часами и минутами, поскольку насыщается событиями внутреннего порядка, событиями все более нарастающего драматизма и нравственной продуктивности [18]. Способность художественного времени убыстряться или замедляться связано с его «избирательностью»: в «житийном» рассказе, как и в житиях, «длительность повествования о событии… становится знаком его значительности» [17, с. 304]. Отсутствие фабульного выражения в «промежуточном времени» (Д. Н. Медриш) позволяет сосредоточиться на внутреннем мире героя-«праведника», проявить как можно полнее «житийные» черты его облика. Ключ к воссозданию содержания многовременных «пауз» между такими «торжественными» моментами его жизни дают «говорящие» детали, подробности «фона». Предельно «мобилизуясь», они выступают как эквивалент романной равновеликости освещения всех составляющих тематического комплекса, и, становясь поэтическими аналогами «целого», включают «сюжет» индивидуально-неповторимой судьбы героя в историческую перспективу, создают атмосферу общего потока жизни, ощущение, что сюжет – это выхваченный из нее отрезок, который есть продолжение чего-то бывшего до него и что не кончается на нем. «Житийный» рассказ – это повествование сжатых, но крайне наполненных значением форм, где каждый элемент полифункционален, содержит эпическую высоту обобщений, возможность широких аналогий, перспективу выхода в надвременное. 
Таким образом, как и в романе, именно время становится в «житийном» рассказе самым глубоким и важным «переживанием». Однако в центр повествования выдвигается все же не типично романная проблема – Время в человеческой судьбе [19], но проблема, более присущая агиографии – Время и бытие [17, с. 382], т. е. проблема времени в ее экзистенциальном, этическом преломлении. Создание «бытийного» образа Времени (т. е. образа времени, с которым связано глобальное аксиологическое обоснование того, временем чего оно является, т. е. бытия) является одним из основных жанроопределяющих и структурообразующих начал «житийного» рассказа.

Но не менее мощным генератором художественного смысла в «житийном» рассказе становится «пространственный континуум [20], в котором размещаются персонажи и совершается действие» [21, с. 418]. Дифференциация художественного пространства маркирует путь ценностного освоения мира героем, а мотивы, характеризующие их местоположение и перемещения, сохранение или инверсия архитипических значений тех или иных топосов служат «формальной системой для построения различных, в том числе и этических, моделей» [21, с. 414]. «Язык пространственных отношений» (Ю. М. Лотман) в «житийных» рассказах, связываясь с временными и надвременными измерениями бытия, соотносясь с системой мировоззренческих ориентаций авторов, как правило, «концептуализируется». 

Так, очевидную «приуроченность» сюжетных коллизий к определенному типу пространства и моральную характеристику героев через него, наделение формальных пространственных характеристик (места действия) оценочностью и метафорическими смыслами можно увидеть в рассказе В. Астафьева «Людочка». Рисуя образ-карикатуру уродливого мира, созданного по логике извращенной идеи (веру в Христа высмеяли, любовь к ближнему подменили классовой ненавистью, рабами стали не Божьими, а диктатуры пролетариата), писатель показывает, что она привела не только к искажению нравственных основ жизни народа, но и к уничтожению духовных начал природного пространства: «Текла горячая речка, кружа радужно ядовитые кольца мазута и разные предметы бытового пользования… Деревья над канавой заболели, сникли, облупились. С годами приползло и разрослось дурнолесье и дурнотравье. Кое-где дурнину непролазную эту пробивало кривоствольными черемухами, две-три вербы, одна почерневшая от плесени упрямая береза росла… Пробовали тут прижиться вновь посаженные елки и сосны, но дольше младенческого возраста у них не шло – елки срубались к новому году догадливыми жителями поселка Вэпэвэрзэ, сосенки ощипывались козами, просто так, от скуки, обламывались мимо гулявшими рукосуями… Парк, захлестнутый всходами черных тополей, выглядел словно бы после нашествия неустрашимой вражеской конницы. Всегда тут стояла вонь…» [4, с. 416]. Если, согласно христианской демонологии, дьявол и его слуги олицетворяют беспорядок и хаос в противовес гармонии Божественного устройства мира, то в социальном пространстве парка Вэпэвэрзэ как раз особенно отчетливо манифестированы приметы лишенного разумной упорядоченности инфернального антимира, хтонического центра, экзистенциального «вакуума». Мрачные образы «окультуренного» человеком пространства «комментируют» этическое содержание эпохи, «аккомпанируют» мотиву духовной бесприютности людей, их грязного, унылого существования, которое, в конечном счете, оказывается природонецелесообразным: «В таком роскошном месте как парк Вэпэвэрзэ само собой «нечистые» велись, да все здешнего рода и производства, пили они тут, играли в карты, дрались они тут и резались» [4, с. 418]. Неслучайно, что вся фантасмагория их жизни, которой руководит местная власть «с повышенным классовым чутьем», проходит под «трехметровыми буквами лозунга “Наша цель – коммунизм”» [4, с. 418]. Это не просто уточняющая подробность жизненного пространства героев, но метафорический образ-знак узурпации истины: господствующая идеология объявляет себя единственным ее носителем. «Творцы» нового занимаются «сотворением хаоса», под их руководством мир коллапсирует: кладбища запахиваются [22] («чего среди вольного колхозного раздолья укором маячить, уныние на живых людей навевать» [4, с. 444]), а поля превращаются в пустыри, жизненное пространство сужается (люди оказываются в «загоне-зверинце», в «тюрьме-одиночке»), а время поворачивает вспять – длительный эволюционный путь вочеловечивания парадоксальным образом завершается короткой дорогой назад. Выбитые из круга духовного бытия, жители поселка несут в себе стихию бессмысленного разрушения («Парк выглядел как после бомбежки» [4, с. 417]), превращаются в «блудливых скотов… с хилыми извилинками в голове, колупающих от жизненного древа липучую жвачку» [4, с. 447], недвусмысленно мечены знаком «зверя» («…люди вели себя по-звериному» [4, с. 420]). 

Логично было бы ожидать противопоставление социальному пространству суицидального буйства стихийной силы в поселке Вэпэвэрзэ пасторального пространства деревенских просторов, среди которых родилась Людочка. Однако и в его описании господствует все тот же мотив вырождения, создавая единое смысло-ценностное «энергетическое поле». В «свернутом» виде мотив бессильного доживания всего живого в деревне задается пространственным образом-метафорой: «Вся деревня, задохнувшаяся в дикоросте,  была в закрещенных окнах, с пошатнувшимися скворечниками, с разваленными оградами домов, с угасающими садовыми деревьями и вольно, дико разросшимися меж молчаливых изб тополями. А старые, те еще, деревенские березы чахли. Яблонька на всполье что кость сделалась… ободралась, облезла как нищенка, одна только ветвь была у нее в коре и цвела каждую весну, из чего только сил набиралась?.. И однажды ночью живая ветка, не выдержав тяжести плодов, обломалась. Голый, плоский ствол остался за расступившимися домами, словно крест с обломанной поперечиной на погосте. Памятник умирающей русской деревне. Еще одной. “Эдак вот, – пророчила Вычуганиха, – одинова средь России кол вобьют, и помянуть ее, нечистой силой изведенную, некому будет…”» [4, с. 427]. Содержание этой тягостной, эсхатологически напряженной, без какого-либо намека на горацианскую ноту картины [23] связано не только с темой принижения и омертвления русской деревни, ухода в небытие целого мира, но и соотнесено с судьбой героини. Пространственные координаты дают импульс движению сюжета, становятся своеобразной матрицей, представляющей в сгущенном виде «совокупность действий» рассказа: как весенняя пробуждающая природа пытается воспротивиться насильственному разрушению сокровенного порядка мироздания, так и «обыкновенная» Людочка противостоит «нечистой силе»; «крестная» гибель яблоньки как бы предвосхищает восхождение героини на свою Голгофу. Создание в пространственном континууме неявных, «мерцающих» обобщенно-метафорических «сгустков», «ретроспективно» проецирующих на предметно-логические значения фабульного уровня дополнительные экспрессивно-образные смыслы, предельно повышает общий коофициент семантического объема повествования. 

Такое тяготение пространственных образов к «инобытию», откровенные «приращения» к их конкретно-реалистической прорисовке притчево-иносказательных и мифо-символических смыслов характерно и для агиографического искусства. Однако, если символизирующая мысль составителя житий стремилась увидеть в пространственных реалиях тварного мира написанные перстом Божиим письмена (в чем виделся прообраз жизни вечной подавалось с предельной ясностью, а не одухотворенное божественной благодатью представлялось далеким фоном), то в «житийных» рассказах нет такой агиографической рассеянности в изображении внешних пространственных примет. Новеллисты стремятся выйти к концептуальному через чувственно воспринимаемые, «фактуальные» пространственные детали и подробности. Другое дело, что при всей реалистичности и спецификации описания пространственных параметров, его точности и естественности оно, как правило, предполагает «домысливание»: вдвигаясь в план нравственной проблематики, пространственные характеристики создают тот ряд социально-психологических обобщений, для раскрытия которых в иных условиях необходимо было бы всеобъемлющее романное слово. 

Особенно это очевидно, когда над «топосом» в его прямом значении конкретного места-пространства (или над входящими в топос более мелкими пространственными единицами – локусами) «надстраиваются» значения разного рода «культурно-типологических семиотических единиц» – пространственных образов-символов, образов, «характерных для целой культуры данного периода или данной нации» [21, с. 257], отражающих типичные ситуации человеческой жизни. «Сосуществование» в художественном целом природного, эмпирического пространства и пространства того «визионерского» типа, которое характерно для структуры мифопоэтического мышления, создает совершенно особый культурно-исторический фон сюжетного развития, а иногда и вовсе выводит повествование за край исторически-конкретного идеологического, экономического, культурного пространства и времени. Финальный аккорд в рассказе Б. Агеева «Убогая», например, соотносит «сюжет» частной жизни героини с национально-исторической судьбой России, освещает его «мифологическим» планом: «Смертный грех на этой земле не бездомен: городок наш завелся от шатров княжеской дружины и назывался именем того самого князя, который в народе нашем известен бывал еще и прозвищем Окаянным. Ох ти, Родина моя!..» [14, с. 24]. В рассказе «Остров прокаженных» Г. Петрова даже конкретные топонимы выступают в качестве знаков общения человека с высшей реальностью, а не с реальностью этого мира. Герой рассказа, отправляясь на Соловецкие острова, попадает не просто в иное пространство, и даже не просто в иное время. Причем переход (не только с горизонтальной, но и вертикальной – ввысь – направленностью) происходит не как обычно через мотив памяти или мотив сна, но через упоминание исторических лиц, культурологических примет, сакральных имен. В агиографических традициях превращение такого историко-культурологического пространства «острова прокаженных» в сакральное пространство «Острова Светлого Преображения Духа», а значит победа над косностью тленного и падшего человеческого естества, происходит по чудесному одномоментно: «Вдруг явление в трапезной – неизвестная фигура, вся в белом. Облако над ним светлое. И голос:
– Нет греха на Острове! Все прощены!» [24, с. 140]. 
Таким образом, герои «житийных» рассказов, вступая в особый, близкий к агиографическому, круг бытия и сознания, находятся как на оси креста-пересечения горизонтали реального, «вещного» пространства с сакральной пространственной вертикалью, соответствующей устремленности человека к миру иному, невидимому в земной суете, так и на оси креста-пересечения горизонтально-линейного, эмпирического времени с вертикалью времени неземного, онтологического. Напряженно-драматическое сопряжение этих пространственных планов и темпоральных потоков, обстоятельств места и времени в совокупной конкретности (пространственно-временные параметры героя-носителя «вечных ценностей», «хронотоп дороги» героя – их искателя [25] и «выпрямляющегося» героя [26], хронотопическая сфера «грешника», закругляющего свою «реализацию» конкретным социумом) становится конструктивной основой развертывания сюжета «житийного» рассказа. Но главное, особенности пространственно-временной модели в современном русском «житийном» рассказе, динамика взаимопересечений исторического и вечного, времени биографического, социального, природного, «мифологического» и т. д. является таким средством познания и реконструкции действительности, которое позволяет, не упрощая реальные жизненные ситуации, не сводя их к умозрительно конструируемой эстетико-моральной схеме, наиболее полно выразить важнейшие стороны мироощущения писателей, в заостренной форме изложить исповедуемые ими нравственно-этические постулаты, их раздумья как над остроактуальными проблемами современности, так и над вечными константами духовного бытия человека. 

___________________
1. Степень «каноничности» прочтения авторами «житийных» рассказов жанрово-тематического комплекса агиографии, конечно, различна. Одни писатели выступают как религиозно настроенные мистики – стремятся к такому воссозданию действительности, которое ясно и недвусмысленно отображало бы присутствие в мире Творца, оперируют «видимыми» тематическими и образными параллелями, описывают типично житийные чудеса, не переводя их в посюсторонность. Другие предпочитают морально-религиозные идеи не «навязывать», мотивы и эпизоды, спроецированные на ключевые для агиографического канона ситуации, «растворять» в реалистической системе мотивировок, осмысляют Веру, Надежду, Любовь как категории этические, а не отвлеченно-теологические. Даже если в «праведничестве» их героев явственно ощущается теплота религиозного чувства и пафос их деяний выглядят сюжетными цитатами из житий, оно может далеко выходить за пределы традиционно-религиозного, агиографического толкования и утверждать ценности «практической этики». Такие герои-«праведники» сами по себе наделены побуждением и способностью к любви-агапе, некий внутренний категорический императив не позволяет им сбиться с «тесного пути» нравственного самостояния, не капитулировать перед злом, не дрогнув, восходить на плаху. 

2. При всем индивидуальном своеобразии, творческой неповторимости авторов «житийных» рассказов легко обнаруживаются черты типологической общности и, прежде всего, в стилевой манере. Например, выбор в качестве композиционно-стилистической доминанты принципа динамического противопоставления в его различных проявлениях: на уров​не сю​же​та и об​ра​зов – кон​трас​та, свер​хфра​зо​во​го един​ства и фра​зы – па​ра​док​са и ан​ти​те​зы, пред​ло​же​ния и син​таг​мы – ок​сю​мо​ро​на, от​дельной пары слов – антиномии. И это далеко не случайно: сю​жет «жи​тий​но​го» рас​ска​за, как и агиографический сюжет, стро​ит​ся на стол​кно​ве​нии ду​хов​но свобод​но​й, внут​рен​не гар​мо​нич​но​й личности и не​со​вер​шен​но​го, пад​ше​го ми​ра, на оппозициях «жизнь – смерть», «праведник – грешник», «агапе – филео – эрос», «конкретно-историческое – надвременное». Последняя является особенно  концептуально и эстетически важной в формировании художественной системы этого жанрового извода «малой прозы».

3. Литературное воплощение вечности в мировой художественной словесности обрело свою особую жанровую традицию – формы святочного и пасхального рассказов, которые посвящены событиям, принадлежащим как каждому земному году, так и вечности – Рождеству Христову и Христову Воскресению. Близко подходит к вечности и превалирующее в фольклорной модели мира природно-циклическое время, как более стабильное, архетипическое в своей повторяемости по сравнению с линейно-хронологическим временем социально-исторических процессов.
4. Астафьев В. Собр. соч.: в 6 т. / В. Астафьев. М., 1991. Т. 2.

5. Введение подобного аллюзивного образа-символа в каком-то смысле эквивалентно одному из основополагающих принципов агиографического искусства, а именно сопровождению изложения деяний героя аналогиями из Священного Писания, сравнению его для «усугубления» святости с теми, кто «ангельскы пожиша». В «житийных» рассказах «эмблемизация» образов, как бы накладывание на них отпечатка того или иного «сверхтипа» (Ю. М. Лотман) имеет особое сюжето- и структурообразующее значение: в оригинальный авторский текст «встраивается» уже некая готовая, наполненная определенным содержанием структура, описывающая сущностные законы, «вечные» модели личного и общественного поведения. Аллюзивные символы создают скрытый план ориентаций на вершинные проявления человеческого духа, становятся ассоциативной доминантой универсальных нравственных обобщений.

6. То, что материальные детали и факты, которыми оперирует писатель, приобретают «эмблематичный» характер вовсе не означает, что его рассказ автоматически попадает в жанровый разряд притчи с ее «дематериализацией» персонажей и образной аскетичностью, вневременностью и внепространственностью координат. Символизация образа героини как бы «непреднамерена», вырастает в результате все более ясного проявления, акцентирования духовно-нравственного «фундамента» характера. При этом, писатель, как, заметим, и другие авторы «житийных» рассказов, стремится всячески убедить читателя в отсутствии заданного «чертежа», в том, что он описывает то, что было, а не то, что ему хотелось видеть. Отсюда «самоустранение» автора, как центра авторитарной оценки, из повествования: он сразу предупреждает, что является лишь простым ретранслятором реальных историй, лишь публикует письмо Елены Денисовны и магнитофонную запись рассказа о своей жизни Валентина Кропалева. В эпилоге, однако, автор «выныривает» из сюжетного метапространства, становится персонифицированным повествователем. То, что он как бы находится на границе художественного и реального миров – свой в любом из них, организует повествование как «диалог» с читателем в настоящем, но такой «диалог», в котором за автором сохраняется право на «указующий перст». 

7. Нагибин Ю. Рассказ синего лягушонка. / Ю.Нагибин. М., 1991. 

8. Сафонов Э. Избранное / Э. Сафонов. М., 1991.

9. Особенно это заметно, когда идейно-художественное освоение христианской этики и аксиологии в «житийном» рассказе идет через область восприятия и отражения «естественной теологии» нации, в духе народного христианского восчувствия мира, не разделяющего материальное и духовное, религиозное и бытовое. Правда и при этом повествование тяготеет к уходу в такой «быт», который таит возможность возвыситься до осмысления бытия, позволяет пробиться к Православию в его повседневных «живых» проявлениях, раскрыть извечную связь двух «царств» – земного Вавилона и небесного Иерусалима. Не исключенный из бытовой суеты, «праведник» все же способен к метафизическому преодолению границ эмпирического, к тем глубоким чувствам, которые подобны чувствам, исходящим из мистических запросов сердца святых подвижников. 

10. Федотов Г. П. Святые Древней Руси / Г. П. Федоров. – М., 1990. 

11. Пащенко О. Колька Медный, его благородие. /О. Пащенко // Рассказы и повести последних лет. М., 1990. 

12. Павлов О. Конец века. / О. Павлов // Октябрь. 1996. № 3. 

13. Екимов Б. Пиночет / Б. Екимов. М., 2000.

14. Агеев Б. Убогая / Б. Агеев // Категория жизни. М., 1999. 

15. Толстая Т. Ночь: Рассказы. / Т. Толстая. М., 2001.

16. Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики. /М. М. Бахтин. М., 1975. 

17. Лихачев Д. С. Поэтика древнерусской литературы. / Д. С. Лихачев. Л., 1971.

18. Сжатость фабульного времени, как правило, компенсируется интенсивностью субъективного переживания прошлого в «исповедях» героев. Причем «рассказываемое» прошлое приобретает качество настоящего в «текучем» состоянии – в нем по-прежнему остается больше вопросов, нежели ответов. «Психологизирование» времени ориентирует читательское восприятие на переживание как бы надвигающегося настоящего, не отстоявшейся, но становящейся действительности. 

19. В крупных эпических формах организующей силой сюжета, как правило, становится непрерывное и необратимое движение от прошлого к настоящему, сам ход времени, которому подвластны действия и судьбы, духовное развитие и формирующееся «самосознание» персонажей. Жанровый характер «романного» хронотопа определяет эпическое осмысление индивидуального бытия человека в его столкновении и, одновременно, единстве с миром, рассмотрение его судьбы на фоне эпохи, как ее «комментарий».

20. Под континуумом понимается такая структурная часть текста, в которой логическая связь в цепи отдельных предложений, сверхфразовых единств точно локализует место действия и дает время в его последовательном течении. Границы понятия «топос» в современном литературоведческом сознании варьируются от «конкретного места действия» (топос как синоним «художественного пространства») до «образной универсалии» – символа, архетипа и т. д. 

21. Лотман Ю. М. Избр. ст.: В 3 т. / Ю. М. Лотман. Таллинн, 1992. Т. 1. 

22. В житиях утрата родовой, исторической памяти была равносильна духовной смерти. Так и в «житийных» рассказах если «праведники» всегда ощущают кровную связь с духовным опытом прошлого, то их антиподы обнаруживают неумение душевно им обогащаться. Такая «бездомность» предопределяет их особенную предрасположенность к тем идеологическим и политическим маниям, в которых нет сердечно-человеческого начала.

23. Если пейзажам в житиях, как прекрасному и непорочному иконному «миру Божьему», часто отводилась роль нравоучительного образца, то для «житийного» рассказа как раз характерно отсутствие пейзажей умиротворяющих, отмеченных глубокой одухотворенностью. «Нарочитый пессимизм» в природоописаниях исходит от трагического мироощущения («апокалипсического видения»), которое возникает у авторов «житийных» рассказов, когда они поверяют современность новозаветным духовно-нравственным опытом, «вечными ценностями». 

24. Петров Г. Остров прокаженных / Г. Петров. // Знамя. 1996. №1 2.

25. Дорога является универсальным концептом (жизнь как путь и человек как гость в этом мире). Но в русском этнокультурном самосознании, как и в агиографической традиции, за концептом дороги прежде всего закреплено понимание не только реального передвижения в пространстве, но и передвижения во временные дали прошлого и будущего, поиска Царства Божия – высшего идеала, смысла жизни. Поэтому неслучайно, что в ряду важнейших слагающих пространственно-временного образа мира в «житийном» рассказе (поле, лес, дом, «пороговая топография» и т. д.), именно хронотоп дороги становится самым распространенным стилевым средством выражения идеи возвращения человека к человеческому, прежде утраченному или извращенному. Наполняясь вполне определенным аксиологическим смыслом, концепт дороги поднимает повествование от подножия житейской реальности к вершинам осмысления бытийных вопросов: как горизонталь, дорога отражает освоение человеком обыденного пространства, поиск возможностей его самореализации, а как вертикаль, дорога соединяет небо и землю, выражая напряженный внутренний труд, обусловленный взыскующим порывом к постижению Добра, Красоты, Справедливости. Художественный мир «житийных» рассказов, построенных на таком крестообразном хронотопе-символе, оказывается удивительно разомкнут – «вход» и «выход» в нем широко распахнуты в пространственном и временном планах.

26. Время в «житийном» рассказе, как и в житиях, обычно движется по принципу хронологической последовательности, естественной поступательности, но порой мотив «обращения грешника», фигура «выпрямляющегося» героя вводит в хронотопическую структуру повествования чуждые для агиографии интроспективные моменты. Так, герой рассказа В. Астафьева «Мною рожденный» Кропалев, прошедший через испытания острейших по драматизму внутренних коллизий, духовно сориентирован, нравственно обогащен, однако видимые результаты произошедших в нем перемен явственно не персонифицируются в новой личности, а как бы проецируются в будущее. После того, как Кропалев сам себе признался, что «великого русского поэта сыграть недостоин», он уже с позиций приобретенного духовного опыта задумывается над будущим, планирует «искупление», стремится, чтобы его заветную мечту осуществил сын.

С.С. Яницкая
РОМАНСНЫЕ ЦИТАТЫ И РЕМИНИСЦЕНЦИИ

В ДРАМАТИЧЕСКИХ ПРОИЗВЕДЕНИЯХ А.П. ЧЕХОВА

C конца 1880-х гг. в сочинениях А.П. Чехова все чаще упоминаются «чувствительные» романсы ― произведения синтетического музыкально-поэтического жанра, рожденного дворянской культурой ХVIII в. и на рубеже ХIХ―ХХ вв. переживавшего свое «новое цветение» в среде городского мещанства и крестьянства. Перефразируя самого писателя, можно сказать, что в его прозе и драматургии обнаруживается поистине «пять пудов романсов». И это вполне объяснимо, ведь в чеховское время романсы звучали повсеместно: на оперной сцене, концертной эстраде, домашних вечерах, в садах, ресторанном застолье с цыганскими хорами. Тексты и мелодии тиражировались граммофонными записями, дешевыми нотными листами и песенниками. Слова и интонации популярных романсов, легко узнаваемые читателем и потому служившие благодатным материалом для литературного обыгрывания, явились одним из источников, творчески питавших Чехова-художника.

Однако тема «Чехов и романс» долгое время оставалась прерогативой музыковедческих исследований [1; 2]. Лишь относительно недавно она стала предметом специального рассмотрения в литературоведении [3, с. 10―19; 4; 5] и пока еще далеко не исчерпана, особенно в аспекте поэтики чеховской драматургии, которой в значительной мере присущи реминисцентность, цитатность, игра с чужим словом. Чем привлекал романс крупнейшего писателя эпохи? Каково чеховское восприятие романсной специфики? Реминисценции, цитаты из каких именно романсов и какими способами введены в драматургию Чехова? Каким авторским целям подчинено их использование? Думается, что поиск ответов на поставленные вопросы окажется продуктивным не только для углубления представлений о новаторских принципах и приемах чеховской драмы, но и для прояснения сущности романса как поэтического жанра.

В 1901 г. выдающийся русский этнограф и филолог Д.К. Зеленин писал: «Самыми модными и любимыми в нашем народе поэтическими произведениями в настоящее время, бесспорно, являются романс и частушка. Успехи тех и других прямо необычайны. Особенно модные романсы ― «Чудный месяц», «Разлука ты, разлука» и др. ― в какие-нибудь 10―15 лет распространились буквально по всей России, не исключая самых захолустных деревень» [6, с. 27]. Действительно, в конце ХIХ ― начале ХХ вв. жанр романса, рассчитанный на любительское пение и массовый вкус, развивался очень бурно. Функционируя в песенной практике «третьего сословия», романсные тексты литературного происхождения неизбежно фольклоризировались и имели много вариантов обиходного употребления, разнообразных способов исполнительской реализации, вследствие чего за романсом, существовавшим на границах книжной поэзии и устного творчества, закрепилось сразу несколько обозначений: «бытовой», «городской», «мещанский», «цыганский», «жестокий».

В современной фольклористике «жестокими, городскими или мещанскими романсами принято называть песни позднего происхождения, возникшие в низовой городской среде и прочно вошедшие в крестьянский фольклор» [7, с. 81]. Применительно к литературным романсам чеховского времени наиболее точным и всеобъемлющим представляется нам в силу ряда причин термин, акцентирующий социальный статус жанра, ― «городской романс». Во-первых, данную конкретно-историческую жанровую модификацию сформировало, по верному наблюдению М.С. Петровского, «как раз бытование в городских низах, в домашнем музицировании, на низовой, демократической эстраде, в повседневном пении» [8, с. 14]. Во-вторых, городской романс равным образом является и бытовым, и мещанским, так как складывался он в русле городской массовой культуры на пересечении литературы и быта. И прежде всего быта мещанства в буквальном значении этого слова, истолкованного в новейшем словаре русской культуры ХVIII―ХIХ вв. следующим образом: «Мещанство ― городское податное сословие. С 1775 г. включало всех жителей города, кроме дворян, духовенства, купцов, цеховых, чиновников. Принадлежность к М. была наследственной. До 1866 г. мещане платили подушную подать, подлежали телесным наказаниям, исполняли рекрутскую <…> и другие повинности. <…> Из мещанского сословия можно было выйти, получив образование или поступив на государственную службу. Чаще всего разбогатевшие мещане переходили в купечество. Разорившиеся купцы попадали в разряд мещан. После реформ 60―70-х гг. ХIХ в., в результате которых было отменено большинство сословных ограничений, из мещан стала формироваться городская буржуазия» [9, с. 281]. В-третьих, благодаря особой исполнительской манере — цыганской «транскрипции» — городской романс подчас воспринимался и трактовался как «цыганский». А в зависимости от содержания он квалифицировался как «мещанский» в фигуральном, оценочном смысле (обывательски-примитивный) или «жестокий» (повышенно-мелодраматический).

Исследователи неединодушны в понимании происхождения и жанровой природы городского романса. Так, В.Я. Пропп писал, что «городская мещанская среда <…> создала жанр жестокого романса ― песен литературного типа, содержанием которых служит трагически завершающаяся любовь» [10, с. 79]. С точки зрения Е.А. Костюхина, «книжная лексика, строфика, рифмовка не скрывают, однако, фольклорных истоков жестокого романса», «жестокий романс ― жанр фольклорный, но постоянно подпитываемый литературной традицией» [11, с. 87, 95]. Я.И. Гудошниковым эта разновидность русской песенной лирики определяется как «массовая куплетная песня, характеризующаяся литературными и фольклорными формами бытования, вариативностью, разнохарактерной системой образов, драматизмом и мелодраматизмом содержания и соответствующей ему экспрессивной формой» [12, с. 9].

Учитывая распространение музыковедческих трактовок жанра на область литературоведения, оговоримся, что под романсом мы понимаем не музыкальное (вокальное), а собственно литературное произведение: тип любовно-лирического стихотворения, предназначенного не столько для чтения, сколько для исполнения (сольного или дуэтного) с музыкой в камерной (бытовой, домашней или концертной) обстановке. Уточним также, что романс как поэтический жанр с самого своего возникновения разрабатывает в сущности единственную «экзистенциальную тему» (Л.Я. Гинзбург) ― несчастной любви и что черты поэтики романса детерминированы генезисом и условиями его «реального осуществления», «ориентацией в окружающей действительности» [13, с. 146, 148], т.е. способом бытования.

Чехов целенаправленно обращался к традиции городского романса, проявляя интерес не только к музыкальной стороне жанра, но и к особенностям устойчивого романсного стиля, предполагавшего «постоянную и неразрывную связь между темой (тоже постоянной) и поэтической фразеологией» [14, с. 27]. Примечательно, что в большинстве случаев те или иные романсные строки включены в чеховские пьесы с помощью ремарок «напевает», «поет», а в «Вишневом саде» Епиходов «играет на гитаре и поет». В ранних же произведениях драматурга фразы из романсов, находящихся «на слуху» у публики, просто проговариваются персонажами, нередко оказываясь «вмонтированными» в их реплики даже без маркирования кавычками, например: «Лебедев (машет рукой). Ну да!.. Зюзюшка скорее треснет, чем даст лошадей. Голубчик ты мой, милый, ведь ты для меня дороже и роднее всех! Из всего старья уцелели я да ты! Люблю в тебе я прежние страдания и молодость погибшую мою… (здесь и далее выделено нами. ― С.Я.) Шутки шутками, а я вот почти плачу. (Целует графа)» («Иванов») [15, ХII, с. 31]; «Смирнов (дразнит). Не умно и грубо! Я не умею держать себя в женском обществе! Сударыня, на своем веку я видел женщин гораздо больше, чем вы воробьев! <…> Любил, страдал, вздыхал на луну, раскисал, таял, холодел… Любил страстно, бешено <…> прожил на нежном чувстве половину состояния, но теперь ― слуга покорный! Теперь меня не проведете! Довольно! Очи черные, очи страстные, алые губки, ямочки на щеках, луна, шепот, робкое дыханье ― за все это, сударыня, я теперь и медного гроша не дам!..» («Медведь») [15, ХI, с. 303]; «Федор Иванович. Колонизацией занимаюсь и ловлю тараканов и скорпионов. Дела вообще идут хорошо, но насчет “уймитесь, волнения страсти” ― все обстоит по-прежнему» («Леший») [15, ХII, с. 137].

По справедливому замечанию Г.И. Тамарли, цитирование начальных строчек романсов без кавычек и без соответствующих ремарок в ранней драматургии Чехова ― показатель того, что «автору важен был только текст вокального произведения» [3, с. 10]. Чуткое отношение писателя к поэтической составляющей романса очевидно: романсные «поэтизмы» ― повышенно экспрессивные, «сгущенные, обобщенные до условного знака» [16, с. 274] словесные формулы, находящиеся на грани непроизвольного комизма, ― придают эмоциональную и психологическую емкость репликам героев.

Примечательно и то, что романсные строки в чеховских пьесах напевают или проговаривают персонажи (за исключением водевильных) неглавные, представляющие круги средней интеллигенции (Анна Петровна Войницева, Боркин, Лебедев, Смирнов, Толкачев, Соня Серебрякова, Федор Иванович Орловский, Шипучин, Дорн) и малообразованные низовые слои общества (телеграфист Ять, акушерка Змеюкина, конторщик Епиходов, «новый лакей» Яша). Соответственно, автором четко очерчиваются «социальные границы популярности» [17, с. 398] городского романса.

Мемуары хорошо знавших Чехова людей и его эпистолярий говорят о том, что романсы были органичной частью жизни самого Антона Павловича. В семействе Чеховых, как и во многих домах в ту пору, хозяева или гости обязательно играли и пели [1; 2]. И в своих письмах Чехов нередко приводил выражения из романсов. Не раз, например, у него встречаются слегка перефразированные слова популярного в ХIХ в. романса «Я в пустыню удаляюсь…», авторство которого приписывается забытой поэтессе предыдущего столетия М.В. Зубовой:

Я в пустыню удаляюсь

От прекрасных здешних мест;

Сколько горестей смертельных

Мне в разлуке должно снесть!

Оставляю град любезный,

Оставляю и того,

Кто на свете мне милее

И дороже мне всего…

[18, с. 317].

Так, 7 сентября 1886 г. Чехов писал Н.А. Лейкину: «Сегодня я уезжаю из прекрасных здешних мест» [15, I П., с. 257], а 31 марта 1890 г. сообщал издателю Р.Р. Голике о предстоящей поездке на Сахалин: «На Фоминой неделе я удаляюсь из прекрасных здешних мест» [15, IV П., с. 51].

Музыковед советского времени В.А. Васина-Гроссман отмечала: «Потребности неискушенных любителей музыки удовлетворялись в этот период либо наиболее популярными романсами, созданными в прошлом (А.С. Даргомыжского, А.А. Алябьева, А.Е. Варламова, отчасти П.И. Чайковского ― из числа доступных для любительского исполнения), либо современным бытовым романсом, сильно снизившимся в художественном отношении по сравнению с произведениями начала и середины ХIХ века. <…> композиторы подхватывали наиболее полюбившиеся слушателям музыкальные образцы, музыкальные интонации, примитивизируя и часто опошляя их. А рядом с этим существовала и совсем уж откровенная пошлость, вроде знаменитой серенады “Тигренок”» [19, с. 385]. Столь негативная оценка «знаменитой серенады» отражает тенденцию 1960-х гг., когда к городским романсам на официальном уровне относились пренебрежительно, как к «сочинениям типично мещанского пошиба». Между тем существуют письменные свидетельства того, что романс «Тигренок», начало которого («Месяц плывет по ночным небесам…») в действии IV «Чайки» напевает просвещенный и тонко чувствующий доктор Дорн [15, ХIII, с. 48], довольно часто исполнялся Чеховым-студентом вместе с братьями на вечерах в московских гостиных Гамбурцевых и Спенглеров [2, с. 25]. Согласно сведениям Е.Л. Уколовой, «в 1880-е годы “Тигренка” играли все садовые оркестры, пели русские и цыганские хоры, романс звучал на улице и в домах. Мы же знаем этот романс Шиловского по записи Надежды Андреевны Обуховой» [20, с. 3].

В последние десятилетия ХIХ в., в эпоху «безвременья», когда в обществе усилились настроения пессимизма, тоски и уныния, романс превратился в один из ведущих жанров массового искусства, а всеобщее увлечение романсом повлекло за собой укрепление его позиций в поэзии. Как констатировал С.Н. Бройтман, «не случайно излюбленным жанром поздней русской классики был романс (в том числе романс цыганский), более всего приспособленный для выражения душевных диссонансов и в то же время связанный с музыкой, в подголосках которой звучала стихия и самые переходы которой от последнего страдания к высшей радости были непредусмотренными и животворными» [10, с. 198]. По наблюдению же В.Л. Рабиновича, в городском романсе «классика и неклассика ― поэтическая и музыкальная ― уравнены в правах, потому что и та и другая адресованы всем и каждому» [22, с. 14].

В начале ХХ в. романс остается едва ли не самым выразительным и непосредственным в передаче личностно окрашенных душевных переживаний из всех смежных с ним интимно-лирических жанров. Во всяком случае, как ни одно из «соседних» жанровых образований, он, полностью сосредоточенный на проявлениях любовного чувства, культивирует «клишированные мотивные комплексы» [23, с. 62―63], устойчивую образность, «стертую» лексику и фразеологию, которые привносят в каждый новый текст свои ранее приобретенные экспрессивные ореолы, усиливающие эмоциональность тона. Обладая неисчерпаемым запасом эмоций (недаром в романсе столь велика роль междометий, выступающих «своеобразным романсным интенсивом, средством концентрации, повышения эмоциональности» [24, с. 13]), романс легко адаптируется к демократической среде бытования и утрачивает связь с авторами. Однако жанр городского романса благодаря своей исторической «памяти» не чуждается аристократического благородства чувств, проникновенности интонации, страстности и этикетной «галантности» слога, «сохраняя на этих литературных задворках основные свои черты» [25, с. 71]. Еще И.Н. Розанов обращал внимание на то, что, хотя «забвение авторства ― характерный признак устного бытования», «анонимность является признаком не только устного творчества, но и бытования всех песен вообще» [26, с. ХХIХ―ХХХ].

Получившие преломление в русле жанровой традиции романса нравственно-эстетические ценности хорошо воспринимались и усваивались массовым сознанием индустриального общества. Заключая в себе способность «терапевтического» воздействия, они целиком отвечали возросшей социальной потребности в эстетической компенсации тягот повседневной жизни, в восполнении эмоциональных затрат и элементарном психологическом утешении. Прав В.Ф. Ходасевич, утверждавший, что очарование романса «столько же слагается из прекрасного, сколько из изысканно безвкусного. Красивость, слегка банальная, ― один из необходимых элементов романса. Пафос его не велик. Но тот, кто поет романс, влагает в его нехитрое содержание всю слегка обыденную драму души страдающей, хоть и простой. В наши дни, напряженные, нарочито сложные, духовно живущие не по средствам, есть особая радость в том, чтобы заглянуть в такую душу, полюбить ее чувства…» [27, с. 38]. Знаменательно, что в том же 1908 г. другой большой поэт и литературный критик Серебряного века И.Ф. Анненский в письме к любительнице камерного пения Н.П. Бегичевой признавался: «Вы знаете, что была минута, когда я, ― не слушая Вас, нет, а вспоминая потом, как Вы пели, плакал. Это было серьезное и вместе с тем робкое искание примирения… <…> Господи, как глуп я был в сетованиях на банальность романсов, на эти муки и улыбки (здесь и далее выделено автором ― С.Я.), похожие между собой <…> Что увидишь ты, гордец, в венецианском зеркале, кроме той же собственной, осточертевшей тебе… улыбки?.. И чего-чего не покажет тебе самое грубое, самое пузырчатое стекло? Смотри ― целый мир… Да, поверь же ты хоть на пять минут, что ты не один. Банальность романса, это ― прозрачное стекло. Слушай в нем минуту, слушай минутную думу поющей. Сумасшедший, ведь ― это откровение. Ну, кто там мог понимать? «Зови любовь мечтою, Но дай и мне мечтать». Да разве тут была в эту минуту одна Ваша душа? Одна Ваша печаль? Это ― было прозрение божественно-мелодичной печали и в мою душу, и в его… и в ее душу… Но это надо пережить… И вчера я пережил жгучую минуту прозрения, вместе с Вами ее пережил. <…> и безмерно рад за Вас ― за ту светлую дверь «сладкозвучности и понимания», которая открылась вчера в Вашем сердце» [28, с. 484].

Близкое, как кажется, восприятие жанровой природы и социально-эстетического назначения романса было свойственно Чехову, не оставшемуся равнодушным ни к «прекрасному», ни к «изысканно безвкусному» в произведениях жанра, который быстро превратился в объект устойчивых массовых симпатий. Согласно воспоминаниям М.П. Чехова, в водевиль «Бритый секретарь с пистолетом», написанный еще в студенческие годы и не дошедший до нас, Антон Павлович включил стихотворение «Прости меня, мой ангел белоснежный…». В нем шесть раз подряд для достижения комического эффекта повторено слово «стремглав». По предположению исследователей, его автором был Н.П. Чехов [15, ХVIII, с. 295], так же, как и другого стихотворения «Последнее прости» («Сквозь дым мечтательной сигары…»), полный текст которого c подписью «Известный» содержится в чеховском письме Е.И. Юношевой от 2 ноября 1883 г. [15, ХVIII, с. 294]. В оба сочинения, развернуто пародирующие псевдоромантический стиль и выдержанные в манере низкопробных эпигонских романсов, Антоном Павловичем могли вноситься поправки (по этой причине они помещены редакторами Полного собрания сочинений и писем писателя в раздел «Коллективное»). Так или иначе, но в рассказе «О женщины, женщины!..» (1884) цитаты из двух стихотворений составляют бездарный опус князя Прочуханцева [15, II, с. 341―343].

Удивительную общность с жанровыми чертами «странных» чеховских пьес, лирическое начало которых сегодня ни у кого не вызывает сомнений, обнаруживают конститутивные элементы романса: сквозная тема несчастной любви, неосуществимого счастья; мотивы встречи, разлуки, судьбы, воспоминаний, мечты и безнадежной надежды; преобладающее настроение грусти, тоски; не социальная, а психологическая обусловленность драматизма выражаемых душевных переживаний; слова-«сигналы», разветвленная сетка намеков и недоговоренностей; предельно суггестивный строй речи. В четырех водевилях и семи многоактных пьесах Чехова (вместе с ранней редакцией «Иванова» и вариантами «Трех сестер»), по нашим подсчетам, встречаются двадцать четыре упоминания шестнадцатью персонажами тринадцати романсов. Три из них («Поймешь ли ты?», «Я вновь пред тобою стою очарован…» и «Не говори, что молодость сгубила…») процитированы несколько раз (в разных драмах). Сведем полученные данные в таблицу:

	Пьесы
	Персонажи
	Цитируемые романсные строки
	Названия (зачины) и авторы текстов

	 «Безотцовщина»
	 Анна Петровна (поет)
	 …Сколько счастья, сколько муки…[15, ХII, с. 102]
	 «В час роковой», автор стихов неизвестен (возможно, цыганская певица М.Н. Николаева) [8, с. 349]

	 «Иванов» (ранняя редакция)
	 Лебедев

 Боркин (напевает)

 Он же (поет)

 Он же (поет)
	 Люблю в тебе я прошлые страданья и молодость погибшую мою… [15, ХI, с. 243]

 Поймешь ли ты души моей волненье… [15, ХI,
с. 224];

 Я вновь пред тобою… [15, ХI,
с. 246];

 Явилась ты, как пташка к свету…
[15, ХI, с. 267]
	 «Нет, не тебя так пылко я люблю…» (1841),
М.Ю. Лермонтов (в оригинале ― «Люблю в тебе я прошлое страданье…»);

 «Поймешь ли ты?»
(1862 г.), автор стихов неизвестен;

 «Я вновь пред тобою стою очарован…». В оригинале ― «Стансы» (1842),
В.И. Красов («Опять пред тобой я стою очарован…»);

 «Три слова» (в оригинале ― «Явился ты!.. Как пташка к свету…»), О. Павлова (псевдоним О.П. Мартыновой) [15, ХI, с. 425]

	 «Иванов»
	 Лебедев

 Боркин [29] (поет)

 Он же (поет)
	 Люблю в тебе я прежние страдания и молодость погибшую мою… [15, ХII, с. 31];

 Я вновь пред тобою… [15, ХII,
с. 36];

 Явилась ты, как пташка к свету…
[15, ХII, с. 60]
	 см. выше

 см. выше

 см. выше

	 «Медведь»
	 Смирнов
	 …Очи черные, очи страстные <…> шепот, робкое дыханье… [15, ХI,
с. 303]
	 «Черные очи» (1843),
Е.П. Гребёнка;

«Шепот, робкое дыханье…» (1850), А.А. Фет

	 «Трагик поневоле»
	 Толкачев (поет)

 Он же (поет)
	 Не говори, что молодость сгубила…
[15, ХII, с. 103];

 Я вновь пред тобою стою, очарован…
[15, ХII, с. 103]
	 «Тяжелый крест достался ей на долю…» (1855),
Н.А. Некрасов (3―7-я строфы стихотворения);

 см. выше

	 «Леший» [30]
	 Соня (поет)

 Федор Иванович
	 Не искушай меня без нужды… [15, ХII, с. 135];

 Уймитесь, волнения страсти [15, ХII, с. 137]
	 «Разуверение» [31]; (1821), Е.А. Баратынский;

 «Сомнение» (1838),
Н.В. Кукольник

	 «Свадьба»
	 Ять (напевает)

 Змеюкина (напевает)
	 Я вас любил, любовь еще напрасно…[15, ХII, с. 111];

 Я вас любил, любовь еще, быть может…[15, ХII,
с. 111].
	 «Я вас любил, любовь еще, быть может…» (1829), А.С. Пушкин

	 «Юбилей»
	 Шипучин
	 …Не говори, что молодость сгубила, что ревностью истерзана моей [15, ХII, с. 220]
	 см. выше (в оригинале ― «ты, ревностью истерзана моей…»)

	 «Чайка» [32]
	 Дорн (напевает)

 Он же (напевает)

 Он же (напевает)

 Он же (напевает)
	 Не говори, что молодость сгубила [15, ХIII, c. 13];

 Я вновь пред тобою… [15, ХIII,
с. 13];

 Я вновь пред тобою стою очарован…

[15, ХIII, с. 62];

 Месяц плывет по ночным небесам [15, ХIII, с. 48]
	 см. выше

 см. выше

 см. выше

 «Тигренок», К.С. Шиловский (к 1882 г. ― десять изданий) [15, ХIII, с. 387]

	 «Три сестры»

(но не в последней редакции, а в вариантах двух цензурных экземпляров) [33]
	 Федотик и Родэ (тихо, наигрывая на гитаре / тихо с гитарой)
	 Поймешь ли ты души моей волненье…[15, ХIII,
с. 285]
	 см. выше

	 «Вишневый сад»
	 Епиходов (играет на гитаре и поет);

 Яша (подпевает)

 Яша (тихо напевает)
	 Что мне до шумного света, что мне друзья и враги…<…> Было бы сердце согрето жаром взаимной любви…[15, ХIII,
с. 215―216];

Поймешь ли ты души моей волненье…[15, ХIII, с. 237]
	 «Спрятался месяц за тучку…» (1871), В.П. Чуевский [34, с. 642]

 см. выше.


Как можно видеть, только пять из всех цитируемых в пьесах стихотворений принадлежат первостепенным авторам (А.С. Пушкину, Е.А. Баратынскому, М.Ю. Лермонтову, А.А. Фету и Н.А. Некрасову). Остальные написаны поэтами второго и третьего ряда (Н.В. Кукольником, В.И. Красовым, Е.П. Гребенкой, О.П. Павловой, К.С. Шиловским, В.П. Чуевским, неизвестными сочинителями), которые и придали жанровым чертам романса ощутимую рельефность.

Ведущие позиции в романсном репертуаре чеховской драматургии по частотности упоминаний занимают два сочинения: «Я вновь пред тобою стою очарован…» и «Не говори, что молодость сгубила…». В своих фольклоризированных, демократизированных вариантах они представлены в современном издании популярных романсов конца ХIХ ― начала ХХ вв., которое включает почти четыреста текстов, отобранных из разнообразных источников: песенников, нотных сборников, либретто для граммофона и др. [8]. И оба бытовали в «цыганской» интерпретации, предельно обнажавшей их мелодраматическую тональность: исполнялись с душевным надрывом в безудержно страстной, темпераментной манере, которая была свойственна певцам-цыганам, а от них перешла в эстрадное и любительское пение.

Так, романс «Не говори, что молодость сгубила…» часто звучал в концертных программах короля цыганского романса Саши Давыдова (1849―1911), обычно заканчивавшего свои выступления «под какое-то общее рыдание» [35, с. 33]. В книге Н. Ширинского «Боги сцены Российской империи (Жизнь на подмостках и за кулисами)» приводится характерная выдержка из «Петербургской газеты» той поры: «Давыдов завоевал симпатии петербуржцев в «Цыганских песнях в лицах» (музыкальном спектакле. ― С.Я.). Многие, вероятно, еще помнят этого смуглого красавца Антипа, в красном кафтане с золотом, так неподражаемо передававшего «Не говори, что молодость сгубила…». Этот романс сгубил не одну женскую “молодость”» [36, с. 244].
Не менее велика была и популярность романса «Я вновь пред тобою стою очарован…», получившего распространение в цыганской аранжировке. А.Н. Апухтин, один из классиков жанра, начальную строку его не просто взял в качестве эпиграфа, но и в усеченном виде процитировал в первой строфе собственной «Цыганской песни» (1870-е гг.), написанной в романсной традиции: «О, пой, моя милая, пой, не смолкая, // Любимую песню мою // О том, как, тревожно той песне внимая, // Я вновь пред тобою стою!» [37, с. 211]. В основу романса положено стихотворение В.И. Красова «Стансы», впервые опубликованное в «Отечественных записках» (№ 1) за 1842 г. [8, с. 350]. С музыкой неизвестного композитора (возможно, А.А. Алябьева) он вошел в «Альбом золотых мотивов для любителей и любительниц пения…», изданный в Санкт-Петербурге в 1884 г. и переизданный в 1886 г., откуда его текст перепечатывался в многочисленных собраниях «новейших» песен и романсов. С названием «Я вновь пред тобою» романс этот встречается в ряде «карманных книжек» рубежа веков. Например, в таких, как «Уморилась» [38, с. 77] и «Чудный месяц» [39, с. 13], экземпляры которых имеются в фонде библиотеки НАН Беларуси им. Я. Коласа. У Чехова данный романс упоминается также в рассказах «Мои жены (Письмо в редакцию ― Рауля Синей Бороды)» (1885), «Тряпка» (1885), «Один из многих» (1887), а романс «Не говори, что молодость сгубила…» ― в рассказе «Заказ» (1886). В частности, герой «Моих жен» называет «убийственной» привычку жены № 4, купеческой дочки, распевать романс «Я вновь пред тобою…», поскольку «слова любимого романса «стою очарован» пелись с таким возмутительным визгом, что у меня в ушах облупилась вся штукатурка и развинтился слуховой аппарат» [15, IV, с. 28―29].

В паре эти «любимые романсы, исполняемые с громадным успехом», если воспользоваться наименованием ходовой во второй половине ХIХ в. серии дешевых нотных изданий, и фигурируют в «Трагике поневоле» (1889). «Жертва» дачной жизни Толкачев воспроизводит их начальные строки, подражая распространенной манере бытового пения, что выявляется ближайшим контекстом. В восприятии героя водевиля разучивание романсов по ночам «тенорами», обладателями, как известно, самых высоких мужских голосов, любимцами публики, ― не что иное, как утонченное издевательство, испытание, превосходящее в своей жестокости ночные атаки комаров: «Засыпаешь ты ― и вдруг… и вдруг слышишь: дзз!.. Комары! (Вскакивает.) Комары, будь они трижды, анафемы, прокляты, комары! (Потрясает кулаками.) Комары! Это казнь египетская, инквизиция! Дзз!.. Дзюзюкает этак жалобно, печально, точно прощения просит, но так тебя, подлец, укусит, что потом целый час чешешься. <…> Не успеешь привыкнуть к комарам, как новая казнь египетская: в зале супруга начинает со своими тенорами романсы разучивать. Днем спят, а по ночам к любительским концертам готовятся. О, боже мой! Тенора ― это такое мучение, что никакие комары не сравнятся. (Поет.) «Не говори, что молодость сгубила…», «Я вновь пред тобою стою, очарован…» (выделено нами. ― С.Я.) О, по-одлые! Всю душу мою вытянули!..» [15, ХII, с. 103]. Восклицание Толкачева, которое в сердцах произносится вслед за пропетыми строками, воспроизводит свойственное экспрессивной цыганской манере растягивание звуков и, усиленное междометием, имитирует эмоциональный эффект воздействия «цыганских» романсов на слушателя. Укусы комаров и пение «теноров» уравнены в сознании героя: и первое, и второе для него ― «казнь египетская» (одни вытягивают кровь, другие ― «всю душу»), чем он и мотивирует свою внезапную агрессивность: «Находит на меня, братец, какая-то чертовщина. Этак в минуты досады и обалдения, когда комары кусают или тенора поют, вдруг в глазах помутится, вдруг вскочишь, бегаешь как угорелый по всему дому и кричишь «Крови жажду! Крови!» И в самом деле, в это время хочется кого-нибудь ножом пырнуть или по голове стулом трахнуть» [15, ХII, с. 103].

Стремясь проникновеннее поведать Мурашкину, «до чего дачная жизнь доводит», несчастный «отец семейства», называющий себя «мучеником черт знает чего, дамских юбок да ламповых шаров», напыщенно-театрально примеряется к чуждому ему и диссонирующему с описываемыми событиями образу трагического героя: «<…> для чего я живу? К чему этот непрерывный ряд нравственных и физических страданий? <…> Довольно с меня! Довольно! <…> уж мне не быть в живых! Решено!» [15, ХII, с. 100]. Весь пространный монолог Толкачева о его «преподлой» жизни нацелен на вполне определенную реакцию: «И никто не жалеет, не сочувствует, а как будто это так и надо. Даже смеются. Но ведь пойми, я животное, я жить хочу! Тут не водевиль, а трагедия! Послушай, если не дашь револьвера, то хоть посочувствуй!» [15, ХII, с. 103]. В ответ же «сочувствующий» друг, «радостно», как сказано в ремарке, ухватившись за промелькнувшую в рассказе Толкачева подробность, поручает ему «исполнить одну маленькую просьбу», что действует на Ивана Ивановича подобно комариному «дзюзюканью» и романсам «теноров», провоцируя крайнюю враждебность поведения героя, которая подчеркивается беспокойством Мурашкина: «Иван Иванович, да что с тобой? Отчего ты побагровел?» [15, ХII, с. 105]. Агрессия гостя сопровождается уже слетавшей с его уст аффектированной фразой шекспировского Отелло: «Крови жажду! Крови!» [15, ХII, с. 105].

Не забудем, что Толкачев тоже пришел к Мурашкину с формальной просьбой о револьвере (хотя на самом деле ― намереваясь высказаться о наболевшем). Следовательно, налицо коррелятивная связь композиционного кольца чеховской одноактной пьесы с кольцевой композицией, свойственной большинству романсных текстов. Ибо, как установил В.М. Жирмунский, «кольцо, по своему историческому происхождению, восходит <…> к песенной форме ― романса» [40, с. 502]. Характерны для романсных стихотворений и обращения, к которым прибегает Мурашкин («голубчик, милый», «умоляю, голубчик», «свези, милый»), а также восклицательно-вопросительный синтаксис и императивные конструкции, нагнетаемые в одной из последних реплик окончательно вышедшего из себя Толкачева: «Давай сюда машинку! Где клетка? Садись сам верхом! Ешь человека! Терзай! Добивай его!..» [15, ХII, с. 105].

Упоминание «чувствительных» романсов, снижаемых мягкой авторской иронией, несомненно, прибавляет комизма сюжетной ситуации «Трагика поневоле». Но, думается, прежде всего романсные цитаты служат здесь средством индивидуальной характеристики героя, требующего по отношению к себе внимания, понимания, сочувствия и вместе с тем откровенно нетерпимого к недостаткам и несовершенству окружающих. В свете важнейшей для чеховского творчества проблемы коммуникации проясняется и дополнительная сюжетно-композиционная нагрузка цитируемых фраз.

В одном из писем Чехов слишком категорично отозвался о своем водевиле: «Из рассказа на старую, заезженную тему получилась старая и плоская шутка» [15, ХII, с. 369]. В действительности же «старая, заезженная тема» душевной глухоты человека, непреодолимого человеческого одиночества ― тема некоммуникабельности ― и в рассказе «Один из многих» (1887), и в переделанном из рассказа водевиле получает вовсе не тривиальную разработку. В первую очередь благодаря виртуозному использованию писателем коммуникативных возможностей, заложенных в романсе, обладающем, как уже было отмечено выше, особым эмоциональным потенциалом и имплицитной диалогичностью.

Для романса принципиально важны два коммуникативных момента: обращенность поющегося слова к «другому» (адресату, слушателю, читателю) и установка на сострадательное участие, сочувственную реакцию воспринимающего, что и демонстрируют использованные Чеховым поэтические строки: некрасовская «Не говори, что молодость сгубила…» и «Я вновь пред тобою…» ― видоизмененное начало стихотворения В.И. Красова. Иронически преобразовав в результате их совмещения содержание каждого из двух речевых оборотов («Не говори…» — «Я <…> пред тобою…»), Чехов акцентировал недостижимость в границах описанной им коммуникативной ситуации эмоциональной отзывчивости, сопереживания и понимания, ожидаемых героем водевиля, поскольку его же гипертрофированная самососредоточенность, склонность к авторитарно-монологической манере речи и агрессивная настроенность блокируют коммуникацию.

Действие чеховской пьесы-«шутки», судя по вводной ремарке, происходит в «микрохронотопе» визита: в квартире Мурашкина, в камерной обстановке ― в кабинете с мягкой мебелью, что должно располагать к неформальному доверительному общению и обеспечивать реальную адресованность произносимых слов слушающему, а это условия, необходимые для полноценного исполнения и восприятия романса. Не зря исповедь Толкачева предваряется своего рода прологом: «Чем? Ты спрашиваешь: чем? Изволь, я расскажу тебе! Изволь! Выскажусь перед тобою, и, может быть, на душе у меня полегчает. Сядем. Ну, слушай…» [15, ХII, с. 100]. Уже во вступительной части различима опорная конструкция романсной строки, звучащей затем в исповедальном монологе («я <…> перед тобою»).

Приметим, что, явившись к Мурашкину, Толкачев сперва «в изнеможении опускается на софу», с которой потом несколько раз «вскакивает», «топая ногами», «наступая» на своего визави, наконец, «гоняясь за ним по комнате [15, ХII, с. 99, 100, 103, 105], а «Мурашкин сидит за письменным столом» [15, ХII, с. 99], оставаясь в таком положении на всем протяжении водевиля и лишь в финале вынужденно спасаясь от раздраженного собеседника бегством. Софа и письменный стол ― предметы вещного мира, функционально удаленные друг от друга. Так же далеки от взаимопонимания, на поверку, оказываются чеховские герои, чьи контрастирующие фамилии намекают на то, что диалог ведется ими «по касательной», фактически ― это «диалог глухих». Как уточняет А.Д. Степанов, диалог в произведениях писателя ― «это прежде всего диалог глухих желаний: человек стремится говорить о себе и своей травме, и потому не слышит другого» [41, с. 362]. В мире, изображаемом Чеховым, по словам исследователя, «действует парадоксальный закон неисполненной просьбы: желания одного человека всегда противонаправлены желаниям другого…» [41, с. 363].

Иначе говоря, каждый из чеховских персонажей в одинаковой мере ответственен за безуспешность коммуникации. Если в начале водевиля ласковый и гостеприимный Мурашкин признается: «Я все-таки не понимаю, чем же плоха твоя жизнь?» [15, ХII, с. 100], ― то в конце сердито объявляет Толкачева сумасшедшим; тот же, обуреваемый гневом из-за равнодушия и нечуткости друга, поглощенного собственными заботами и не преминувшего при случае избавиться от одной из них, угрожает ему кровавой расправой. Оба они неадекватно реагируют на партнера по коммуникации, демонстрируя отнюдь не дружеское к нему расположение.

О предстоящей трагикомической развязке ссоры и сигнализирует пропетая Иваном Ивановичем некрасовская фраза «Не говори, что молодость сгубила…», воскрешающая в памяти современного автору читателя и зрителя модный романс в полном его объеме с повторяющимися трогательно-душещипательными строками: «Не говори, близка моя могила, // А ты цветка весеннего свежей!»; «Но подожди, близка моя могила, // Начатое и кончить дай судьбе!»; «Не говори, что дни твои унылы, // Тюремщиком больного не зови; // Передо мной холодный мрак могилы…»; «Не проклинай, близка моя могила, // Исправлю все, все смертью искуплю» [8, с. 180].

Слова романсов часто бывают настолько обобщены, символичны, что допускают любую конкретизацию независимо от той эмоциональной атмосферы, которая в них со временем отстоялась. Трижды встречающийся в данном тексте клишированный оборот «близка моя могила», а также его парафраз «передо мной холодный мрак могилы» сочетаются с императивами «не говори», «подожди», «не зови», «не проклинай» и шаблонными эмфатическими выражениями «начатое и кончить дай судьбе», «все смертью искуплю». Тем самым романсные обороты заведомо проецируются и на прозвучавшую три раза в начале водевиля просьбу Толкачева одолжить ему «до завтрашнего дня револьвера», и на заключительную реплику героя «Крови жажду! Крови!», также произнесенную трижды.

Обладающий ярко выраженной эмоциональной коммуникативностью, жанр романса предполагает непосредственный контакт адресанта (эксплицитного «я») с адресатом (эксплицитным «ты»). При этом в пределах одного текста нередко происходит взаимозамена личных («я» ― «ты») и притяжательных («моя» ― «твоя») местоимений, обусловленная полом исполнителя, например: «Ах, люби меня без размышлений, // Без тоски, без думы
роковой, // Без упреков, без пустых сомнений! // Что тут думать, я твоя (ты моя) ― ты мой (я твой)» (А. Майков. «Ах! Люби меня без размышлений…») [8, с. 219]. Подобное превращение напрашивается и в романсе «Не говори, что молодость сгубила…» («близка моя (твоя) могила, // А ты (я) цветка весеннего свежей!», «передо мной (перед тобой) холодный мрак могилы»), продуцируя семантический сдвиг текста в область комического. Той же цели Чехов мастерски подчинил и неопределенную многозначность поэтических банальностей хорошо знакомого широкой публике «цыганского» романса. Цитируемый в «Трагике поневоле», этот романс, как, впрочем, и парный ― «Я вновь пред тобою стою очарован…», участвует в создании фарсового подтекста, которым полностью нивелируется трагический пафос решительных намерений «дачного мужа».

Аналогичную функцию начало некрасовского текста выполняет и в водевиле «Юбилей» (1891). В совокупности с цитатой из басни И.А. Крылова «Прохожие и Собаки» (1815) они формируют абсурдную на первый взгляд реплику Шипучина: «Депутация… репутация… оккупация… шли два приятеля вечернею порой и дельный разговор вели между собой… Не говори, что молодость сгубила, что ревностью истерзана моей» [15, ХII, с. 220]. Все это, как в бреду, амбициозный председатель правления банка произносит перед «депутацией от членов банка», придя в полное отчаяние из-за непоправимо нарушенного «ансамбля»: на его руках стонет просительница Мерчуткина, а на диване ― собственная жена Татьяна Алексеевна, до смерти напуганная вспыльчивым бухгалтером Хириным. Беспорядочный, на первый взгляд, набор слов и фраз, отражающий невменяемое состояние Шипучина и сумбур в его голове, содержит слегка завуалированный намек на причины «неожиданного» превращения торжественного празднования юбилея, задуманного и тщательно подготовленного Андреем Андреевичем, в торжество бессмыслицы и сплошных недоразумений.

Цитата из романса сатирически заостряет малопривлекательные черты и разрушительные для юбилейного замысла Шипучина последствия поступков женских персонажей водевиля. В «Юбилее», как и в «Трагике поневоле», ей отводится особая сюжетно-композиционная роль. Финальная реплика банкира и заключающие ее романсные строки доносят до зрителя отголоски развернувшейся в экспозиции пьесы «дискуссии» о присутствии на праздновании женщин: «Хирин. <…> Вот хорошо бы вы сделали, если бы не приглашали сегодня на юбилейный обед дам… Шипучин. Пустяки какие… Хирин. Я знаю, вы для шику напустите их сегодня полную залу, но, глядите, они вам все дело испортят. От них всякий вред и беспорядок. Шипучин. Напротив, женское общество возвышает! Хирин. <…> И зачем вы откровенничаете с ними, не понимаю! Хотите, чтобы они вас под уголовщину подвели? Шипучин. Ну, довольно, довольно! Для юбилея это все слишком мрачно…» [15, ХII, с. 220]. Юбилейные планы Андрея Андреевича нежданная посетительница и жена все-таки «сгубили», в итоге всем им «на долю» достался «тяжелый крест».

З.С. Паперный давно указал на «перекличку между построением сюжета в чеховских водевилях и пьесах», существующую, несмотря на то, что «персонажи водевиля находятся на совершенно другом, комическом уровне» [42, с. 248]. В этой связи нельзя не заметить и того, что включение романсных цитат, реминисценций в полномасштабные пьесы Чехова в основном сопряжено как раз с возникающими в них трагифарсовыми мотивами и ситуациями, которые близки к водевильным. Ведь недаром одну и ту же романсную фразу Чехов вводит и в «Трагика поневоле», и в две редакции «Иванова», где ее озвучивает пустослов Боркин, обращаясь к богатой вдове купчихе Бабакиной: «Марфа Егоровна, я в ударе… Я экзальтирован! (Поет.) “Я вновь пред тобою…”» [15, ХII, с. 36]. Боркин, подобно персонажам водевилей, претендует на не подходящую ему роль «души общества» и «умной головы», без конца изобретает авантюрные и нелепые проекты, хвастает тем, что может научить всех и каждого «деньги наживать». Он не прочь прибрать к рукам состояние помещицы-миллионерши. По принципу смысловой противоположности истинные намерения деловитого пошляка Боркина хорошо оттеняет содержание романса, к которому отсылает введенная драматургом цитата:

Я вновь пред тобою стою очарован

И в ясные очи гляжу;

И вновь непонятной тоскою взволнован,

Я жадных очей не свожу.

И думаю: ангел! Какою ценою

Куплю дорогую любовь…

[8, с. 220].

Слова стихотворения, уходящие в подтекст пьесы, при их не метафорическом, а «ситуативном» ироническом прочтении, ярко характеризуют неприглядный человеческий тип, представленный чеховским персонажем, которым «любовь» к женщине расценивается не более чем предмет купли-продажи. Правомерно предположить, что цитата из известного с 1840-х гг. романса и в «Иванове», и в «Трагике поневоле», где она используется в пародийно-игровом ключе, символизирует «новое явление недейственности культуры в среде образованных людей» [43, с. 16].

В «Чайке» та же цитата служит еще и способом косвенного выражения глубоко скрытой душевной боли. Дорн, «сдержанный иронический человек» (З.С. Паперный), в 1-м действии, в ответ на ревнивые упреки Полины Андреевны, напевает «Не говори, что молодость сгубила» и «Я вновь пред тобою…», а потом в финале пьесы, после выстрела Треплева, не решаясь сообщить Аркадиной о его смерти и пытаясь прийти в себя, ― еще раз: «Я вновь пред тобою стою очарован…». Повтором романсной фразы в заключительной сцене (причем без прежнего усечения) Чехов передает эмоциональное состояние доктора, его отношение к происшедшему. С точки зрения Э.А. Полоцкой, «Дорн, удостоверившись в смерти Треплева, чтобы овладеть собой (выделено автором. ― С. Я.), напевает романс “Я вновь пред тобою стою очарован…”» [44, с. 40]. Исследовательница обоснованно ссылается «на возвращение героя в финале к тому же романсу при несравненно более тяжелом переживании им гибели Треплева, который был интересен ему как личность и любим, вероятно, еще с детства» [44, с. 44]. Как полагает З.С. Паперный, Дорн в финале «поет, чтобы не выдать себя». По его версии, «наигранно-спокойный голос Дорна, напевающего, как обычно “Я вновь пред тобою…”» ― одна из «заключительных деталей-ударов, соотнесенных с прежними, подобными и контрастными» ― завершает пьесу «с полной бесповоротностью» [45, с. 50―51]. Пьеса с жанровым подзаголовком «комедия» завершается на щемящей ноте элегического по общей тональности романса.

На фоне богатейшего эмоционально-коммуникативного потенциала романсных текстов с их сверхзадачей ― пробуждать жалость и сострадание публики к переживаниям лирического субъекта (предельно искреннего и открытого в выражении своих чувств и мыслей) еще более явственны коммуникативные «неудачи» героев пьес Чехова, где отсутствует подлинное общение. Юмористически переосмыслив характер коммуникативности, присущей жанру романса, который «дает иллюзию достижения недостижимого» [21,
с. 30], Чехов очень тонко показал, что иллюзия полноценного общения чревата неизбежными коммуникативными сбоями и даже конфликтными столкновениями. Оппозицию интимно звучащему романсному слову, диалогически направленному адресату (а тем самым и потенциальному реципиенту), составляют неготовность чеховского «обыкновенного человека» к выходу за пределы собственного внутреннего мира, к установлению и поддержанию доверительных отношений с другими, наконец, полное отсутствие у него энергии сочувствия, сопереживания. Ибо «постоянную эмоциональную заинтересованность чеховский герой испытывает только к одному собеседнику ― самому себе» [41, с. 319].

Цитируя романсы в своих пьесах, Чехов в основном ограничивался заимствованием одной, чаще всего начальной, иногда даже редуцированной, строки ― известностью текстов, их естественной «встроенностью» в сферу повседневности, к которой писатель проявлял исключительный интерес, устранялась необходимость в эксплицитной, развернутой цитации. Но в «Вишневом саде» Епиходов под собственный аккомпанемент поет целую строфу популярного мещанского романса, что заметно укрупняет чеховский образ неудачника. Смешной и нелепый конторщик, «недотепа» и «двадцать два несчастья», исполняющий романс, навеянный безответным чувством к горничной, не вмещается в рамки фарсового героя. Недаром проницательная Шарлотта оценивает его неоднозначно: «Ты, Епиходов, очень умный человек и очень страшный; тебя должны безумно любить женщины. <…> Эти умники все такие глупые…» [15, ХIII, с. 216].

«Развитой человек», каковым он сам себя считает, Семен Пантелеевич Епиходов, стремясь предстать перед окружающими в романтическом ореоле «безумца, который влюблен», притязает при всем своем косноязычии на этикетные формы коммуникации и не обходится без высокопарных клишированных оборотов. Речь его нарочито витиевата, экспрессивна и часто звучит как пародия на речевой строй изысканного дворянского романса, имитируя куртуазный тип речевой стратегии: «Я должен выразиться о себе, между прочим, что судьба относится ко мне без сожаления, как буря к небольшому кораблю. <…> Я желаю побеспокоить вас, Авдотья Федоровна, на пару слов. <…> Мне бы желательно с вами наедине… (Вздыхает.)» [15, ХIII, с. 216―217]; «вы, позволю себе так выразиться, извините за откровенность, совершенно привели меня в состояние духа. Я знаю свою фортуну <…> с улыбкой гляжу на свою судьбу» [15, ХIII, с. 237]. Но для «нежного существа» Дуняши страстные высказывания поклонника-недотепы причудливы и невразумительны: «Человек он смирный, а только иной раз начнет говорить, ничего не поймешь. И хорошо, и чувствительно, только непонятно» [15, ХIII, с. 199].

Воображая себя романтиком-интеллектуалом, разбирающимся в искусстве, Епиходов гитару называет «мандолиной». Небезынтересно, что в эпоху Чехова успехом у образованной публики пользовался романс «Гитары и мандолины», стихи и музыка которого принадлежали К. Сен-Сансу:
Гитары и мандолины пробуждают огонь в крови.

Плавны движенья Фелины, полные неги любви.

Звонки удары по струнам; в трепетном сердце и юном

Отклик находят они.

Мандолины и гитары обольстительно звучат,

А танцующие пары вдыхают ночи аромат.

Пламенны взоры Фелины. Тихо звенят мандолины.

И лаской уста манят

(Вольный перевод С.В. Гинзберг) [46, с. 20—23].
Возможно, слова Епиходова о мандолине, на которые Дуняша отреагировала как на очередную нелепость, служат отсылкой к этому романсу, свидетельствуя о пародийной составляющей образа неудачливого героя, являющегося в принципе фигурой трагикомической. Сцена исполнения им романса «Спрятался месяц за тучку…», типичного для городского мещанского быта, подчинена задаче индивидуализации и типизации характера Епиходова ― простака, «совершенно неприспособленного к практической деятельности и в то же время витающего в облаках «высоких» идей и теорий» [47, с. 153]. Ранее писатель использовал будущий «епиходовский» романс в рассказе «Перед затмением (отрывок из феерии)» (1887). Напеваемыми строчками, которые развивают доминирующий в пьесе мотив одиночества:
Что мне до шумного света,

Что мне друзья и враги,

Было бы сердце согрето

Жаром взаимной любви

[15, ХIII, с. 215―216], ― 
Епиходов как бы вторит сетованиям Шарлотты Ивановны: «Так хочется поговорить, а не с кем… Никого у меня нет» [15, ХIII, с. 215]. Причем в авторском варианте текста романса вместо «мне» в первых двух строках данной строфы стоит «нам» [34, с. 642]. Ясно, что изменение числа личного местоимения со множественного на единственное понадобилось Чехову для акцентировки трагикомических страданий псевдоромантика Епиходова.

Стихотворение, цитируемое в пьесе, как указывает составитель современной антологии русского романса, написано поэтом В.П. Чуевским. Впервые оно было опубликовано в нотном издании, датируемом 1871 г., с музыкой А.И. Дюбюка, ведущего «цыганского» композитора-романсиста второй половины ХIХ в. [34, с. 630―631, 634]. Впоследствии романс «Спрятался месяц за тучку…», в том числе в «цыганском» и «жестоком» своих вариантах, анонимно публиковался в «копеечных песенниках Никольского рынка, предназначенных для начинающего читателя» (Я.И. Гудошников) [39, с. 4; 48, с. 174―175]. Стилистически сниженный за счет симбиоза просторечно-экспрессивной лексики и сентиментально-романтических штампов, перемежающий обходительное «вы» с привычным «ты», текст романса незатейливо и откровенно обрисовывает «жалостную» ситуацию отсутствия взаимности в любви и в своем неподдельном демократизме безупречно совпадает с реальным чувственным и социальным опытом Епиходова:
Спрятался месяц за тучку.

В небе не хочет гулять!

Дайте же мне вашу ручку

К пылкому сердцу прижать.

<…>

Когда ж ты бываешь с другими,

Я взором слежу за тобой;

Жалею, зачем же ты с ними!

Жалею, зачем не со мной.

Когда же бываю с тобою,

Я робко с тобой говорю;

Но ты и без слов понимаешь,

Как страстно тебя я люблю…

[8, с. 295].
Чехов, «глубоко чувствовавший атмосферу русской популярной культуры и язык русского популярного сознания» [49, с. 6], не сразу остановил свой выбор на этом тексте. В вариантах пьесы Епиходов поет иные строки: «Сколько счастья, сколько муки, // Ты, любовь, несешь с собой. // В час свиданья, в час разлуки…» [15, ХVIII, с. 325], — рефрена из более претенциозного по стилистической окраске, романтически страстного романса «В час роковой…», получившего известность в качестве «цыганского» и звучавшего главным образом в кругах городской богемы.

Ему подпевает счастливый соперник ― молодой лакей Яша, побывавший за границей и мечтающий вернуться в Париж. «Ужасно поют эти люди… фуй! Как шакалы» [15, ХIII, с. 216], ― выносит свой вердикт Шарлотта Ивановна. Исследователи не раз отмечали ироничность и меткость суждений бывшей гувернантки о других людях. По мнению П.Н. Долженкова, «комментирующая функция ― одна из важнейших функций образа Шарлотты», которая «непрямо дает оценки персонажам <…> и их поступкам, совпадающие с авторскими» [47, с. 171, 173]. Думается, что вложенное в ее уста уподобление Епиходова и Яши, поющих романс из мещанского обихода, шакалам таит в себе несколько существенных для понимания чеховского подтекста семантических оттенков. Постараемся их прояснить.

Хищники шакалы, питающиеся преимущественно падалью, воют, подобно некоторым другим животным, издавая продолжительный, протяжный стон, часто похожий на плач. Сравнением «как шакалы», между прочим, отсутствующим в автографе с добавлениями ко второму акту [15, ХVIII, с. 325], протягивается смысловая нить к лермонтовской поэме «Мцыри», где шакалий крик сопоставлен с детским плачем: «Порой в ущелии шакал // Кричал и плакал, как дитя» (здесь и далее выделено нами. ― С.Я.) [50, с. 94]. Реплика Шарлотты перекликается и со строчками стихотворения Е.А. Баратынского «Подражателям»: «Плач подражательный досаден, // Смешно жеманное вытье!» [51, с. 134]. На основании замеченного напрашивается истолкование слов чеховской героини как совмещенной скрытой реминисценции, которая, выражая авторскую позицию и одновременно фиксируя духовное состояние персонажей, создает в данном эпизоде пьесы «эффект приращения смысла» [52, с. 242].

Кроме того, суждение Шарлотты, с детства воспитанной и обученной «одной немецкой госпожой», соотносится с содержанием ХIV и ХV строф из «Домика в Коломне» А.С. Пушкина. Описывая «вкус <…> образованный» мещанской девушки Параши, которая «играть умела также на гитаре // И пела: Стонет сизый голубок, // И Выду ль я, и то, что уж постаре…» [53,
с. 86], Пушкин обозначает коренное качество русской национальной манеры пения: «От ямщика до первого поэта, // Мы все поем уныло. Грустный
вой, // Песнь русская» [53, с. 87]. Пушкинское определение всеохватно, оно касается и русского романса с его онтологическим пафосом идеализированной и преимущественно несчастной любви — особого песенного жанра, оказавшегося столь значимым для Чехова. Распространенный в быту и предрасположенный к пародированию из-за слишком непосредственной манеры «излияния души», узкого набора мотивов и лексики, романс позволял ставить под сомнение «возвышенные» и «изящные» чувства героев, раскрывать водевильность их страданий, вымышленность «безумия страстей», показывать удаленность от жизненной действительности мира грез и красивой мечты о каком-то высоком недостижимом счастье. Романс Епиходова в пьесе функционирует как знак почти всеобщего «недотепства». В этом убеждает и конец второго действия. Ремаркой «Слышно, как Епиходов играет на гитаре все ту же грустную песню. Восходит луна…» [15, ХVIII, с. 228] разделяются реплики Ани и Пети Трофимова, чьи романтические, мечтательные слова, совмещенные с епиходовской музыкальной темой и бутафорским образом луны, звучат романсно: «Восходит луна» ― «Да, восходит луна. (Пауза.) Вот оно, счастье, вот оно идет, подходит все ближе и ближе, я уже слышу его шаги. И если мы не увидим, не узнаем его, то что за беда? Его увидят другие!..» [15, ХVIII, с. 228].

Массовый спрос на романсы в России рубежа веков явился результатом присвоения демократическими низами социально «высокого» жанра, который «как общекультурная человеческая ценность, необходимый фрагмент человеческого существования представляет собой естественное сочетание достоверности и мечты <…> воплощенное чаяние» [22, с. 30]. В полуобразованном мещанском окружении преобладали романсы, далекие от художественного совершенства; копировавшие, зачастую утрированно, почти карикатурно, вершинные достижения жанра, призванного идеализировать, романтизировать любовные чувства и отношения и ориентированного на их драматический или трагический исход. Не случайно, что романсы в последней чеховской пьесе исполняют именно Епиходов и Яша ― при всей разности их характеров ― претенциозные и заурядные личности, живущие в иллюзорном, воображаемом мире.

Конторщик и лакей, каждый по-своему, идентифицируют себя, как того требует романс, с идеально страдающим героем. Показным стремлением вести себя «деликатно», «выражаться деликатным способом» (ср.: «Как приятно играть на мандолине!» [15, ХIII, с. 216] и «Приятно выкурить сигару на чистом воздухе…» [15, ХIII, с. 217]) оба афишируют свою мнимую причастность «к миру высоких чувств, доступных, как считалось, лишь социальной верхушке» [11, с. 92]. Но ни тот ни другой на самом деле не способен мыслить и поступать благородно, любить до самозабвения. Так, на манерную просьбу Дуняши принести ей ее «тальмочку» Епиходов откликается намеренно тревожащим возлюбленную намеком на самоубийство: «Хорошо-с… принесу-с… Теперь я знаю, что мне делать с моим револьвером…» ― «Не дай бог, застрелится» [15, ХIII, с. 217]. «Ежели девушка кого любит, то она, значит, безнравственная» [15, ХIII, с. 217], ― зевая и закуривая сигару, цинично рассуждает Яша перед горничной, которая успела признаться, что «страстно полюбила» его. Прощаясь с Яшей, Дуняша, в соответствии с ремаркой, «плачет и бросается ему на шею», он же высокомерно морализирует: «Что ж плакать? (Пьет шампанское). Через шесть дней я опять в Париже. <…> Здесь не по мне, не могу жить… ничего не поделаешь. Насмотрелся на невежество ― будет с меня. (Пьет шампанское.) Что ж плакать? Ведите себя прилично, тогда не будете плакать» [15, ХIII, с. 247].

Образами Епиходова и Яши в пьесе представлена, как справедливо считает П.Н. Долженков, «мещанская культура внешнего приличия, утонченности и благообразия, ставящая галантную форму выражения выше содержания» [47, с. 158]. Cамомнение «этих людей» о принадлежности к высокому уровню современной культуры, которыми обусловливается пристрастие того и другого к «чувствительным» романсам, воспринимаемым ими как атрибуты подлинной светской культуры, дезавуируется Шарлоттой. Произнесенной ею хлесткой фразой в подтекст пьесы уводится авторская оценка их пения как обывательского воя-плача, звучащего фальшиво. Реплика фокусницы разоблачает душевную ущербность поющих, прикрываемую наивными словами романса.

Знакомая Чехова Е.К. Сахарова вспоминала, что в первые годы в Москве он, тогдашний студент, вместе с братьями Николаем и Михаилом охотно посещал музыкальные вечера в московских домах, где часто звучали романсы. По ее словам, «Чеховы все были очень музыкальны и участвовали во всех вокальных номерах. Сами они пели только один романс дуэтом «Поймешь ли ты…». Николай Павлович аккомпанировал. Пели они его у Спенглеров, дома и вообще при всяком удобном случае» [2, с. 25]. Согласно предположению Е.З. Балабановича, братья Чеховы могли петь романс В. Чеснокова «Поймешь ли ты больной души страданье…» на музыку А. Лазарева (1849) или В. Погожевой (1850) [2, с. 25].

По всей вероятности, тот самый романс, который называется мемуаристкой, в «Вишневом саде» и поручен Яше, предваренный ремаркой «тихо напевает». Поскольку в пьесе полностью приведена его начальная строка: «Поймешь ли ты души моей волненье…», — не вызывает сомнения утверждение комментаторов, что Чеховым использован романс неизвестного поэта на музыку Н.С. Ржевской. Однако в современном комментарии, датирующем этот романс 1869 г. [15, ХIII, 518], не учтено более раннее его издание в нотных листах А. Гутхейля с пометой: «Дозволено цензурой. Москва 31 января, 1862 г.», экземпляр которого хранится в фонде Национальной библиотеки Беларуси. Вверху начальной страницы подлинника значится: «Петру Петровичу Булахову. Романс. Поймешь ли ты? Слова N.N. Музыка Н.С. Ржевской» [54]. Наталья Сергеевна Ржевская ― первая рязанская женщина-композитор, внучатая племянница Д.И. Фонвизина. Став женой цензора Д.С. Ржевского, курировавшего «Москвитянин», она выступила хозяйкой одного из литературных салонов Москвы. С 1862 по 1879 г. вышло восемь ее романсов на стихи А.В. Кольцова, Н.А. Некрасова, И.С. Никитина, поэта-петрашевца С.Ф. Дурова и др. [55].

В вариантах текста пьесы романсная цитата вводилась во втором действии после слов «…и я больше всего не люблю, ежели девушка дурного поведения», где к тому же предусматривалась другая ремарка: «Напевает и так как не имеет слуха, то сильно фальшивит» [15, ХIII, с. 326]. Однако из окончательной редакции авторское пояснение исключено, видимо, как излишнее: фальшь Яши понятна уже по стихотворному зачину романса, которым дополняется пылкая «мольба» лакея Раневской, с чрезмерной вежливостью обращенная к госпоже: «Любовь Андреевна! <…> будьте так добры! Если опять поедете в Париж, то возьмите меня с собой, сделайте милость. Здесь мне оставаться положительно невозможно. (Оглядываясь, вполголоса.) Что ж там говорить, вы сами видите, страна необразованная, народ безнравственный, притом скука, на кухне кормят безобразно, а тут еще Фирс этот ходит, бормочет разные неподходящие слова. Возьмите меня с собой, будьте так добры!» [15, ХIII, с. 326].

Бросается в глаза, что романс «Поймешь ли ты души моей волненье…», «тихо», про себя, напеваемый Яшей в гостиной во время танцев, когда Пищик приглашает Раневскую «на вальсишку», выбивается из мещанского репертуара. Стиль его скорее отвечает вкусам и запросам дворянской интеллигенции, образованных городских слоев, чем, собственно, он и импонирует самовлюбленному и склонному к позерству «истинно культурному» лакею, возомнившему себя «высоко стоящим над людьми своего социального слоя» [47, с. 157]. Этот романс в вариантах пьесы «Три сестры» в доме Прозоровых напевают офицеры. Как и «Я вновь пред тобою…», он вошел в «Альбом золотых мотивов для любителей и любительниц пения…» (1884; 1886), а в начале ХХ в. с успехом исполнялся на эстраде А.Д. Вяльцевой, сделавшей в 1910 г. в Санкт-Петербурге его грамзапись (автором музыки на пластинке назван Д.К. Сартинский-Бей).

Исполняя абсолютно чуждый ему по духу «высокий» городской романс, продолжающий линию романса салонно-сентиментального, светского, Яша, в отличие от «пустого», по его словам, «человека» Епиходова, видит себя не с «чувствительной» простолюдинкой Дуняшей, а со своей госпожой в Париже. Текст любимого Чеховым трогательно-меланхолического романса легко переводится в пародийно-иронический план. Травестированный, он как нельзя лучше передает истинное содержание Яшиной просьбы, ярко высвечивая душевную убогость и порочность персонажа:
Поймешь ли ты души моей волненье,

Заветных дум унылую печаль,

И робкий страх невольного сомненья,

И что влечет в таинственную даль.

Поймешь ли ты! поймешь ли ты,

Поймешь ли ты, поймешь ли ты?

Поймешь ли ты, кого я призываю,

Кого понять меня душой молю.

Как я томлюсь, как сильно я страдаю,

Как пламенно и страстно я люблю.

Поймешь ли ты! поймешь ли ты,

Поймешь ли ты, поймешь ли ты?

[54], ― 
что не может не вызвать скептической усмешки зрителя, читателя.

Таким образом, нельзя не увидеть, что романсные цитаты и реминисценции в пьесах Чехова тесно связаны с их проблематикой и направлены в первую очередь на создание подтекста, фарсового и/или лирического, драматического, глубину смысла которого важно постичь при восприятии произведений. Упоминания романсов, широко востребованных современной писателю публикой, заимствованные из них фразы являются эффективным способом «косвенного выражения сокровенных мыслей и чувств автора» (Э.А. Полоцкая) и одновременно служат надежными ориентирами в «подводном течении» чеховской драматургии. Усиливая эффект трагикомизма, они плодотворны в разработке характеров персонажей, вырисовывании их социально-исторического и индивидуального облика. Обращение к жанру романса позволяло писателю ярче выразить свое убеждение в том, что необратимыми последствиями имитации общения, любви, в чем добровольно участвуют выведенные им герои, являются тотальное непонимание, неспособность слушать и слышать, замечать настроение и психологическое состояние друг друга.

На рубеже ХIХ―ХХ вв. городской романс, тяготеющий к низовому полюсу литературы и воспроизводящий стереотипы сентиментально-романтической лирики, выступал действенным средством эстетического пробуждения и поэтического самовыражения массового сознания. Отношение Чехова к жанру романса и в молодые годы, и в период зрелости представляло собой сложный сплав язвительности и серьезного внимания. Растиражированные жанровые гиперболы, эклектичное соседство в поточной романсной продукции, рассчитанной на простого человека, который тоже «любить умеет», изощренной претенциозности и словесной примитивности, наивно-смешного простодушия и утрированных роковых страстей неизменно становились объектом чеховской иронии. Но чрезвычайно развитая эмоционально-коммуникативная сфера, общечеловеческая природа и система нравственно-эстетических ценностей романса, полностью сконцентрировавшегося на «жизни сердца», на передаче богатства переживаний, всерьез привлекали Чехова как «лирика безграничной задушевности» [56, с. 210]. В лучших своих образцах произведения этого уникального жанра вызывали его искренний сочувственный отклик, побуждая к непрестанному творческому соприкосновению с художественным миром русского романса.
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Приложение
Т. В. Алешка

СЦЕНЫ ИЗ МИНСКОЙ ЖИЗНИ

(город в романах Александра Станюты)

В последние годы вышли две книги художественной прозы и эссеистики Александра Станюты: «Городские сны» (2009) и «Сцены из минской жизни» (2011). Художественная проза, вошедшая в эти книги, дарит нам бережно и подробно воссозданную жизнь души главного героя, во многом автобиографического, и жизнь города в годы оккупации и послевоенное время. Романы «Городские сны» и «Минская любовь» – это, по сути, дилогия, история семьи, а через семью – история города и страны. Важно и то, что время, эпоха даны глазами горожанина, потомственного интеллигента. Так уж сложилось в  белорусской литературе, что в основном мы имеем дело с жизненным опытом деревенских жителей. Не так уж много в нашей литературе романов с минским текстом, а по сути, он практически и не существует, как, например, «петербургский текст» или «московский», а ведь есть и у нашего города свое очарование, неповторимые особенности, заветные истории. В романах Александра Станюты город сам является одним из главных героев, не случайно в названии каждого произведения проакцентировано именно пространство города: «Городские сны», «Минская любовь». Автор повествует о жизни ребенка, а затем подростка, юноши именно в этом городе, со всем его колоритом и канувшими в прошлое реалиями. Только здесь жил мальчик Сергей Забелло в годы оккупации и юноша Александр Смолевич в послевоенные годы. В другом городе его жизнь сложилась бы по-другому, да и он был бы совсем другим.

В наше время с его бешеным темпом, мы, даже живя в городе, часто не замечаем его, он остается просто фоном, тогда как романы дарят нам Минск пусть и с очарованием воспоминания, зато с возникающим желанием больше не выпускать его из поля зрения.  

Блестяще выписаны характеры героев, выпукло, запоминающеся. Интересна структура романа «Городские сны»: ее основная сюжетная линия, доносящая до нас жизнь ребенка в оккупированном Минске в годы войны, дополнена осмыслением прошлого уже взрослым человеком. Есть здесь и письма отца главного героя Александра Кручинского, кадрового офицера, уволенного из Красной Армии незадолго до войны, не взятого на фронт и оказавшегося в оккупации, а затем в лагере. Человек был уничтожен, превращен в лагерную пыль, а семья вынуждена была стереть его имя – дать сыну фамилию матери. Частью романа стали и неотправленные письма матери героя Леокадии Забелло к своему возлюбленному – актеру Льву Дальскому (в реальности – Якову Скальскому, известному минскому актеру, чтецу, декламатору, диктору, работавшему на радио), арестованному «врагу народа» и заключенному сначала на «Володарке», а затем расстрелянному.  Типичная в те времена судьба интеллигента. Подлинные документы, органично вписываясь в пространство романа, создают мощный эмоциональный фон, расширяют пространство текста. Автор не идеализирует родителей, показывая все их заблуждения, обусловленные временем, но и достоинства, без которых они не состоялись бы как личности. Так же он относится и к себе, пытаясь быть предельно откровенным и понять главные мотивы произошедшего.

Последний роман Александра Станюты «Минская любовь» –  удивительно светлое произведение. Оно – о первой любви, о начале самостоятельной жизни, о творчестве и, конечно, о любимом городе.  Юная душа отправляется в самостоятельное путешествие, может быть, раньше времени оторвавшись от родных людей, а вернее, с юношеским максимализмом окунувшись в окружающую, так влекущую взрослую жизнь с ее приманками, событиями, чувствами, друзьями и подругами. «Все остальное, школьные отметки, наше поведение, уже не имело для нас значения. Единственное, что никогда не ждало, не задерживалось, это наш возраст,  взросление, наша жизнь внутренняя и вокруг, перед глазами. Мы были огольцами, выигравшими свою жизнь в слепую лотерею под бомбежками. И мы жадно хотели куда больше, чем могли, чем разрешалось. Нас, как магнитом, прежде всего притягивали соблазн, порок, запрет. И мы бросались  в эту заводь с головой, с разбегу, мы давали нырца в тихую воду, где черти водятся». Ненарушаемой остается только тесная связь с городом, потому что он и есть жизнь в полном ее проявлении. Жизнь, которая дана герою, вся – Минск, изменяющийся вместе с возрастом и душой Шуры. 

Здесь все рядом – и площадка между домов на одной из улиц центра, именуемая Африка, потому что все они, ее обитатели – «дикие люди» для взрослых, разумных, а на самом деле – это их вольница именуется Африка, здесь они свободны, равны, здесь они в пространстве взаимопонимания и свободы.  И стадион «Динамо», притягательное место для страстных поклонников футбола и место летней танцверанды, где так сладко играет музыка. И мужские и женские школы, все еще раздельные, и кинотеатры – волшебные фонари молодости, и вдруг ожившая для тебя улица «Карлы Марлы».

Читатель путешествует по улицам старого Минска, знает уже все кинотеатры центра наперечет: «Кинотеатр «Первый», построенный возле Володарского еще немцами при оккупации и нашими военнопленными; затем «Победа», бывшая немецким офицерским домом с казино и варьете, а до войны клубом имени Сталина; «Новости дня», Дом офицеров, наконец, «Центральный» в новом квартале главного проспекта. <…> Старенькая, страшненькая «Беларусь» на улице Островского», где «к вечеру за два квартала до кино вкусно пахнет только что выпеченным хлебом».  

А эти бесподобные имена учителей, которые только и возможны в старом Минске: математик Виктор Зеликович Голод, Зелик, франт с бабочкой, который еще к тому же играет в оркестре ресторана гостиницы «Беларусь» на аккордеоне и пианино, скромный географ Людвиг Станиславович, топорный учитель по Конституции СССР Радзивил Францевич Сапега, обольстительная математичка Ираида Болеславовна Рубинштейн, директор Крюк. 

Если в начале романа повествование как-то лениво раскачивается, провисает, то  диалоги, мастерски выписанные, неизменно увлекают и вовлекают в пространство текста, выводят его (вместе со многими удачными описаниями событий и дней) на зрительный уровень, так точно видишь всех героев и пространство, их окружающее. Эти молодые люди, юность которых пришлась на тяжелое, но по-своему и счастливое послевоенное время, жили, увлеченно выхватывая у жизни все, что было отнято предыдущими годами войны и лишений. Их увлекали одни фильмы, одни и те же книги, имена, песни. Кстати, песни послевоенных лет, не те бравурные, которые и сейчас распевают люди разных поколений, засидевшись в застолье, а романсы Вертинского, Лещенко, Козина, пронизывают весь текст. Они как лейтмотив сопровождают героя, который с головой окунается в первое серьезное чувство, они все про любовь, разлуку, измены, тоску и опять любовь:

Я люблю вас, как безумный,

Вы открыли к счастью путь,

Светлым днем и ночью лунной

Бьется сердце, ноет грудь.

Может быть, теперь они кажутся простоватыми и однообразными, но за каждой песней стоит настроение, захватывавшее героев в их юные годы, встречи, волновавшие их и казавшиеся самым главным, единственно необходимым в жизни: «Черные глаза», «Моя Марусечка», «Все, что было», «Скажите, почему»…

Множество деталей, оттенков чувств, сопровождающих молодого человека, заканчивающего школу, настолько индивидуальных, что уже и всеобщих, тут же раскрывающихся в памяти лопнувшим пузырьком узнавания, приближают текст романа к чудному названию прустовского «В поисках утраченного времени». Да, в ранней юности дни были длинными и наполненными тоской ничегонеделания, потому что время было бесконечным. Душа томилась в предчувствии чего-то, что вот-вот должно произойти, и ты отправлялся бродить по улицам в поисках этого случая, и тебя переполняло и подталкивало ощущение необходимости и важности всего происходящего и своей молодой силы. «Время стоит на месте, в крайнем случае, плывет неспешно, мутный сизый день плавно сменяется густой и мягкой теменью, она нас обволакивает и томит, чего-то хочется, куда-то тянет, что-то выдумывается; лень страшная, дикая скука, голова гудит от курева, а в теле млявость, и вдруг, как будто кто-то дал под хвост, вскакиваешь, мчишься, но куда, зачем, кого понадобилось вот сейчас увидеть до зарезу, кого хочется встретить, чтобы отдать, свалить к его ногам всю пустоту внутри себя, где бушуют силы, нетерпение, выдумки чего-то ни разу еще не попробованного, совсем близкого и несбыточного…». 

Читая роман, поначалу задаешься вопросом: «А было ли это?». Ведь и песни цитируются по памяти, с ошибками, и фильм назывался не «Журавли», а «Летят журавли», и конфеты не «Морские камни», а «Морские камушки»… Действительно ли пел Вертинский в Минском оперном театре? Правда ли, что не горевали о смерти Сталина, или это уж приписки позднего ума? Но, в конце концов, становится все равно, где правда, а где вымысел, на то он и роман, а не документальное повествование, тем более, что и автор подталкивает к такому прочтению: «И где же, где черта, которая проведена между явным, взаправдашним и привидевшимся, нафантазированным? Черту эту никто не проводил. А почему? А потому что и не нужно».

Вторая часть романа – об учебе главного героя в университете на факультете журналистики – явно проигрывает первой, повествующей о школьных годах, потому что нет уже тех ярких впечатлений, которыми наполнен последний школьный год, хотя и университет интересен преподавателями  и событиями. Но, наверное, дело в том, что возлюбленная Саша уже не вписывается в новую жизнь, так и оставшись где-то в своем сельхозпоселке, с кгбэшным воздыхателем, следующим за ней, как тень, оставшись на окраине, не в силах разделить новых впечатлений героя. Как писал Бродский: «…поскольку город // обычно начинается для тех, // кто в нем живет, с центральных площадей // и башен. // А для странника – с окраин». Саша в мире главного героя – странница и поэтому должна уйти. Он показывает ей город, знакомит с ним, вводит в волшебный мир цирка (он же фантазии, творчества), а она пытается выпытать, как сделаны фокусы Кио. Но сказано же, что нет разгадки, нет черты между взаправдашним и нафантазированным. Он уходит, даже уезжает в Москву, хотя и временно, он пишет свой первый рассказ, он творит. Это уже определенно новый виток его жизни. Поэтому финал романа воспринимается как единственно возможный в этой ситуации: такая вымечтанная любовь не может просто пройти, она должна трагически погибнуть. Все взорвано, как и прошлая жизнь, и остается только воспоминание, смутное или яркое, но неизменно щемящее:

Все, что было, все, что ныло,

Все давным-давно уплыло,

Утолились лаской губы

И натешилась душа.

Все, что пело, все, что млело,

Все давным-давно истлело...

Оказывается, не всё. Время оставляет нам немногое из прошлых лет. За пределы отдельной человеческой жизни может выйти строка, если она оплачена подлинным чувством, если она талантлива. Такие строки случились в произведениях Александра Станюты, и нам остается только сказать «спасибо» автору и постараться, чтобы эти книги не постигло забвение, потому что они нужны нам, живущим, потому что они – часть нашей белорусской истории и культуры. 
У. Ю. Верина

ПОЭЗИЯ, ПРОЗА И ЖИЗНЬ: ВАРИАНТЫ ПРОЧТЕНИЯ КНИГИ 
А.А. СТАНЮТЫ «СЦЕНЫ ИЗ МИНСКОЙ ЖИЗНИ»

Книга А.А. Станюты «Сцены из минской жизни» (2011), в которую вошли роман «Минская любовь», повесть, давшая название книге, рассказы, очерки и интервью, удивительно цельная, хотя чтобы увидеть эту единую главную идею, мне пришлось соединить части своего восприятия. Это оказалось очень важно. Прежде всего, и от этого никуда не деться, я читала книгу как литературовед, который уже неспособен читать не аналитически. И сами собой возникали мысли о пересечениях поэзии и прозы, на которых стоит роман «Минская любовь». Начало романа составляют простые, неполные или сложносочиненные предложения, характерные поэтической речи в большей степени, чем прозаической, – это подтверждают авторитетные исследования, и я, занимаясь свободным стихом, т.е. явлением пограничным между стихом и прозой, много встречала в современной литературе фактов проникновения лирики в эпос, и наоборот. Это только у Мольера учитель философии мог заявить: «Все, что не проза, то стихи, а что не стихи, то проза». В художественной литературе все обстоит значительно сложнее и интереснее.

С развитием повествования, с усилением эпической стороны, преобладание сочинительных связей в романе перестает ощущаться так сильно, как вначале. Но текст не уступает своих «пограничных» между стихом и прозой позиций: автор создает, по сути, монтажную композицию, куда органично входят стихотворные цитаты, слова песен и романсов. Так текст становится не только лирическим, но и звучащим, поющимся. «Музыку растолковать и показать нельзя. – читаем в романе. – Она сама не растолковывает ничего и не показывает. Она внутри меня, все, что я чувствую, сейчас, давно, вчера и завтра. А разве можно дать это знать другим? Тут единичный случай, тут что-то только мое, пусть странное, смешное, стыдное или красивое, привычное или несбыточное».

Лирический строй романа задан уже в эпиграфах. Первый – из Б. Окуджавы. В его строках звучит самоирония, и этот эпиграф бросает теплый иронический отсвет на образ главного героя: «…и поручиком в отставке сам себя воображал». Второй эпиграф снимает иронический тон, заменяя его на философский и ностальгический. А.А. Станюта приводит слова Овидия: «Глупо просить у судьбы, // Сосчитав все песчинки в горсти, // Чтобы эти все годы // На юность пришлись». И этот эпиграф открывает путь главной метафоре и романа «Минская любовь», и повести «Сцены из минской жизни», и всей книги – метафоре времени.

Часто в романе и повести звучит авторский голос, говорящий, что времени нет, время остановилось, – эта метафора приобретает особый смысл в книге писателя, ставшей последней...

В романе «Минская любовь» глава 8, например, начинается таким рассуждением: «Время стоит на месте, в крайнем случае, плывет неспешно, мутный сизый день плавное сменяется густой и мягкой теменью, она нас обволакивает и томит, чего-то хочется. куда-то тянет, что-то выдумывается… О, как все плохо. Ах, как хорошо, и все будет еще долго, долго, долго, всегда, везде, и летом, и зимой, и особенно весной, но ведь и осенью…». Это троекратное «долго», это перечисление времен года с нарушением порядка их естественного следования создает словно зримый образ вечности, с которой беседует автор.

 Или когда герой через много лет встречает своего друга, математика Спринджука: «И невероятно расширится, как математическое, поле времени, расширится и тут же сузится до волоска, время исчезнет…» – описанный здесь эффект вызван тем, что голос давнего друга был прежним, как и много лет назад.

В повести «Сцены из минской жизни» художественное время и особая роль метафоры времени обусловили композиционные перестановки: время пропускается, потом возвращается. Время складывается из архитектурных и бытовых примет, и срастается с ними: «Время. Ну, конечно же, время. Это он со временем, в котором жил Мишуша, соприкоснулся и вошел в него. Но ощутил только на миг: оно ведь не всегда торчит перед глазами четко обозначенным. Люди не носят его на себе как старую одежду – плотный шевиотовый костюм или перелицованный пиджак… Одежду можно заменить, как заменяют вещи, – глыбу источенного шашелем комода с кольцами «шуфлядок» (автором взято в кавычки это чужое для русского языка слово и такое «свое» для белорусов – У.В.) или настенный репродуктор – черный покоробившийся круг… Вот только само время не заменишь, Твое, оно останется с тобой даже под новой крышей и среди светленьких обоев, под плафоном из «Электротоваров» вместо абажура. Останется, особенно если ты сам хочешь остаться в нем, не покидать его из боязни, что дважды не ступить в одну и ту же реку… Да-да, Мишутино, словно остановившееся, выпавшее время…».

В конце повести высказывается мысль о том, что временное расстояние необходимо, потому что без этого не возможны воспоминания, а значит, невозможно и понять что-либо, когда «все еще слишком близко, привычно близко, чтобы не вспоминать».

Минск – город с такой короткой культурной историей и совсем без мифологии. И то, и другое очень нужно минчанам и белорусам. Отчасти эту задачу решает роман «Минская любовь».

То, что этот роман о Минске, а не о любви, очевидно. Слово «любовь», вопрос героя: «А любишь меня?», – звучит впервые за 10 страниц до конца романа. И ответ героини: «Просто доверилась тебе. Вся…», – как бы компенсирует отсутствие всех разговоров о любви на предыдущем пространстве романа. 

Когда читаешь роман как минчанин, понимаешь, что приметы города, жизни молодых минчан те же, что и полвека назад. Даже некоторые частные приметы минской жизни настолько характерны и, как кажется, неуничтожимы, что удивляешься: неужели действие происходит в 50-е, а не сейчас? Заставила улыбнуться такая деталь: минчане часто встречаются друг с другом, часто видишь одних и тех же людей. А потом мучаешься: где я ее/его видела? Конечно, понятно, что в нашем городе маленький центр, и встретить человека, например, возле гастронома «Центральный» очень вероятно. Здесь, в районе «Октябрьской», бывает всякий, кроме того, кто и живет, и работает, и учится в спальном районе. А действие романа, юность героя, юность А.А. Станюты прошли именно в центральной части города.

«Что ж, – вздыхает герой, – такова минская селяви… Кого только и где только не встретишь! Иной раз кажется, что все, не сговариваясь, только и делают, что рыщут, ищут друг друга ждут-не дождутся случая мелькнуть перед глазами, напомнить о себе, отметиться. Я тут, я тут! Годы проходят, сталинские пятилетки. И пускай, я здеся! Меняется всего так много, что и за хвост не ухватить, но ведь не это важно и не это главное, а то, что мы опять вот встретили, узнали тех и этих, его, ее, молча сказали всем: а вот и я!».

Вся книга целиком представляет собой метафору времени, потому что композиционно составлена от романа, повести о юности, о прошлом – к рассказам, а затем статьям зрелого исследователя. Завершает книгу интервью человека, достигшего многого в жизни, мудрого, знающего и чье мнение небезразлично людям.

И, конечно, книга «Сцены из минской жизни» подразумевает прочтение не только литературоведом, не только минчанином. Ее с удовольствием и особым пониманием прочтет каждый человек с жизненным опытом, и ему эта книга будет интересна по-своему. Может быть даже, он прочтет в ней больше, чем академик от филологии, потому что время жизни формирует самую авторитетную читательскую компетенцию.
Д. А. Мартинович

СОЛНЕЧНЫЕ СНЫ: РАЗМЫШЛЯЯ О ПРОЗЕ А. СТАНЮТЫ

В октябре 2011 года Александру Станюте, писателю, доктору филологических наук, профессору, исследователю творчества Ф. М. Достоевского и оригинальному литературному критику исполнилось бы 75 лет. Его не стало в августе.

Масштаб сделанного Александром Александровичем, на мой взгляд, совсем не соответствует степени публичного признания его таланта.

Биограф, интерпретатор, документалист?

Многие с иронией воспримут мое мнение. Как можно говорить об отсутствии признания, когда А. Станюта имел и научные звания, и высокий общественный статус, когда были изданы его книги и он ощущал уважение со стороны коллег, а его репутация среди студентов была необычайно высока? Тем не менее не оставляет ощущение, что личность и творчество А. Станюты по-прежнему воспринимаются в узком контексте.

Александр Александрович является биографом своей матери – Стефании Михайловны Станюты. Переоценить значение книги «Стефания» трудно. Не многие белорусские актеры оставили воспоминания, поэтому документальная повесть, которая включает множество интересных деталей, подробностей творческой жизни артистки, ее коллег, Купаловского театра в целом, заполняет «белые пятна» в истории отечественного сценического искусства. Конечно, эту книгу и ее автора знают прежде всего ценители театрального искусства и белорусского кино.

Для других А. Станюта интересен прежде всего как критик и литературовед, ведь его помнят как автора двух книг о творчестве Ф. М. Достоевского, сборника «Площадь свободы», ряда литературно-критических исследований.

Но несмотря на глубину оценок, театральная и литературная критика остается явлением в чем-то вторичным по сравнению с созданием оригинального текста, спектакля, фильма. Критик остается в своем времени – вместе с большинством явлений искусства, о которых он писал. Тогда как лучшие образцы оригинального творчества начинают самостоятельное существование в пространстве искусства уже без своего интерпретатора (немногочисленные исключения, наподобие В. Г. Белинского, только подтверждают правило). Для критика одна из возможностей остаться в качестве создателя первичного художественного явления – путь в прозаические жанры.

А. Станюта сделал такой шаг в зрелом возрасте, когда были опубликованы его романы «Городские сны» и «Сцены из минской жизни», ряд повестей и рассказов. Творчество писателя получило положительные отзывы. Тем не менее, сформировалось мнение, что книги А. Станюты – историческая документалистика, в которой описывается прошлое Минска: немецкая оккупация, убийство Кубе, освобождение, трудности послевоенного времени («Городские сны») или эпоха «оттепели» («Сцены из минской жизни»). Возможно, некоторые основания для такого подхода дал сам автор. Обладатель феноменальной памяти, А. Станюта сохранил в своей душе наблюдения, впечатления, картины далекого прошлого и воспроизвел их в точных, достоверных деталях. Не много осталось таких свидетельств об истории белорусской столицы, ярких и непосредственных, как художественная проза А. Станюты. Но ведь и такой подход сужает восприятие А. Станюты как писателя. При такой логике его проза воспринимается как книги для минских интеллигентов зрелого возраста или молодых любителей истории.

Итак, сын-биограф, критик-интерпретатор, писатель-документалист. Насколько мало эти ипостаси отвечают истинному масштабу личности А. Станюты, можно осознать, только если надлежащим образом осмыслить художественные достоинства прозы автора, в которой в наибольшей степени сконцентрировались его творческие поиски. Чтобы пояснить их значимость, обратим внимание на соотношения в литературе категорий личности и времени.
«Городские сны»
Обычно в прозаическом жанре (повестях, книгах воспоминаний) в центре рассказа находится личность героя, который действует в определенном временном пространстве. Обстоятельства жизни являются фоном для сюжета или влияют на события. В крупном жанре (романе) творец стремится гармонично представить как человека, так и временное пространство, его эпоху. Именно потому герои романов становятся символами определенного исторического периода и олицетворяют мысли и идеалы своих современников.

В центре романа «Городские сны» находится личность историка Сергея Забелы и его воспоминания. Семья героя, места его жительства, интерьеры квартир, реплики и поведение людей… Где-то звучат выстрелы, идет война… Временами этот мир врывается в жизнь героя (например, когда Сергей разбивает стекло фашистской машины, и немец, который ищет виновника, приходит к нему домой). В произведении представлена реальная историческая эпоха и реальные личности. Наркомы НКВД Берман и Ежов, гауляйтер Кубе и его конкурент за власть в Беларуси фон Готтберг, министр госбезопасности Цанава и футболисты минского «Динамо», о которых он заботился.

А. Станюта мастерски переключает ракурсы от личного и частного к общему, благодаря чему книга держит внимание читателей. Перед нами классический вариант произведения, имеющего несколько уровней прочтения. Первый позволяет углубиться в мир героя. Второй – почувствовать эпоху. При таком взгляде возникает параллель с «Войной и миром», где общественная жизнь отражается в судьбах героев. Но роман Л. Н. Толстого стал классикой, поскольку имел третий, философский, обобщающий уровень. Такая черта свойственна и роману А. Станюты.

В начале произведения герой приезжает в Москву и посещает Кремль, где когда-то, в качестве кремлевского курсанта служил его отец: «Небо снижалось, оставляя свою бесконечную высоту, и словно впадала сюда, в большую лощину среди высоких каменных сооружений… И было ощущение, что так вот, со всей очевидностью, даже наглядностью перед глазами открылось вдруг невидимое, неземное, без начала и конца, небесное течение вечности… И вот тут, в этой впадине неба, под вековечным небесным потоком появляется обыкновенный человек, отец твой… Потом небесное течение покидает твоего отца на этой площади, на страже бога, сотворенного людьми… Отец здесь остается, живой на страже мертвого, а небесное течение снова подымается куда-то за каменное ограждение площади. Оно уносится выше, дальше – туда, где для отца, как и для всех, опять наступит небытие».

Сергей Забела попадает через годы в то же пространство, где когда-то находился его отец. «В пространстве, в том или ином месте, в принципе, можно при желании побывать, войти туда и снова выйти. Пространство, место – это уже как-то ближе к неизменности и к непреложности. А время, время? Им не овладеешь. Оно тобою – да…». По-сути, «Городские сны» становятся попыткой героя через философские рассуждения, диалоги с самим собой разгадать тайну времени, тайну прошлого и найти смысл жизни.
В чем же философская основа романа А. Станюты? Попытаться найти ответ на этот вопрос нам поможет название произведения. Что означает в ней слово «сны»? Введение в «достоверное» повествование сновидений делает действие не последовательным, а пульсирующим, прерывистым, в чем-то фантасмагорическим. Такого рода реализм характерен художественному мировоззрению Г. Г. Маркеса.

Почему сны становятся «городскими»? Полагаю, это не просто констатация места действия. Как пишет А. Станюта, «время меняет все. Одними и теми же остаются только места. Они, может, и связывают как-то происходящее во времени». Многозначительным воспринимается финал произведения: «И вот теперь, спустя сорок лет, в июне, возле тех же самых дверей, под знакомых с юных лет окнами были слышны совсем другие голоса, другой уличный шум и ветерок, другой шелест листвы уже состарившихся лип… Не было уже тех, кто помнил, знал то время. Не было в спешащей молодой толпе, в помолодевшим, пусть пока только снаружи, времени. Время прошло. Осталось место. Как бы его ни переделывало время, место, где было, там – и остается навсегда». Своеобразие восприятия действительности, времени и пространства – самых глобальных философских категорий, наверное, первое условие настоящего таланта. А умение зафиксировать поток сознания героя, масштабность его размышлений делает такую способность писателя очевидной. Образ Минска в «Городских снах» является объединяющим. Он связывает прошлое и современность, людей разных эпох, а также все уровни прочтения романа: личный, общественно-исторический и философский, – что придает произведению целостность и завершенность.
«Солнечная» и «ночная» проза

В последнее время в белорусской литературе стало чрезвычайно модно играть «в классиков». Тем не менее, несмотря ни на какие претензии, произведения необходимо рассматривать на предмет их соответствия самым высоким образцам. Только делать это надо искренне и «по гамбургскому счету». А. Станюта не успел, а скорее всего, не стремился публично заявить собственные претензии на признание. Это за него должны сделать мы.

Существует давняя традиция выделять в русской прозе два направления, связанные с личностями двух великих писателей, – Л. Н. Толстого и Ф. М. Достоевского. Наиболее основательное расхождение видится во внутреннем мире творцов и их отношении к мироустройству. Современность с ее конфликтами, войнами и противоречиями воспринималась классиками как дисгармоничное явление, а главные герои в произведениях обоих течений обычно стремились достигнуть гармонии. Однако ее поиски происходили разными путями.

Авторы, которые существовали в русле первой, «толстовской» традиции, стремились или перенести действие в романтизированное прошлое и отыскать там «золотой век», или найти среди современников гармонично развитую личность, которая помогает привести других героев к равновесию с внешним миром. В современной белорусской прозе представителями такого течения, которое можно назвать «солнечным», являются Андрей Федоренко, Владимир Саламаха, Владимир Степан и некоторые другие. Прозу А. Станюты я также отношу к «солнечной». 
Писатели второй традиции, которую, в противоположность первой, назовем «ночной», стремятся сконцентрировать внимание читателей на современных для них реалиях, отобразить в своей прозе дисгармонию действительности, драматическую экспрессию и даже углубить ее. Так создается контраст с гармонией и читатель «подводится» к пониманию ее необходимости. Представителями этого течения в нашей литературе являются Анатолий Козлов, Юрий Станкевич, Ольгерд Бахаревич, Алена Браво…

Отмечу еще один, личный критерий выделения упомянутых направлений. В последнее время читаю достаточно много произведений современной белорусской литературы и, конечно, для собственного эстетического удовольствия читаю именно «солнечные», гармоничные произведения. Тогда как обращение к «ночным», дисгармоничным книгам происходит больше по профессиональной обязанности (чтобы написать рецензию или иметь представление о текущем литературном процессе).

Признаюсь, из книг современной отечественной литературы только некоторые вызывали у меня настоящее вдохновение, рождающее новые мысли, идеи, а  главное, ощущение гармонии, которое можно сравнить с воздействием произведений мировой классики. Одной из таких книг стал роман А. Станюты «Городские сны». Александра Александровича уже нет с нами. Но его роман останется среди настоящих достижений, лучших произведений современной белорусской литературы.
� Шаховская З. , О "либералах" .  « Слово» 1991, № 4, с. 23-24. 


� Толстой Н. Д. Жертвы Ялты, Москва  1996, с. 35-38.


� Ширяев Б. , Ди-Пи в Италии. Записки продавца кукол, Санкт-Петербург 2007.


� Юрасов В. , Параллакс, Нью-Йорк  1972, с. 43.


� Юрасов В.,  Параллакс, Нью-Йорк` 1972, с. 136.


� Там же, с. 214.


� Ширяев Б. , Ди-Пи…, с. 106.


� Ширяев Б.,  Ди-Пи…, с. 107.


� Агеносов В.В. , Литература russkogo зарубежья (1918-1996), Москва 1998.


� Буслакова Т.П. , Литература русского зарубежья: Курс лекций, Москва 2003.


� Литература русского зарубежья (1920-1990), под ред. А.И. Смирновой, Москва 2006.


� Юпп М., В поисках Галактики Ди-Пи, «Завтра»  2004, № 8.


� Бабичева М., Е. Писатели второй волны русской эмиграции: Биобиблиографические очерки. М.: Пашков дом  2005. 


� Казак В. , Лексикон русской литературы ХХ века, Москва 1996.


� Юпп М., Роспись книг поэзии Российского Зарубежья ХХ века (1917-2000), Филадельфия 2004. 


� Базанов П., Библиографический указатель дипийских книг и брошюр (1945-1951 гг), «Диаспора VIII». Париж-Санкт-Петербург 2007,  С.689-739.


� Фостер Л. , Библиография русской зарубежной литературы 1918-1968. Бостон. 1970. 


� Витковский А. , Против энтропии, � HYPERLINK "www: http://poesis.guru.ru/poeti-poezia/vitkovskij/biograph.htm" �www: http://poesis.guru.ru/poeti-poezia/vitkovskij/�


� Букарева Н. , Проблематика и поэтика военной прозы Л. Д. Ржевского (Суражевского) : Дис. ... канд. филол. наук : 10.01.01 : Ярославль, 2004; Коновалов  А. , Творческий путь Л.Д.Ржевского (Суражевского) Дис. ... канд. филол. наук : 10.01.01 : Москва  2000;


� Зайцев Б. , Предисловие, [в:]  Коряков М. Освобождение души, Нью-Йорк 1952, с. 5.





� Письмо Ю. Терапиано В. Маркову от 14. VII.54. В кн.: «Если чудо вообще возможно за границей…» : Эпоха 1950-х в переписке русских литераторов-эмигрантов. М., 2008, с.238-239.





PAGE  
117

