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«ПОПУГАЙ ФЛОБЕРА» ДЖ. БАРНСА 
КАК ИСТОРИОГРАФИЧЕСКИЙ МЕТАРОМАН 

Творческое наследие английского писателя Джулиана Барнса настолько 
разнообразно и разносторонне — как в формально-экспериментальном, так 
и в тематическом аспектах, — что журналистка М. Стаут называет его «ха- 
мелеоном британской литературы» [3]. 

Ряд произведений писателя, в том числе роман «Попугай Флобера», от- 
носятся к жанру историографического метаромана. Согласно определению 
канадской исследовательницы Л. Хатчеон, термин «историографическая 
метафикция» применим к романам, изображающим исторические лично- 
сти и события и при этом обладающим саморефлексивным характером по- 
вествования [2, с. 5]. Историографическая метафикция является разновид- 
ностью постмодернистского романа, в котором рассматриваются пробле- 
мы толкования исторических событий, соотношения вымышленного и ре- 
ального, исторического факта и индивидуального опыта. 

Тема романа «Попугай Флобера» — история жизни французского писа- 
теля. Специфика хронотопа романа обусловлена взаимодействием двух 
временных пластов — XIX в. (эпохи Гюстава Флобера) и XX в. (современ- 
ности рассказчика Джеффри Брэйтуэйта). Прошлое проникает в настоя- 
щее, которое, в свою очередь, влияет на интерпретацию исторических со- 
бытий. Кроме того, невозможно четко разграничить исторический факт 
и художественный вымысел. В повествование вплетаются не только части 
дневниковых записей и писем, но и цитаты из произведений. Жизнь героев 
Г. Флобера становится такой же реальной, как жизнь писателя или рас- 
сказчика. 

Развитие повествования связано с находкой необычного артефакта — 
чучела попугая, которое стояло на столе Г. Флобера и вдохновило писате- 
ля на создание образа попугая Лулу в повести «Простая душа». В отличие 
от рукописи или портрета чучело попугая не может пополнить исследова- 
ние существенными объективными фактами, которые помогли бы профес- 
сиональному исследователю открыть детали биографии писателя. Таким 
образом, главный материальный объект поиска не способен что-то «ска- 
зать». Молчаливое чучело попугая воплощает постулат постмодернизма 
о непостижимости истины, появляются новые вопросы и загадки, ответы 
на которые найти невозможно. 

Поиски ведет рассказчик Джеффри Брэйтуэйт, путешествующий по 
флоберовским местам. Он любит Францию и страстно увлечен изучением 
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творчества и биографии Флобера. Брэйтуэйт не историк или литературо- 
вед, поэтому рамки научного подхода не мешают ему делать неожиданные 
предположения и открытия. Он пропускает все сведения через свой жиз- 
ненный опыт, мировоззрение и собственное отношение к писателю. Попу- 
гай становится для Брэйтуэйта шансом узнать «настоящего» Флобера, сде- 
лать личность писателя еще более близкой и реальной: 

I gazed at the bird, and to my surprise felt ardently in touch with this writer who disdain- 
fully forbade posterity to take any personal interest in him. His statue was a retread; his house 
had been knocked down; his books naturally had their own life — responses to them weren’t 
responses to him. But here, in this unexceptional green parrot, preserved in a routine yet mys- 
terious fashion, was something which made me feel I had almost known the writer. I was both 
moved and cheered [1]. 

Эпиграф романа («When you write the biography of a friend, you must do 
it as if you were taking revenge for him» [1]), цитирующий Флобера, указы- 
вает на то, что эта биография противостоит традиционным взглядам, ста- 
вит их под сомнение и таким образом защищает писателя от однозначной 
оценки как его жизни, так и его творчества. 

Брэйтуэйт пытается вернуть прошлое, которое всегда непросто понять 
и осознать. Не случайно в романе метафорой времени становится смазан- 
ный жиром поросенок, ускользающий из рук: 

How do we seize the past? Can we ever do so? When I was a medical student some 
pranksters at an end-of-term dance released into the hall a piglet which had been smeared with 
grease. It squirmed between legs, evaded capture, squealed a lot. People fell over trying to 
grasp it, and were made to look ridiculous in the process. The past often seems to behave like 
that piglet [1]. 

Когда Брэйтуэйту казалось, что личные письма Флобера помогут сде- 
лать ошеломительное открытие, выяснилось, что они сожжены одержи- 
мым исследователем Уинтертоном. Кажущееся приближение к разгадке 
разочаровывает и оставляет еще больше вопросов, так как полученные 
сведения не доказаны, но и назвать их однозначно ложными нельзя. 

Биография сравнивается с рыболовной сетью, которую можно назвать 
дырами, связанными бечевкой. Многое ускользает от внимания биографа 
или недоступно ему: 

But think of everything that got away, that fled with the last deathbed exhalation of the 
biographee. What chance would the craftiest biographer stand against the subject who saw 
him coming and decided to amuse himself? [1]. 

Что-то навсегда уходит вместе с героем биографии, а новые источники 
могут перевернуть наше представление о нем, но оказаться лживыми. 

Дневниковые записи, многочисленные воспоминания и письма друзей 
Флобера проливают свет на прошлое, одновременно затемняя его, делая 
все более запутанным. Возникает вопрос: всегда ли можно доверять сло- 
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вам самого Флобера, который иногда противоречит сам себе? Все, что дает 
нам знание о прошлом, заключено в текстах, природа которых обманчива 
и неоднозначна. Роман поднимает волнующий постмодернистов вопрос 
о возможности объективного взгляда на историю, переданную в субъек- 
тивных рассказах: 

We can study files for decades, but every so often we are tempted to throw up our hands 
and declare that history is merely another literary genre: the past is autobiographical fiction 
pretending to be a parliamentary report [1]. 

Рассказчика интересует в большей степени прошлое Флобера, чем свое 
собственное. Мировосприятие Брэйтуэйта во многом обусловлено лично 
стью писателя. Так, воспоминания о пребывании в Руане в 1944 г. не вол- 
нуют нарратора и не вызывают эмоций: 

I was close to where friends had died — the sudden friends those years produced — and 
yet I felt unmoved [1]. 

Личное прошлое кажется Брэйтуэйту менее реальным, чем жизнь давно 
умершего писателя, знакомого лишь по прочитанным книгам и музейным 
экспонатам, подлинность которых далеко не однозначна. Следовательно, 
вымысел, проникнутый идеей и переживанием, волнует больше, чем ре- 
альные события собственной биографии. Такое смещение акцентов с фак- 
тологии в фиктивность является характерной чертой историографического 
метаромана. Известно, что художественный вымысел вызывал у Флобера 
больше эмоций, чем реальное событие. Например, в связи со смертью сес- 
тры Каролины Флобер признавался: 

My own eyes are as dry as marble. It’s strange how sorrows in fiction make me open up 
and overflow with feeling, whereas real sorrows remain hard and bitter in my heart, turning to 
crystal as soon as they arise [1]. 

Роман «Попугай Флобера» ставит вопрос о соотношении жизни и лите- 
ратуры (глава «Письменный экзамен»), которые влияют друг на друга на- 
столько, что иногда их невозможно разграничить. Искусство имитирует 
жизнь, а жизнь — искусство. 

Проблема соотношения правды и вымысла, литературы и жизни пере- 
ходит в текст романа, становится частью рассуждений рассказчика. Явля- 
ясь метафикциональным произведением, роман «Попугай Флобера» со- 
держит анализ литературы и саморефлексию. Рассказчик подводит читате- 
ля к восприятию содержания следующих глав, анализирует собственную 
стратегию повествования и выстраивает возможный ход мыслей читателя: 

You can see, at least, the colour of my eyes. Not as complicated as Emma Bovary’s, are 
they? But do they help you? They might mislead. I’m not being coy; I’m trying to be useful. 
Do you know the colour of Flaubert’s eyes? No, you don’t: for the simple reason that I sup- 
pressed it a few pages ago. I didn’t want you to be tempted by cheap conclusions. See how 
carefully I look after you. You don’t like it? I know you don’t like it [1]. 
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Таким образом, роман Дж. Барнса «Попугай Флобера» обладает черта- 
ми историографического метаромана. История предстает совокупностью 
интерпретаций, зависящих от личностей рассказчиков и сохранившихся 
свидетельств. Случайно найденный артефакт способен изменить устояв- 
шийся взгляд на события прошлого, поэтому знание истории всегда остает- 
ся неполным. Это порождает ситуацию множественности истин и делает 
факт и вымысел неразличимыми. Однако попытки литературно-историчес- 
кого переосмысления истории, даже если они не дают однозначных отве- 
тов, важны, т. к. помогают полнее осознать современную действительность. 
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