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«ЖИТЬ  СТАЛО  ЛУЧШЕ,  ЖИТЬ  СТАЛО  ВЕСЕЛЕЙ»:
ЖИЛИЩНО�БЫТОВЫЕ   УСЛОВИЯ  ЖИЗНИ

ГОРОДСКОГО  НАСЕЛЕНИЯ  СССР  В  1930�е гг.

На основе опубликованных исследований и исторических источников анализируют&
ся условия жизни городского населения СССР в 1930&е гг. Основное внимание обращено
на причины и способы решения жилищной проблемы, деятельность государства по обес&
печению продуктами питания в условиях нормированного распределения, настроение и
поведение людей в условиях тотального дефицита.

Based on published research and historical sources, the article is devoted to the conditions of
life of the urban population of the USSR in 1930. The author focuses on the causes and solutions to
the housing problem, the activities of the State to provide food in a rationing system, as well as on
mood and behavior of people in times of a total deficit.
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Вопрос о том, хорошо или плохо жили советские люди в 1930&е гг.,
остается предметом дискуссии. В исследованиях 1930—50&х гг. преоб&
ладали выводы о положительных результатах деятельности политиче&
ского руководства страны по организации быта и отдыха населения.
В 1960—80&х гг. отношение к изучаемой проблеме стало более объек&
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тивным, но в целом специалисты полагали, что в конце 1930&х гг. уро&
вень жизни был более высоким, чем в 1920&е гг. В современный период
в историографии стал очевидным переход от «оптимистической» к «пес&
симистической» точке зрения относительно качества жизни населения
в СССР [7, с. 71—72].

В предлагаемой статье предпринята попытка на основе историогра&
фических источников проанализировать «пути и способы, с помощью
которых советские граждане пытались вести обычную жизнь в необыч&
ных условиях» [14, с. 7]. Акцент сделан на такие составляющие повсед&
невной жизни человека, как обеспечение жильем, продуктами питания
и товарами первой необходимости. Представляется также актуальным
анализ стратегий поведения людей в условиях тотального дефицита.

Жилищный вопрос в СССР. В 1930&е гг. для любого советского чело&
века самым актуальным аспектом повседневной жизни был жилищный
вопрос. С 1928 по 1932 г. городское население страны увеличилось на
44 %. За пять лет число горожан возросло настолько же, насколько за
предыдущие тридцать лет. Особенно это было заметно в Москве и Ле&
нинграде. Об этом свидетельствуют материалы пленума ЦК ВКП (б) от
15 июня 1931г.: «…На базе роста промышленности произошел быстрый
рост населения Москвы до 2800 тыс. человек в 1931 г. против 1618 тыс.
человек в 1912 г., что составляет рост на 73 %» [9, с. 313].

Несмотря на огромный прирост городского населения, жилищное
строительство отставало в своем развитии. Большинство жилых зданий
в городах после революции перешло в собственность государства. Рас&
поряжались этим жилым фондом городские власти, которые опреде&
ляли, сколько площади должно приходиться на каждого жильца квар&
тиры. Так, например, в Москве в 1930 г. средняя норма жилплощади
составляла 5,5 м2 на человека, а в 1940 г. понизилась почти до 4 м2. В
новых и быстро развивающихся городах положение было еще хуже: в
Магнитогорске и Иркутске норма была чуть меньше 4 м2, а в Красно&
ярске в 1933 г. — всего 3,4 м2 [14, с. 88]. Одним из вариантов решения
жилищной проблемы было так называемое «уплотнение». Городские
жилотделы имели право выселять жильцов — например, тех, кто счи&
тался «классовыми врагами», — и подселять новых. Квартира, занятая
одной семьей, могла превратиться в многосемейную или коммуналь&
ную. Причем новые жильцы, как правило, выходцы из рабочих и крес&
тьян, были совершенно незнакомы старым жильцам, и это становилось
причиной конфликтов. Жителям больших городов требовалось также
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иметь вид на жительство, выдававшийся районными отделами органов
внутренних дел. В домах с отдельными квартирами обязанность регис&
трировать жильцов была возложена на управдомов и правления коо&
перативов, которые следили за жильцами и работали осведомителями.
В Москве и других крупных городах процветали всевозможные махи&
нации с жильем: фиктивные браки и разводы, прописка чужих людей
в качестве родственников, сдача в наем «коек и углов» по непомерным
ценам: «до 50  % месячного заработка». В Москве в 1933 г. массовым
явлением стало использование под жилье кочегарок, сторожек, подва&
лов и лестничных клеток. Известный историк в области славянских и
восточноевропейских исследований Ш. Фитцпатрик описывает собы&
тия, произошедшие в семьях Лебедевых и Диховых. Эти семьи прожи&
вали в коммунальных квартирах: «…привязанность Лебедевых к рос&
кошной квартире площадью почти 22 м2 в центре Москвы заставила их
продолжать сожительство (вместе с их 18&летним сыном) в течение ше&
сти лет после развода, несмотря на столь плохие отношения, что их по&
стоянно привлекали к суду за нанесение друг другу побоев… Порой фи&
зическое насилие заходило гораздо дальше. В Симферополе власти об&
наружили в квартире семьи Диховых разлагающийся труп женщины.
Она оказалась теткой Диховых, которую они убили, чтобы завладеть
квартирой» [14, с. 119].

Жилищный кризис в Москве и Ленинграде был столь острым, что
даже самые лучшие связи и социальный статус часто еще не гарантиро&
вали получения отдельной квартиры. В адрес местных, городских Со&
ветов и СНК СССР поступало много просьб и жалоб граждан на отсут&
ствие подходящего жилья. Вот что писал в своем письме В. М. Молото&
ву тридцатишестилетний ленинградский рабочий, пять лет проживший
в коридоре: «Умоляю дать мне комнату или маленькую квартирку для
построения в ней личной жизни, которая мне как воздух необходима…»
Дети одной московской семьи из шести человек просили не вселять их
в каморку под лестницей, без окон, общей площадью 6 м2, т. е. по одно&
му метру на человека [14, с. 123].

Обычный для советских городов 1930&х гг. тип жилья представляли
собой коммунальные квартиры. Термин «коммунальный» нес в себе
идеологический оттенок, вызывая в воображении картину коллектив&
ного социалистического общежития. Однако реальность разительно
отличалась от этой картины. Большинство коммуналок в 1930&х гг. были
переделаны из старых отдельных квартир. Вот как описывается одна из



145

них: «Водопровода в комнате не было; простынями или занавесками
выгораживались уголки, где спали и сидели два&три поколения; продук&
ты зимой вывешивались в мешках за окно. Общие раковины, уборные,
ванны и кухонные приспособления (обычно всего лишь примусы, го&
релки и краны с холодной водой) располагались либо на ничейной тер&
ритории между жилыми комнатами, либо внизу, в неотапливаемых, за&
вешенных бельем сенях» [5, с. 168]. Каждая семья ревниво охраняла
личное имущество, например кастрюли, сковородки, тарелки, хранив&
шиеся в кухне — месте общего пользования. Строжайшим образом
проводились «демаркационные линии». Семьи, живущие в больших
комнатах, вызывали зависть тех, кто жил в маленьких. Это служило ис&
точником множества доносов и судебных исков, целью которых было
увеличить жизненное пространство доносчика или истца за счет сосе&
да. Одна затянувшаяся склока такого рода описана в жалобе москов&
ской учительницы, муж которой был приговорен к восьми годам ли&
шения свободы за контрреволюционную агитацию. Их семья (родите&
ли и двое сыновей) почти два десятка лет прожили в большой (42 м2)
комнате в московской коммуналке. «…На протяжении всех этих лет
наша комната была яблоком раздора для всех жильцов нашей кварти&
ры», — писала учительница. Враждебно настроенные соседи преследо&
вали их всеми возможными способами, в том числе писали доносы в
разные местные инстанции. В результате семью сначала лишили прав,
потом не выдали паспортов и, наконец, после ареста главы семьи, вы&
селили [14, с. 51].

Жизнь в коммуналке, бок о бок с людьми разного происхождения, с
самыми разными биографиями, чужими друг другу, но обязанными со&
обща пользоваться квартирными удобствами и содержать их в чистоте,
без права на уединение, постоянно на глазах у соседей, изматывала жиль&
цов психически. Неудивительно, что сатирик М. М. Зощенко в одном
своем рассказе назвал обитателей коммуналки «нервными людьми» [2,
с. 179]. Перечень мрачных сторон жизни коммунальной квартиры на&
шел отражение в резолюции пленума ЦК ВКП (б) 1935 г., осуждающей
«хулиганское поведение» в квартире, в том числе «устройство система&
тических попоек, сопровождающихся шумом, драками и площадной
бранью, нанесение побоев, оскорблений, угрозы расправиться, пользу&
ясь своим служебным или партийным положением, развратное поведе&
ние, национальную травлю, издевательство над личностью, учинение
разных пакостей (выбрасывание чужих вещей из кухни и других мест



146

общего пользования, порча пищи, изготовляемой другими жильцами,
чужих вещей и продуктов и т. п.)» [14, с. 90].

Наряду с этим во многих воспоминаниях приводятся примеры о вза&
имовыручке среди соседей по коммуналке, живших как бы одной боль&
шой семьей. Одним из примеров могут быть воспоминания В. Г. Леви&
ной: «…немного о нашей соседке Ефросинье Ефимовне; у нее было се&
меро детей и муж, тихий пьяница&парикмахер, у которого была еще одна
страсть — чтение. Они занимали одну комнату в 20 м2. К ним постоян&
но приезжали родственники из Твери и из Белоруссии и, как правило,
оставались навсегда. На ночь на полу раскладывались сплошняком
матрасы, и так они все спали. …В кухне на столе часто стояла огромная
квашня с тестом, и тот, кто был голоден, сам жарил себе оладьи на керо&
синке…» [5, с. 192]. В своих воспоминаниях В. Г. Левина приводит опи&
сание быта в коммунальных квартирах в Ленинграде: «…при каждом
доме была общественная прачечная с большими котлами для кипяче&
ния белья, корытами и т. п. В квартирах белье не сушили, боялись сы&
рости. Чердаки домов были разделены перегородками на секции с од&
ним ключом для нескольких квартир. На верхней площадке нашей лест&
ницы стоял огромный стол&каток для катания влажного белья перед
глажением. Утюги были паровые, в которых красные угли подогревали
емкость с водой, дающей пар; угольные — полые с продырявленными
стенками для того, чтобы, покачивая утюг, можно было раздувать угли,
лежащие внутри утюга; и сплошные чугунные, которые нагревались на
огне до определенной температуры, обычно они работали в паре — од&
ним гладили, другой подогревался» [5, с. 198].

В индустриальных городах чаще всего жилье и коммунальные услу&
ги предоставлялись предприятиями. Таким образом, неотъемлемой чер&
той жизни в СССР стали «ведомственные городки». Типичной для мно&
гих советских городов была проблема жилья в Магнитогорске: 82 %
жилплощади (бараков или общежитий) принадлежало Магнитогорско&
му металлургическому комбинату. Одноэтажные бараки служили жи&
льем для холостых рабочих и представляли обычную картину на город&
ских окраинах. В общежития обычно селили студентов, а также моло&
дых неженатых квалифицированных рабочих и служащих. В Магнито&
горске в 1938 г. бараки составляли 47 % жилья, к этому следует приба&
вить 18 % землянок, крытых дерном, соломой и обрезками металла,
построенных самими жильцами [13, с. 85]. Американский писатель
Джон Скотт, живший в 1930&е гг. в Магнитогорске, описал сравнительно
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«приличный» барак: «…низкое деревянное беленое здание, двойные сте&
ны проложены соломой. Крыша, крытая толем, по весне протекала. В
бараке было тридцать комнат. В каждой жильцы установили малень&
кую кирпичную или железную печку, так что пока были дрова или уголь,
комнаты можно было отапливать. Коридор с низким потолком осве&
щался одной маленькой электрической лампочкой. В комнате на двух
человек размером шесть на десять футов имелось одно маленькое окош&
ко, которое заклеивали газетами, чтобы не дуло. Там стояли небольшой
стол, маленькая кирпичная печка и трехногий табурет. Две железные
койки были узкими и шаткими. На них не было пружинной сетки, толь&
ко толстые доски лежали на железном каркасе. В бараках не было ван&
ных, водопровода. Кухня имелась, но в ней жила одна семья, поэтому
все готовили на своих печках…». Мужчины и женщины, как правило,
жили в разных бараках или, по крайней мере, в разных общих комна&
тах. В самых больших бараках, на сто человек, часто проживали двести
и более, на кроватях спали посменно [14, с. 124]. Такое перенаселение
не было чем&то из ряда вон выходящим. В Москве в бараке, принадле&
жавшем крупному электрическому заводу, в 1932 г. обитали пятьсот
пятьдесят человек: «...на каждого приходилось по два квадратных мет&
ра, места настолько не хватало, что пятьдесят человек спали на полу, а
некоторые пользовались койками с соломенными матрасами по оче&
реди» [14, с. 202]. Даже в Москве ведомственное жилье получило ши&
рокое распространение. Подтверждением этому является воспомина&
ние жителя Москвы А. Макарова: «…Пацаном был, а помню. Жуткие
бараки почти в пределах Садового кольца и толпу спекулянтов в Сто&
лешникове, и «воронки» по вечерам возле подъездов родного дома»
[13, с. 121].

Вопрос обеспечения жильем элиты советского общества — партно&
менклатуры решался иначе. 23 ноября 1917 г. В. И. Ленин лично запи&
сал в постановлении СНК, что для наркомов «…квартиры допускаются
не свыше одной комнаты на каждого члена семьи» [7, с. 38]. Следова&
тельно, чем больше человек в семье наркома, тем большая квартира ему
полагалась. В Кремле жили И. В. Сталин, В. М. Молотов, Л. М. Кагано&
вич, К. Е. Ворошилов, А. И. Микоян и члены их семей. Апартаменты
были довольно большими, но неудобными, комнаты в основном были
проходными, с низкими потолками. Обычно кремлевские квартиры
состояли из спален, по одной на каждого члена семьи, столовой, биб&
лиотеки, кабинета&спальни для главы семьи. Такой, например, была
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квартира Сталиных. Она состояла из двух половин — «детской», на ко&
торой располагались четыре комнаты: спальни Василия и Светланы,
общая столовая и библиотека, и второй половины, состоящей из анфи&
лады комнат И. В. Сталина: комната адъютанта, столовая, библиотека,
кабинет&спальня [1, с. 189]. Все казенные кремлевские квартиры каза&
лись их жильцам неуютными. Поэтому никто из членов семей партий&
ной элиты не упускал случая как можно быстрее переехать в новую квар&
тиру в домах высокой комфортности [13, с. 158]. Одним из них был «Дом
на Набережной» по улице Серафимовича. Вот как он описывается оче&
видцами: «Здесь есть квартиры и маленькие, и очень большие, но все —
просторные. И везде — почти одинаковые, крохотные кухоньки. Они
не рассчитаны на то, чтобы готовить пищу. Для завтраков, обедов и ужи&
нов в доме была запланирована общая столовая. В квартирах горячая и
холодная вода, холодильные шкафы, телефоны, грузовой лифт для му&
сора…» [13, с. 171] «Правительственные» дома имели обширный штат
обслуги, который, как правило, содержался за государственный счет.
По данным на 1934 г. дом ЦИК&СНК на Берсеневской набережной об&
служивали 137 вахтеров, 20 уборщиц, 8 уборщиков мусора, 40 дворни&
ков, 3 садовника, пожарная охрана из 38 человек, 4 коменданта, 35 сле&
сарей, 25 электромонтеров, 6 полотеров, 7 шоферов, 6 механиков по
лифтам, 7 врачей и сестринский персонал [1, с. 190]. Зачастую в таких
домах располагался свой закрытый спецраспределитель и гараж. Кварт&
плата составляла чисто условную сумму. Квартиры выдавались семьям
государственных деятелей из расчета одна комната на человека плюс
кабинет и столовая или гостиная.

 Помимо квартир в городе членам партноменклатуры и их семьям
полагались также государственные дачи. Они, как и квартиры, не явля&
лись собственностью партии, а принадлежали государству и содержа&
лись за государственный счет. В зависимости от ранга и заслуг номенк&
латура получала загородные дома на курортах в Крыму и на Кавказе.
Отдых на госдаче или в санатории постепенно стал традицией практи&
чески для всех ответственных работников и их семей. Госдачей можно
было пользоваться в течение всего летнего сезона. Находились они в
удобно расположенном и обнесенном высоким забором дачном посел&
ке. Здесь были закрытые спецмагазины, спецстоловые, кино, библио&
тека, спортивная площадка. Плата за дачу была минимальной [1, с. 198].

Советское государство в 1930&е гг. выстроило четкую иерархию вза&
имоотношений. С учетом сокращения удельного веса владельцев соб&
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ственного жилья произошло ухудшение качественных характеристик
жилищного фонда для большинства рабочих крупной промышленнос&
ти СССР при заметном улучшении условий жизни отдельных предста&
вителей интеллигенции и партийной элиты.

Нормированное снабжение продуктами питания. В конце 1920&х гг. от&
каз от НЭПа резко обострил продовольственную проблему в стране.
В 1932—1933 гг. все основные хлебородные районы поразил голод, кото&
рый унес по меньшей мере 3—4 млн жизней и на несколько лет повли&
ял на рождаемость. Хотя политика государства была направлена на то,
чтобы обеспечить городское население, смертность росла, рождаемость
падала, потребление мяса и сала на человека составляло в 1932 г. мень&
ше трети от того, что было в 1928 г. Для большей части городского насе&
ления вся жизнь вертелась вокруг бесконечной борьбы за самое необхо&
димое — еду, одежду, крышу над головой. В 1933 г. в средней рабочей
семье в Москве в рационе практически отсутствовали жиры, было мало
молока и фруктов, а мяса и рыбы — всего лишь пятая часть от нормы
потребления на рубеже столетия [12, с. 77]. В 1935 г. положение несколь&
ко улучшилось, но неурожай 1936 г. породил новые проблемы: бегство
крестьян из колхозов и длинные очереди за хлебом в городах весной и
летом 1937 г. Самый высокий урожай, надолго сохранившийся в народ&
ной памяти, был собран осенью 1937 года. Однако предвоенные годы
принесли с собой еще большее падение уровня жизни.

В условиях острого дефицита ресурсов государство неизбежно дол&
жно было расставить приоритеты в снабжении. В соответствии с прово&
димым курсом на ускоренную индустриализацию, а также определени&
ем Советского государства как государства диктатуры пролетариата при&
вилегированным классом в снабжении был объявлен пролетариат. Была
восстановлена карточная система распределения, которая явилась не
только следствием политики форсированной индустриализации, но и
одним из средств ее осуществления. Важнейшей целью карточного снаб&
жения, оправдывающей его введение, была необходимость приоритет&
ного и стабильного снабжения городов и населения, занятого в промыш&
ленном производстве.

Отпуск населению хлеба по карточкам был начат с городов Украи&
ны — Одесса, затем Мариуполь, Херсон, Киев, Днепропетровск... К на&
чалу 1929 г. карточная система была введена во всех городах СССР.
В Москве это произошло в последнюю очередь, фактически в марте
1929 г. Начавшись с хлеба, нормированное распределение было распро&
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странено и на другие дефицитные продукты (сахар, мясо, масло, чай и
пр.), а к середине 1931 г. — и на промышленные товары. В 1932—1933 гг.
были введены даже карточки на картофель. Место торговли заняло ото&
варивание по «заборным документам» и ордерам через закрытые рас&
пределители (ЗР), закрытые рабочие кооперативы (ЗРК), отделы рабо&
чего снабжения (ОРСы) [11, с. 94]. «Заборные документы» не получа&
ли только лица, лишенные избирательных прав. Каждая область имела
свою форму и порядок выдачи карточек. В Москве это были семейные
книжки. Однако в условиях продовольственного кризиса установлен&
ные на местах нормы снабжения не выполнялись. Власти старались га&
рантировать в первую очередь снабжение индустриальных центров: по&
явились постановления о снабжении Москвы, Ленинграда, Донбасса.
При определении групп и норм снабжения первоначально решающую
роль сыграл идеологический и экономический момент — ставка на
«класс&гегемон». Было установлено 4 группы снабжения: рабочие&пай&
щики потребительской кооперации (I), рабочие, не являющиеся пай&
щиками (II), прочие трудящиеся — пайщики (служащие, члены семей
рабочих и служащих, кустари, лица свободных профессий) (III), про&
чие трудящиеся — не пайщики (IV) [11, с. 127]. Однако практика снаб&
жения в 1929—1930 гг. показала, что правительство было не в состоя&
нии выдержать установленный ассортимент и нормы снабжения насе&
ления. Политсводка Секретариата СНК СССР по приему заявлений и
жалоб свидетельствует о том, что продовольственные трудности были
основными причинами недовольства населения. Представители мест&
ных властей (окружкомы, торготделы) подтверждали, что недоброка&
чественная продукция, низкие нормы, пайки выдаются с опозданием,
нет четкости в определении категорий снабжения. Пришедшие за пай&
ками люди слышали ответ: «Не ходите и ноги не сбивайте. Хлеба нет
для местного снабжения. Кто где хочет, пусть там и берет». Реальное
положение со снабжением на местах описано в письме мобилизован&
ных на работу в Сибирь: «...в магазинах, кроме селедки, свежей рыбы,
сахара и чая, ничего не было» [12, с. 53].

Став монополистом в снабжении, государство не справлялось даже
с обеспечением рабочего класса. В мае 1930 г. нарком продовольствия
А. И. Микоян получил служебную записку из Киева: «Мяса не выдаем
по карточкам никому вот уже вторую неделю, рыбы к нам не завозят,
картофель на исходе, свободных запасов муки и зерна для снабжения
Киева осталось на 4—5 дней... настроение рабочих повышенное» [11,
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с. 107]. Стало ясно, что равное снабжение рабочих невозможно. В кон&
це 1930 г. решением ЦК ВКП (б) было установлено сначала два, а с 1931г.
четыре списка городов, подлежащих централизованному снабже&
нию [11, с. 110]. Начался новый этап карточного распределения. Право
преимущественного и первоочередного снабжения по карточкам име&
ли рабочие особого и первого списков, в которые вошли ведущие инду&
стриальные объекты (предприятия Москвы, Ленинграда, Баку, Донбас&
са, Караганды, Восточной Сибири, Дальнего Востока и Урала). Рабо&
чие второго и третьего списков покупали только часть товаров по кар&
точкам. Они обеспечивались централизованным снабжением по хлебу,
сахару, крупе, рыбе, остальное — за счет местных ресурсов.

Дальнейшая дифференциация снабжения была связана с Постанов&
лением Пленума ЦК ВКП(б) «О народнохозяйственном плане на 1931 г.»
(декабрь 1930 г.). В соответствии с ним все трудящееся городское насе&
ление было разделено на группы по классово&производственному при&
знаку. В первую группу снабжения входили рабочие, которые, в свою
очередь, делились на индустриальных и прочих. К индустриальным по&
мимо рабочих фабрично&заводских предприятий, а также рабочих транс&
порта и связи были отнесены: инженерно&технический персонал на
производстве, комполитсостав Красной Армии и Флота, войск ОГПУ,
строевой состав милиции, оперативные работники УГРО, ученики и
преподаватели школ, ФЗУ. К прочим, кроме незанятых в промышлен&
ном производстве, относились кустари, учащиеся и преподаватели ин&
дустриальных вузов и техникумов. Вторую социальную группу снабже&
ния составили служащие, а также члены семей рабочих и служащих, лица
свободных профессий. Третью группу — дети до 14 лет [10, с. 329].

В 1931 г. появились первые постановления о снабжении интелли&
генции, в частности врачей и учителей. Они устанавливали, что снаб&
жение этих групп населения должно зависеть от того, где они прожи&
вают и кто пользуется их услугами. В городах врачи и учителя должны
были получать нормы индустриальных рабочих того списка, к которо&
му относился данный город. Централизованное карточное снабжение
не распространялось на лиц, лишенных избирательных прав, и на не
занятых «общественнополезным трудом». К ним были отнесены арен&
даторы, владельцы контор, бюро, частные маклеры, торговцы, а также
те, кто лишь год назад сменил «нетрудовое занятие» на трудовое. Для
этих семей было разрешено выдавать продуктовые карточки только де&
тям [11, с. 126].
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 Для снабжения ответственных работников центрального партийно&
государственного аппарата, приравненных к рабочим 1&й категории,
создавалась сеть специальных закрытых распределителей. Месячные
нормы в конце 1931 г. составили: 2 кг мяса, 3 кг колбасы, рыба и
сельдь — 5 кг, 0,5 кг кетовой икры, 5 банок консервов, по 1 кг жиров и
сыра, 30 л молока, 10 штук яиц, по 1,5 кг сахара и сухофруктов. Кисло&
молочные продукты продавались без ограничения [11, с. 137]. В пра&
вительственных распределителях ассортимент был еще лучше, а нор&
мы в 1,5—2 раза больше норм ответственных работников. К числу наи&
более престижных относились распределители № 1, № 6 Мосторга. В
магазине, который обслуживал живущих в Доме правительства на Бо&
лотной площади, месячные нормы снабжения в 1932 г. составили: 8 кг
рыбы (общая стоимость 2 руб. 75 коп.), 4 кг колбасы (5 руб.), 3 кг саха&
ра (1 руб. 25 коп.), 1 кг кетовой икры (9 руб.) и т. д. Весь паек стоил
147 руб. 14 коп. При этом норма мяса была установлена 4 кг (общая сто&
имость 1 руб. 45 коп.). К концу 1932 г. такую норму мяса имели работа&
ющие на путине, норма индустриальных рабочих была 2 кг, шахтеров
Донбасса и бурильщиков на нефтяных разработках — 3 кг в месяц. Кро&
ме этого, без ограничения продавались птица, молочные продукты, ово&
щи, фрукты, кондитерские изделия [12, с. 145]. Руководящие работни&
ки центрального аппарата имели также свое особое «общественное»
питание. Нормы расхода мяса в столовых для руководящих работни&
ков Московской области в 1931 г. устанавливалась из расчета 4,5 кг в
месяц на человека [11, с. 147].

Распределительная политика периода карточной системы отразила
особое положение партийно&государственного руководства в обществе.
С другой стороны, нормированное снабжение было элементом кара&
тельной системы. Государство использовало свою монополию в снаб&
жении для того, чтобы наказывать голодом «провинившихся».

Стратегии выживания в условиях дефицита. Дефицит товаров стал
неотъемлемой чертой советской экономики. В 1930&е гг. люди не гово&
рили «купить», а говорили «достать». На случай если попадется что&ни&
будь из дефицитных товаров, люди ходили с сетками, прославившими&
ся под названием «авоськи». Завидев очередь, они пристраивались в нее
и, лишь заняв свое место, спрашивали, зачем она стоит. В этой связи
любопытны наблюдения А. Литвиновой, жены наркома иностранных
дел М. Литвинова. По ее собственному признанию, она думала, что в
революционной России «…идеи» — это все, а «вещи» — ничто. Но, «гу&
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ляя по улицам Москвы и заглядывая в окна на первом этаже, я увидела
беспорядочно набитые во все углы вещи и поняла, что они никогда еще
столько не значили» [14, с. 72].

Когда в 1929— 1930 гг. впервые начались перебои с продовольствием
и появились очереди за хлебом, население было встревожено и возму&
щено. Вот цитата из обзора читательских писем в «Правду», подготов&
ленного для партийного руководства: «В чем выражается недовольство?
Во&первых, в том, что рабочий голодный, не употребляет никаких жи&
ров, хлеб — суррогат, который невозможно кушать... Обычное явление,
что жена рабочего стоит в очереди по целым дням, придет муж с рабо&
ты, а обед не готов, и тут все ругань на советскую власть. В очередях
шум, крик и драка, ругань по адресу советской власти» [3, с. 78].

Наиболее серьезный и широкомасштабный рецидив хлебных оче&
редей наблюдался зимой 1936/37 гг. Еще в ноябре 1936 г. сообщалось о
нехватке хлеба в городах Воронежской области, вызванной якобы на&
плывом крестьян, приезжающих за хлебом в город. В Западной Сибири
зимой люди стояли за хлебом с 2 часов ночи. Из Пензы мать писала
дочери: «У нас ужасная паника с хлебом. Тысячи крестьян ночуют у хлеб&
ных ларьков, за 200 километров приезжают в Пензу за хлебом, прямо
неописуемый ужас. ...В магазине стекла перебили, дверь сломали». В де&
ревне было еще хуже. «Мы стоим в очереди за хлебом с 12 часов ночи, а
дают только по килограмму, даже если умираешь с голоду, — писала мужу
женщина из ярославского колхоза. — Два дня ходим голодные... Все
колхозники стоят за хлебом, и сцены бывают ужасные — люди давятся,
многих зашибли. Пришли чего&нибудь, не то умрем с голоду» [12, c. 94].

 Дефицит не ограничивался хлебом. Не лучше было положение с ос&
новными продуктами питания: мясом, молоком, маслом, овощами, не
говоря уже о таких необходимых вещах, как соль, мыло, керосин и спич&
ки. Не хватало одежды, обуви и различных потребительских товаров.
Такое положение вещей отражало как приоритеты государственного
производства, строго ориентированного на тяжелую промышленность,
так и последствия уничтожения ремесел и кустарной промышленнос&
ти. В конце 1930&х гг., так же как и в начале, постоянно говорили об
острой нехватке одежды, обуви, текстильной продукции: в Ленинграде
собирались очереди по 6000 чел. По сообщениям НКВД, к одному обув&
ному магазину в центре Ленинграда выстраивались такие длинные оче&
реди, что они мешали уличному движению, а окна магазина были вы&
биты в давке [4, с. 68].
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 Постоянной темой жалоб служило плохое качество немногих дос&
тупных товаров. Одежда была скроена и сшита небрежно, у кастрюль
отваливались ручки, спички не желали зажигаться, в хлебе, испечен&
ном из муки с примесями, попадались чужеродные предметы. Невоз&
можно было починить одежду, обувь, домашнюю утварь, найти слеса&
ря, чтобы сменить замок, или маляра покрасить стену. В розничной тор&
говле больше нельзя было купить ни краски, ни гвоздей, ни досок, нуж&
ных для домашнего ремонта. В случае острой необходимости все это
приходилось красть с государственного предприятия или стройки.

В 1936 г. была вновь легализована частная практика в таких сферах,
как починка обуви, столярное и плотницкое дело, пошив одежды, па&
рикмахерские услуги, стирка белья, металлоремонт, фотография, по&
чинка водопровода и обойные работы, что незначительно улучшило си&
туацию. Частникам разрешили брать учеников, но они могли работать
лишь на заказ, а не для продажи. Заказчик должен был приходить с соб&
ственным материалом (т. е. чтобы сшить костюм у портного, нужно
было принести свою ткань, нитки и пуговицы). Другие виды кустарного
промысла, в том числе почти все, связанные с производством продуктов
питания, оставались под запретом. Хлебопекарное дело, изготовление
колбас и прочих пищевых изделий были исключены из сферы законной
частной трудовой деятельности. Крестьянам разрешалось торговать на
рынке домашними изделиями в специально отведенных местах.
В. Г. Левина в своих воспоминаниях пишет: «Большого разнообразия
продуктов на рынке не было. На Петроградской стороне работал мага&
зин конины, главным потребителем которой были татары… Мы тоже ее
употребляли, хотя это мясо было жестким и его предварительно выма&
чивали в воде с уксусом. Мы имели с рынком постоянные отношения,
обменивая на молоко лишний хлеб, который в те годы выдавался по
карточкам» [5, с. 58].

Большинству рядовых наемных работников колхозный рынок был
не по карману, и они ходили туда только по особым случаям. Цены кол&
хозного рынка были выше, чем в обычных государственных магазинах,
а иногда — чем в коммерческих. В 1932 г. мясо на московских рынках
стоило 10—11 руб. за килограмм, тогда как в обычных магазинах — 2 руб.;
картошка — 1 руб. за килограмм (в магазине — 18 коп.) [14, с. 91]. В се&
редине 1930&х гг. разница цен несколько сгладилась, но все же остава&
лась значительной и всегда готова была возрасти при малейших пере&
боях в снабжении.
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С 1930 по 1936 г. в СССР были открыты магазины Торгсина, торго&
вавшие дефицитными товарами за иностранную валюту, золото, сереб&
ро и прочие ценности. Магазины Торгсина отличались тем, что были
открыты для любого гражданина, имевшего средства. Цель — попол&
нить советские запасы твердой валюты, чтобы дать стране возможность
импортировать больше техники для индустриализации. Цены Торгсина
были невысоки (ниже «коммерческих» и цен колхозного рынка), но со&
ветскому гражданину покупки в Торгсине обходились дорого, ибо ему
приходилось жертвовать либо остатками фамильного серебра, либо зо&
лотыми часами и собственным обручальным кольцом. Некоторые из
центральных магазинов Торгсина, особенно московский магазин на ули&
це Горького, возникший на месте прославленного «Елисеевского» гаст&
ронома, отличались роскошной обстановкой и пышным убранством.

 «Коммерческими» первоначально назывались государственные ма&
газины, в которых по более высоким ценам продавались товары без кар&
точек. Как легальные торговые учреждения они появились в конце 1929 г.
Сначала там торговали одеждой, хлопчатобумажными и шерстяными
тканями, но скоро ассортимент расширился, стал включать как шикар&
ные деликатесы вроде копченой рыбы и икры, так и более насущные
товары: водку, сигареты, основные продукты питания. В период кар&
точной системы коммерческие цены, как правило, вдвое&вчетверо пре&
вышали цены на товары, отпускаемые по карточкам. Так, например, в
1931 г. туфли, стоившие в обычном магазине 11—12 руб., в коммерче&
ском — 30—40 руб.; брюки в обычном магазине продавались за 9 руб., в
коммерческом — за 17 руб. Сыр в коммерческом магазине был дороже
вдвое, сахар — более чем в восемь раз. В 1932 г. коммерческие магазины
дали десятую часть всего розничного оборота. К 1934 г., после значи&
тельного уменьшения разницы между коммерческими и обычными це&
нами, их доля возросла до одной четвертой части [11, с. 161].

Приобрести товары любого рода, от туфель до квартир, по офици&
альным государственным каналам распределения было крайне трудно.
Во&первых, товаров просто не хватало. Во&вторых, ведомства, распре&
делявшие их, делали это исключительно неэффективно и были насквозь
коррумпированы. Дефицит создавал условия для спекуляции. Совет&
ское руководство называло «спекуляцией» любое приобретение това&
ров для перепродажи по более высокой цене и рассматривало подоб&
ные действия как преступление. По мнению историка Л. Люкса, «…и
спекуляция, и моральное осуждение ее крайне прочно утвердились в
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Советской России» [6, с. 119]. Дефицит продовольствия и товаров, став&
ший следствием политики государства, в итоге привел к формирова&
нию различных стратегий выживания советских граждан и пассивным
формам протеста.
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