Наталья Скворцова

Белорусский государственный университет

Интервью с В.В.Набоковым: 
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тенденции

Интервью как метод получения информации и жанр журналистики принято рассматривать в контексте устного публичного диалога [1; 2; 3; 7 и др.]: общение в данном случае представляет собой разговор, в котором чередуются вопросы интервьюера и ответы интервьюируемого, впоследствии предполагается выход из печати текста имевшей место беседы. В теории журналистики специально оговаривается бинарный характер интервью: с одной стороны, интервью − метод, с другой − жанр.

Рассмотрение интервью как жанра, претерпевшего за свою историю ряд изменений и ставшего, в сущности, полифункциональным, интересно в двух взаимосвязанных аспектах: в аспекте влияния личности на канонический журналистский жанр (причем, как личности интервьюера, так и личности интервьюируемого), а также в аспекте жанрообразующих и жанроразрушающих тенденций и − шире − в контексте современных тенденций развития и динамики данного жанра.

В связи с этим представляется весьма показательным обращение к интервью с В. Набоковым − признанным стилистом, «гурманом от изящной словесности», утверждавшим примат языка и стиля в художественном творчестве, ярым индивидуалистом, который к тому же без смущения (но не без лукавства) называл себя «чудовищно косноязычным» человеком, «скверным оратором» и «беспомощным собеседником» [4, c. 110−111, 279]. Известно его высказывание: «Никому не следует просить у меня согласия на интервью, если под “интервью” подразумевать беседу двух нормальных человеческих существ» [4, c. 34]. В то же время В. Набоков дал не менее пятидесяти интервью, преимущественная часть которых вполне может быть отнесена к литературному наследию писателя.

Многие набоковские интервью, как отмечает Н. Г. Мельников, «производят впечатление самостоятельных художественных произведений» (например, рассказ о фокуснике Мерлине, включенный в беседу с Бернаром Пиво, есть не что иное, как «компактная новелла»), иные интервью представляют собой «лирические миниатюры в прозе», «трактаты по философским и эстетическим проблемам» и даже «микропамфлеты» [4, с. 35].

Вместе с тем далеко не все набоковские интервью отмечены теми или иными жанровыми изменениями. Ряд опубликованных интервью ни композиционно, ни содержательно не отступает от канонов жанра: в них сохраняются три части (заголовок, вступительная статья и основной текст интервью, состоящий из вопросов и ответов). Беседа строится вокруг тем, представляющих интерес для интервьюера и читателей и создающих в итоге единый материал, цельное произведение. В числе проанализированных нами 37 интервью (как русскоязычных, так и переводов с английского языка на русский), опубликованных в сборнике «Набоков о Набокове и прочем: интервью, рецензии, эссе» [4], нет и половины образчиков гибридного жанра − интервью-эссе, да и те представляют собой, скорее, интервью с характерными элементами (признаками) жанра эссе, нежели являют собой примеры полной и безусловной трансформации жанра. К их числу относятся так называемые «ранние» интервью с В. Набоковым: Андрею Седых (1932), Николаю Аллу (1940) и интервью конца 1950-х − начала 1960-х гг. (Жану Дювиньо (1959), Анн Герен (1961) и Филлис Мерас (1962). В текстах этих интервью, в особенности «русских» интервью 1932г. и 1940г., представлено описание внешности В. Набокова, особенности его произношения, манеры разговора, а также всего другого, увиденного глазами журналистов и переданного через призму субъективного восприятия (в определенной мере такие интервью перекликаются с интервью-зарисовками, в которых реплики собеседника сопровождаются описанием его мимики, манеры поведения, стиля одежды и т.п.). 

Сравните: «А вот Набоков совсем даже не похож на свои фотографии, он более подвижный, более нервный и менее толстый. За стеклами очков в глазах веселый интерес, почти никакой мечтательности, взгляд внимателен, но не назойлив» (из интервью 1959г. Ж. Дювиньо [4, с. 89]); «Сирин приехал в Париж устраивать свой вечер. <...> Публика увидит молодого человека спортивного типа, очень гибкого, нервного, порывистого. <...> Кембридж наложил спортивный отпечаток; Берлин − добротность и некоторую мешковатость костюма: в Париже редко кто носит такие макинтоши на пристегивающейся подкладке. У Сирина − продолговатое худое, породистое лицо, высокий лоб. Говорит быстро и с увлечением. <...> В 33 года укладывается Тенишевское училище, бегство из Крыма, счастливое время Кембриджа, книги и скучная берлинская жизнь, с которой нет сил расстаться только потому, что лень трогаться с места, − да и не все ли равно, где жить?» (из интервью 1932г. А. Седых [4, с. 51]).

Отношение к личности и творчеству В. Набокова тесно переплетено с впечатлением журналистов от общения и встреч с писателем. Восприятие В. Набокова вкупе с жизненным опытом и мировоззренческими установками интервьюеров служит и основой, и мерилом отношения к интервьюируемому. Например: «В первую голову он, этот Набоков, лингвист и чувственник. Необыкновенно зорким глазом заметив цвет (желтый) моего блокнота, он предположил, что тот принимал солнечную ванну» (из интервью 1961г. А. Герен [4, с. 99]). При этом слова В. Набокова или пересказываются, или привлекаются в качестве цитат, подтверждающих сказанное интервьюером: «Владимира Владимировича поражает свойство нью-йоркского дневного света»; «Здесь Владимир Владимирович “очарован” главным образом “свободой в движениях”, в разговорах, замечательно простым и добрым отношением»; за словами интервьюера «Владимир Владимирович в Нью-Йорке сразу почувствовал себя “своим”» следуют две относительно самостоятельные цитаты − высказывания писателя, привлекаемые лишь в качестве иллюстрации тонкой иронии журналиста (из интервью 1940г. Н. Аллу [4, с. 59]).

В названных интервью на первый план выходит личность интервьюирующего, в фокусе внимания − его мысли, чувства, отношение, передача впечатлений. Например: «Автор этих строк [Николай Алл] впервые увидел имя Сирина 18−19 лет назад под прекрасным стихотворением, напечатанным в одной русской газете в Харбине. <...> С тех пор утекло много воды, строчки стихотворения позабылись. Но живет еще то грустно-лирическое чувство, навеянное стихами...» [4, с. 55−56]. Как видим, интервьюер отчасти выступает в качестве эссеиста, в тексте которого не может не быть выраженной авторской позиции и свободы от некоторых жанровых условностей. 

Вместе с тем такая «свобода» не только не приветствовалась В. Набоковым (несмотря на то, что он был, по его признанию, отнюдь не идеальным собеседником), но категорически осуждалась. «Литературная личность» В. Набокова, действительно, едва проскальзывала сквозь завесу абзацев, а вольные пересказы слов (ответов) В. Набокова, предлагаемые интервьюерами, нередко воспринимались писателем как инсинуации.

Впоследствии В Набоков избрал совершенно иной способ «ведения беседы»: вопросы интервьюеров должны были высылаться ему (в письменном виде), он давал на них письменные ответы, которые, что было принципиальным, должны были воспроизводиться дословно, между тем как один из жанрообразующих признаков интервью − функциональная заданность: это должна быть беседа. Характерно, что В. Набоков мог вовсе пропускать те или иные вопросы и даже, к еще большему неудовольствию журналистов, перефразировать задаваемые / заданные вопросы (а то и заменять их другими) и, ничуть не смущаясь, редактировать их в соответствии с собственными представлениями. Тексты таких «интервью» представляют собой комбинации фрагментов на ту или иную тему, снабженных подзаголовками, логически завершенных и стилистически отшлифованных автором. К примеру, публикация телеинтервью, которое снималось в октябре 1971г., содержит 11 автосемантичных фрагментов, имеющих следующие подзаголовки (последовательность сохранена): «О времени и его ткани», «Личное прошлое», «Унаследованное прошлое», «Генеалогическое древо», «Берлин», «Америка», «Чешуекрылые», «Семья», «Слава», «Швейцария» и «Всё − суета» (интервью Курту Хоффману [4, с. 325−333]). Так диалогический в своей основе жанр, который не имеет, как известно, стандартного заключения (именно поэтому завершающий вопрос должен провоцировать к обобщению сказанного [8, с. 209]), В. Набоков ничтоже сумняшеся превратил в собственный монолог, причем с финальным высказыванием о себе: «По правде говоря, я верю, что в один прекрасный день явится переоценщик, который объявит, что я совсем не легкомысленная жар-птица, но убежденный моралист, изобличающий грех, бичующий глупость, высмеивающий пошлость и жестокость, утверждающий главенство нежности, таланта и чувства гордости» (перевод О. Кириченко) [4, с. 333]. Такие «интервью» полностью опровергают приписываемый им жанр: интервью по природе своей отличается динамичностью, относительно быстрым переходом от одной мысли к другой, описанием различных сменяющихся действий и состояний, наконец, «интервью пишется во время интервью» (если воспользоваться известной формулой).
Установка на изощренную художественность, «искусственность» формы, с одной стороны, и обостренное внимание писателя к слову, его семантическому и экспрессивному потенциалу, к синтаксическому рисунку и ритму фразы, с другой, диктовали строгий отбор языковых средств даже для интервью − «маргинального» жанра, по словам Н. Г. Мельникова, с точки зрения высокой литературы. Характерно, что уже ранние русскоязычные интервью (Андрею Седых 1932г. и интервью Николаю Аллу 1940г.), а также интервью Наталье Шаховской для радиостанции «Голос Америки» 1958г. не оставляют впечатления спонтанного разговора и слабо убеждают в неподготовленности ответов, даже несмотря на наличие в тексте некоторых маркеров диалогичности. 

С одной стороны, в текстах этих интервью имеются: переспросы («Почему у физически и морально здорового, спортивного человека все герои такие свихнувшиеся люди?» − «Свихнувшиеся люди?..»); слова-предложения «Да» и «Нет» («А что, ваш сын собирается пойти по вашим стопам и быть писателем?» − «(Смешок.) Нет»); вводные единицы, выполняющие различные функции (словом, к слову сказать, например, конечно, может быть, кажется и др.); нераспространенные восклицательные предложения, свидетельствующие о живой, непосредственной реакции собеседника («Вас обвиняют в “нерусскости”, говорят о сильном на вас иностранном влиянии, которое сказалось на всех романах [...]» − «Смешно!»); характерные для разговорной речи синтаксические структуры (например, «Что меня больше всего поражает и радует здесь, это − тишина, стройность и соразмерность»).

С другой стороны, при конкуренции способов релятивизации имени посредством причастного оборота и придаточной определительной предикативной части с союзным словом который В. Набоков отнюдь не отказывается от причастий в ответах интервьюеру, т.е. в своей устной (устной ли?) речи. Сравните: «Да, часть перевода сделана моим сыном Дмитрием, недавно кончившим Гарвардский университет и свободно владеющим обоими языками» (два постпозитивных однородных причастных оборота в творительном падеже − совсем не плохо для «беспомощного собеседника», сокрушавшегося по поводу своих «меканий» и «хмыканий» и утверждавшего, что в попытках развлечь на вечеринках увлекательным рассказом гостей ему «приходится возвращаться к каждому предложению для вставок и исправлений» [4, c. 34]); «Так в алдановском Кремен[е]цком во что бы то ни стало старались найти черты какого-нибудь известного петербургского адвоката, живущего сейчас в эмиграции»; «Но мы ехали без приключений, не считая паники, поднявшейся на “Шамплене” при виде над поверхностью океана какой-то странной струи пара»; «Из комментариев, объясняющих содержание и форму “Онегина”, образовался постепенно том в тысячу с лишним страниц [...]» (ряд может быть продолжен). Будучи «книжным», нехарактерным для спонтанной устной речи языковым средством, причастие не только выступает грамматическим конституентом идиостиля писателя [5], но и − в контексте данной проблематики − является показателем «сделанности» текста, его книжно-письменной природы. (Обратим внимание на доказанный факт: письменный способ коммуникации способствует увеличению доли причастной стратегии релятивизации независимо от формальности / неформальности текста [6, с. 479].)

Вместе с тем своеволие Набокова-«эссеиста» не могло не обуздываться законами жанра, который должен быть узнаваемым, обладать определенными и относительно устойчивыми характерными признаками. В силу этого многим интервью В. Набоков в порядке компромисса вынужден был придавать окраску спонтанности и живой реакции на высказывания интервьюера. Языковыми средствами стилизации монологического высказывания под диалог послужили вводные слова и словосочетания, междометия, частицы и так называемые «слова-паразиты», слова-предложения «Да» и «Нет», нередко сопровождаемые частицами. В синтаксическом плане предложения сложной структуры, создающие характерный («искусственный», предельно описательный, даже вычурный) грамматический рисунок набоковских текстов (как русско-, так англоязычных), уравновешивались лаконичными и емкими фразами, восклицаниями, переспросами, повторами последних слов (реплик) журналистов, отрывочными, незаконченными в смысловом отношении предложениями. Ярким примером является интервью Олвину Тоффлеру 1963г. Всё это было продиктовано стремлением В. Набокова придать своим «сделанным» ответам иллюзию непринужденной разговорности, без чего едва ли можно представить себе традиционный жанр интервью.

Жанровая оболочка интервью оказалась для писателя более чем востребованной и весьма «пригодной» для воплощения конкретной задачи: высказаться о написанном им романе и тем самым направить критиков и читателей в нужный ему, В. Набокову, «коридор понимания» (выражение А. А. Брудного), сузив тем самым границы интерпретационного произвола. Так было создано «Интервью анониму» (1973.), а фактически, псевдоинтервью, поскольку его текст, по предположению, был полностью сочинен самим писателем, недовольным тем, как восприняли и истолковали критики его роман «Просвечивающие предметы» [4, с. 666]:

«[Интервьюер-аноним] Критики испытывают затруднения при определении темы романа “Просвечивающие предметы”.

[В. Набоков] Его тема − всего лишь производимое из-за кипарисовой запредельности исследование сцепления случайных судеб. Несколько внимательных читателей из числа литературных обозревателей написали о нем прекрасные строки. Однако ни они, ни, конечно, заурядные критиканы не усмотрели структурного узла моей истории. Могу я разъяснить ее простую и изящную суть?

[Интервьюер-аноним] Сделайте одолжение» (перевод М. Дадяна) [4, с. 357].

Как можно видеть из фрагмента данного псевдоинтервью, В. Набоков преследовал еще одну цель: расквитаться с теми рецензентами, которые высказали негативные отзывы о произведении мастера, не усмотрев «структурного узла» романа и сделав ряд «легкомысленных» выводов о художественных достоинствах последнего. При этом писатель не отступил от определяющего, сущностного признака жанра интервью − вопросно-ответной формы предъявления информации.
Предпринятое исследование приводит к ожидаемому и закономерному выводу: «литературная личность» В. Набокова предстает в интервью столь же многогранной и противоречивой, сколь неповторима она в художественной прозе. Отношения «интервьюирующий − интервьюируемый − жанр» в контексте интервью с В. Набоковым имеют свои особенности: в ряде интервью 1930-х − начала 1960-х гг. позиция писателя как интервьюируемого смещается в зону крайней периферии, доминирование личности интервьюера приводит к модификации жанра; в поздних интервью, напротив, в фокусе читательской рецепции − личность интервьюируемого (вплоть до игнорирования и полного устранения интервьюера), изменения же в интервью как жанре в отдельных случаях относятся к области полного преобразования (трансформации).
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