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Беларуская мастацкая традыцыя ў творах non-fiction С.Алексіевіч 

Першая сусветная вайна для Беларусі была глабальнай 

лѐсавызначальнай падзеяй. Адным з важнейшых наступстваў гэтага 

крывавага, тэктанічнага зруху зрабіўся ўсплѐск пасіянарнасці беларускага 

этнасу ў пошуках сваѐй будучыні.  У той жа час  у эстэтычным плане  

адбылося адкрыццѐ чалавекам новага ўзроўню праўды пра навакольны свет і 

пра сябе самога; ніякая мастацкая фантазія проста не здолела б уявіць нешта 

больш уражлівае, чым тая рэальнасць. У выніку дакументальнае 

экстрэмальна пашырыла сферу эстэтычнага.  

Гэты час і гэтыя абставіны паклікалі ў літаратуру нашага класіка 

М.Гарэцкага (1893 – 1938). Ён у акопах Першай сусветнай надзвычай востра 

ўсвядоміў мастацкую сілу факта, дакумента, і ад кнігі Гарэцкага «На 

імперыялістычнай вайне. Запіскі салдата 2-й батарэі N-скай артылерыйскай 

брыгады Лявона Задумы» (1914 – 1926) мы вядзѐм радавод сѐнняшняга 

дыскурсу non-fiction, беларускай «непрыдуманай» літаратуры.  

 «Максіму Гарэцкаму, – пісаў А.Адамовіч, – у вышэйшай ступені 

ўласціва было прыроднае пачуццѐ майстра, які бачыць гліну яшчэ ў кар’еры, 

глядзіць на яе, расцірае ў пальцах і адчувае ўжо і форму, і фактуру, і гарэлы 

пах, і гук, і лѐгкі цяжар гатовай мастацкай рэчы…» [1, с. 40]. Творчая 

актыўнасць на стадыі збірання мастацкага матэрыялу – так назваў 

А.Адамовіч гэтую асаблівасць пісьменніцкага дару.  Яна знітавала Гарэцкага 

з новай мастацкай парадыгмай, якая актыўна фарміравалася ў пач. ХХ ст. пад 

магутным уплывам факта на эстэтыку прозы. З гэтага часу іменна 

«неапрацаваны», «натуральны» факт і дакумент зрабіліся моцнымі 

канкурэнтамі традыцыйнаму вобразу мастацкаму па сваѐй сэнсавай 

змястоўнасці, па здольнасці аўтарытэтна рэпрэзентаваць рэчаіснасць як 

складаны звяз самых розных аспектаў быцця [9]. Сѐння ўжо нават немагчыма 

ўявіць сабе сучаснае мастацтва па-за ўплывам гэтай «новай эстэтыкі» – 

эстэтыкі рэчы, факта, асабліва паказальнай у авангардных плынях пачатку 

стагоддзя, якія праграмна абсалютызавалі названую тэндэнцыю. 

 Надзвычай актыўна дакумент з функцыяй мастацкага вобраза ўвайшоў 

у беларускую прозу пасля вайны з гітлераўскім фашызмам. І стварыў самыя 

знакамітыя дакументальна-мастацкія ўзоры А.Адамовіч (даследчык паэтыкі 

Гарэцкага). 



У 1970-80-х, са з’яўленнем кніг А.Адамовіча (бестселер «Я з вогненнай 

вѐскі…» , 1975, у суаўтарстве з Я.Брылѐм і Ул.Калеснікам;  «Блакадная 

кніга», 1982, у суаўтарстве з Д. Граніным), а таксама пасля выхаду славутага 

фільма  «Ідзі і глядзі» (1985, рэжысѐр Э.Клімаў, у аснове сцэнарыя 

А.Адамовіча – яго «Хатынская аповесць» і «Карнікі»;  рэжысѐрскія прыѐмы з 

«Ідзі і глядзі» цытуюцца ў пазнейшых фільмах пра вайну С.Спілберга, 

Т.Маліка», інш.), – са з’яўленнем усяго гэтага  самі дакументальна-мастацкія 

стратэгіі ў сувязі з гуманітарнай (антываеннай і антыфашысцкай) 

праблематыкай прыцягнулі надзвычай вялікую ўвагу міжнароднай творчай 

супольнасці, супастаўляльную хіба што з увагай да італьянскага неарэалізму. 

 Менавіта А.Адамовіча называла сваім настаўнікам С.Алексіевіч: ѐн 

даў мне больш, чым універсітэт, гаварыла ў сваіх інтэрв’ю пісьменніца. 

 С.Алексіевіч – з пакалення сямідзесятых; нарадзілася ў сям’і беларуса і 

ўкраінкі, вучылася і працавала на Гомельшчыне, Мазыршчыне, Брэстчыне, у 

Мінску; пазней жыла ў Італіі, Францыі, Германіі. Па адукацыі – журналіст 

(скончыла факультэт журналістыкі Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта 

ў 1972 г.).  

Пасля знаѐмства з А. Адамовічам (якога яна, дарэчы, неаднаразова 

называла таксама  беларускім Вацлавам Гавелам) пачала актыўную творчую 

дзейнасць у жанры прозы non-fiction. 

 Яна неаднойчы з удзячнасцю старэйшым беларускім калегам згадвала 

пачатак сваѐй вялікай творчай біяграфіі: «Заняла у Василя Быкова, Янки 

Брыля и Алеся Адамовича пять тысяч рублей (огромные по тем временам 

деньги), взяла в журнале, где работала, творческий отпуск, купила 

катушечный магнитофон (других тогда не было) и поехала по городам и 

весям Советского Союза записывать воспоминания фронтовичек. Так 

появилась книга, название которой стало идиомой: „У войны не женское 

лицо―»[8]… 

І А.Адамовіч, і С.Алексіевіч, і іншыя творцы і даследчыкі 

«непрыдуманай літаратуры» вылучылі таксама цэлы шэраг тэрмінаў для 

маркіроўкі прозы такога кшталту (створанай на аснове спецыяльнай фіксацыі 

рэальных падзей): «магнiтафонная лiтаратура», «эпічна-харавая проза», 

«раман-сведчанне», «мастацка-дакументальная «стэнаграфiя», «вербацім», 

«жанр галасоў» …  

Аднак між усім зразумела, што не ўласна жанр non-fiction сам па сабе 

гарантуе з’яўленне сусветнага бестселера. Такім гарантам, як і спрадвеку, 



застаецца перш за ўсѐ індывідуальна-аўтарскі крэатыўны патэнцыял, 

рэалізваная ў тэксце аўтарская мастацкая канцэпцыя ды інтэнцыя [7], што 

якраз і вылучыла ў свой час вельмі рэзка  дакументальна-мастацкія творы і 

дзѐннікі, а таксама публіцыстычныя працы А.Адамовіча, сярод якіх –   

«Дадумваць да канца”, 1988; «Мы – шасцідзесятнікі”, 1991; «Апакаліпсіс па 

графіку”, 1992; «Vixi”, асобн.выд. – 2002, інш.. 

Школа А.Адамовіча выразна вылучаецца сярод тых шматлікіх і 

рознаўзроўневых кампанентаў, што зрабіліся перадумовай росту творчай 

індывідуальнасці С.Алексіевіч. Беларускі выток у яе творчасці відзѐн 

перадусім па пільнай увазе да тых глабальна-значных праблем, што некалі ў 

саюзным кантэксце вызначылі адметнасць нашай прозы: яе А.Адамовіч, як 

вядома, назваў тэрмінам «ваенна-вясковая» школа [2]. І гэтыя сутнасныя 

сувязі маладзейшай пісьменніцы са старэйшымі  відавочныя адразу – 

асабліва для спрактыкаванага небеларускага, іншанацыянальнага вока 

(напрыклад, пецярбургскіх даследчыкаў); яны, сувязі, вызначаюцца вельмі 

проста: 

 «— …белорусы все так пишут. Василь Быков… <…> «Знак беды» — 

1982-й, «У войны не женское лицо» — 1985-й.  <…> это одно и то же 

[вылучана мною. – Л.С.]. <…> То есть следы тянутся к той быковской 

повести. Алексиевич — всегда про войну. Впрочем, как и Быков. <…>  

— Неотвязный, так сказать, образ «Времени секонд хэнд». <…>  

— Да, и в Москве 1993-го или 2006-го, и в белорусской деревне 1941-

го, и в Абхазии 1992-го, и в Баку 1990-го, и в Душанбе 1992-го — всѐ это 

истории частные, между своими, нередко — родичами. Вчера сидели за 

одним столом, а сегодня  — колья и веревки. Именно колья, веревки, 

кухонные ножи, заточки, а не танки и ракеты. [Сѐння ўжо і танкі, і ракеты. – 

Л.С.] И наверное, самое страшное для героев этих историй то, что они всѐ 

никак не поймут: почему, откуда? Хоть бы всех вооружили и посадили в 

траншеи друг против друга — и то легче было бы. Понятнее. [Ужо і пасадзілі 

ў траншэі, але не лягчэй … – Л.С.] [8]. 

Вядома ж, гэта найперш беларуская праблематыка: пра гвалт і фашызм 

(гітлерызм,  сталінізм, etc.) па-суседску, ад сваіх. І чалавек пастаянна мусіць 

трываць гвалт ды жыць з гэтым  –  і ніяк інакш! Пра зачараванае кола ахвяраў 

і катаў. Гэта сапраўды тэма А.Адамовіча («Карнікі»), В.Адамчыка («Голас 

крыві брата твайго»), В.Быкава («У тумане»). Менавіта беларуская проза ў 

савецкія часы і пазней пісала пра гэта асабліва ўпарта, паслядоўна, 



неадступна, нястомна (за што тая моладзь, якая прагне заставацца 

інфантыльнай, абвінаваціла старэйшых у надакучлівым кансерватызме). Не 

»адступалася ад гэтага болю таму, што якраз такі гістарычны вопыт (асабліва 

цяжкі пад час акупацыі 1940-х і перад ѐю) быў наканаваны беларусам, 

перманентна падзеленым ды памежаваным,  –  у найвялікшай  ступені, як 

ніводная нацыя з былых савецкіх. 

 І ў творах Алексіевіч пра 1980-90-я гг. людзі – зусім аналагічна – на 

прасторы ўжо не адной Беларусі, а ўсяго былога СССР, поля былога 

эксперыменту па стварэнні Інтэрнацыянальнай Утопіі, мусяць тое ж самае 

перажываць… У тым ліку такое, беларускімі класікамі выразна 

адрэфлексаванае: не на той мове гаворыш, не па тых звычаях жывеш, яшчэ 

нічога не зрабіў, а ўжо непапраўна вінаваты – і акупантну, і вызваліцелю, і 

любому, хто мае сілу ды зброю, і мусіш гінуць і гарэць у адскім полымі... 

Менавіта гэты шалѐны ўціск на асобу, адлюстраваны В.Быкавым, 

А.Адамовічам, С.Алексіевіч, так шакуе заходняга чытача. 

Ёсць, аднак, адзін важны аспект, які вылучае-адрознівае творчую 

індывідуальнасць С.Алексіевіч як пісьменніцы ад яе беларускіх 

папярэднікаў: гэта выяўленне праблем уласна-нацыянальных. 

Напрыклад, А. Адамовіч (не кажучы ўжо аб М.Гарэцкім), апелюючы да 

самых агульных ідэй, нярэдка пішучы па-руску, тым не менш у розных відах 

сваѐй творчасці свядома трансляваў і тлумачыў-адрэфлексоўваў менавіта 

беларускую ментальнасць: з усімі яе праблемамі, звязанымі са штучнай і 

гвалтоўнай маргіналізацыяй этнічна-нацыянальнага ў матэрыяльным і 

духоўным жыцці кожнага жыхара савецкай дзяржавы. Пісьменніцкае 

пакаленне А.Адамовіча, шасцідзесятнікі, выразна прадэманстравалі, што 

насамрэч савецкія мастацкія эліты былі якраз вельмі пэўна, па сутнасці, 

нацыянальна маркіраванымі і нацыянальна свядомымі [гл. пра нацыянальныя 

літратурныя школы ў працах Л.Аннінскага, 4] – у адрозненне ад многіх 

маладзейшых, сваіх наступнікаў-сямідзесятнікаў, у чыім жыццѐвым вопыце 

нацыянальнае апынулася амаль татальна элімінаваным, успрынятым як 

нешта архаічнае, для штодзѐннага жыцця нязручна-небяспечнае. Якраз па 

гэтай прычыне для пакалення сямідзесятых, ды нават  для многіх выхаванцаў 

васьмідзесятых-дзевяностых, такімі камплементарнымі і прывабнымі 

зрабіліся ў постсавецкі час заходнія тэорыі кроскультурнасці, etc., – 

посткаланіяльнага ўжо  кшталту [10]. Падобная дэвальвацыя нацыянальнага, 

абстрагаванне ад гэтай жыццѐвай сферы  характэрныя і для аўтарскай пазіцыі 

ў тэкстах С.Алексіевіч.  



С.Алексіевіч менавіта ў жанравым аспекце разгарнула і сцвердзіла 

пачатае А.Адамовічам, – колькасна і інтэлектуальна-якасна, пра што 

сведчаць яе кнігі: «Апошнія сведкі. Кніга недзіцячых расказаў» (1985; 

«Последние свидетели. Книга недетских рассказов», 1985); «У войны не 

женское лицо» (1985; «У вайны не жаночае аблічча», 1991); «Цинковые 

мальчики» (1991; «Цынкавыя хлопчыкi», 1991); «Зачараваныя смерцю» 

(1993; «Зачарованные смертью», 1994); «Чернобыльская молитва: хроника 

будущего» (1997; «Чарнобыльская малітва», 1999); «Время сэконд-хэнд» 

(2013;  «Час second-hand» (2013). На персанальнай старонцы пісьменніцы ў 

Сеціве названа 133 выданні гэтых кніг на розных мовах у розных краінах 

свету (не згадваю тут вялікую колькасць тэатральных пастановак і 

кінастужак паводле гэтых выданняў).   

Пісьменніца сапраўды зрабіла сваім, адметна-пазнавальным «жанр 

галасоў» [6], выпрацавала ўласную мадыфікацыю гэтага жанру, што 

маляўніча адзначана ў адной з рэцэнзій на кнігу  «Час сэканд-хэнд»:  «Со 

страниц книги гудит, как пламя в громадной печи, голосит, воет и причитает 

массовое сознание со всеми его стереотипами, преувеличениями, 

упрощениями, огрублениями, мифами, ходячими мотивами и сюжетами [5]. 

Гэтая заўвага значная яшчэ і ў тым сэнсе, што ў ѐй зафіксаваны адметны, 

характэрны менавіта для аўтарскай пазіцыі С.Алексіевіч, акцэнт на масавай 

свядомасці таго савецкага  чалавека, што вышкалены, адукаваны ў поўнай 

згодзе з пастулатамі савецкага «інтэрнацыянальнага выхавання».  

Для С.Алексіевіч апазіцыя нацыянальнае/інтэрнацыянальнае не 

ўваходзіць у  прадмет мастацкага асэнсавання. Аб’ектам – так, з’яўляецца, бо 

нацыянальныя маркѐры немагчыма ігнараваць. І калі мы, напрыклад,  

чытаем: «Наши мужчины — мученики, они все с травмой — или после 

войны, или после тюрьмы. После лагеря. Война и тюрьма — два главных 

русских слова. Русских! У русской женщины никогда не было нормального 

мужчины» [3],  – то крытыка абсалютна слушна заўважае:  «…«русские» 

здесь не национальность. Это просто все наши женщины» [8]. (Дарэчы, 

беларускія перакладчыкі ў гэтай фразе ўвогуле знялі нацыянальныя 

маркіроўкі.) Або, транслюючы ў яскравых фарбах канкрэтныя 

міжнацыянальныя канфлікты, С.Алексіевіч ізноў жа застаецца ў кругаглядзе 

розных апавядальнікаў зусім парытэтна, падкрэсліваючы: аўтар кнігі – па-за, 

па-над; яна (у адрозненне ад тых жа М.Гарэцкага, В.Быкава і А.Адамовіча) не 

шукае прычыны «нашых крыўд і бед», а толькі слухае, дае магчымасць 

выказацца гэтым людзям – ахвярам савецкага, інтэрнацыянальнага 
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выхавання, якім давялося перажываць крах імперыі-ўтопіі. Аўтарская 

пазіцыя С.Алексіевіч элімінаваная  максімальна: для яе нібыта не існуе 

рэальнай гісторыі некалі сілком паяднаных нацый (з дынамікай і 

дэфармацыяй, уціскам найперш  нацыянальнага), а – толькі савецкі 

метанаратыў (што транслюецца найперш праз масавую свядомасць), які і 

ѐсць Утопіяй… Таму  крытыка слушна заўважыла:   «По книгам Алексіевіч – 

имея исследовательские цели – есть все возможности изучать типовые 

нарративы массового сознания, его устойчивые интерпретационные ходы» 

[3]… Затое колькасць, варыянтнасць, глыбіня гэтага людскога болю, які 

даносяць да чытача кнігі С.Алексіевіч, даносіць менавіта пісьменніца як 

аўтар – неверагодная.  І ясна, што іншыя літаратурныя формы, не non-fiction, 

проста выпарыліся б ад судакранання з гэтай магмай, плазмай чалавечага 

болю (выраз А.Адамовіча).  

Можна сказаць, што С.Алексіевіч гэтакім чынам ішла за нашымі 

класікамі (падобна – і А.Дудараў, напрыклад, услед за В.Быкавым у 

знакамітай п’есе  «Радавыя»): шасцідзесятнікі – ідэю і глыбіню, 

сямідзесятнікі – жанр і колькасць, аб’ѐм. Мінус вастрыня і ўсвядомленасць 

нацыянальнай праблематыкі. У выніку  – паніжаны парог для ўспрыняцця 

рускамоўным чытачом і хуткі розгалас. Гэта вельмі важна: унікальная ідэя 

патрабуе яшчэ і спецыяльнага сцверджання. Яе неабходна размножыць, 

трансляваць, распаўсюдзіць. Урэшце, давесці да пакупніка як неабходны для 

яго прадукт на спажывецкім рынку: з эпохай масавай культуры проста 

немагчыма не лічыца!  Ёсць і яшчэ важныя складнікі сапраўднага поспеху, 

які мае С.Алексіевіч: гэта сацыяльная актыўнасць, асабісты мастацкі талент і 

тыя чалавечыя вартасці, якіх патрабуе сам зварот да найвострых сацыяльных 

тэм, заўсѐды некамфортных. Выдатна, што С.Алексіевіч усѐ бліскуча 

ўдалося: насуперак глухому супраціўленню-нелюбові як за межамі Беларусі 

(ізноў гэтыя беларусы са сваѐй вайной ды звышлітаратурай), так і ў Беларусі 

(ізноў гэтая рускамоўнасць з элімінаваннем нацыянальнага аспекту). А вось 

за мяжой – поўнае прыняцце: там – ніводнай з гэтых спецыфічна-мясцовых 

перашкод. Толькі чыстае адкрыццѐ terra incognita, актыўнае выданне, годныя 

наклады, увага і захапленне крытыкі, мноства розных прэмій. 

Такім чынам, падкрэслім: С.Алексіевіч піша па-руску, пра падзеі савецкай 

эпохі, з маніфеставаным агульначалавечым пафасам, амаль не разважае ў 

беларусафільскім дыскурсе, мае афіцыйнае прызнанне ў асноўным за мяжой і 

шмат часу жыве  за мяжой. З-за  ўсяго гэтага частка беларусаў не ідэнтыфікуе 

С.Алексіевіч як беларускую пісьменніцу. Так, у інтэртэт-каментарах да 



«нобелеўскага марафону-2013», дзе яна была фаварытам, праскоквалі нават 

істэрычныя ноткі пра тое, што, маўляў, не трэба рускамоўнай спадарыні 

Святлане прэміі – гэта не ў інтарэсах Беларусі… Канешне, асноўная частка 

грамадскасці, нашы пісьменнікі і шараговыя блогеры, радаваліся – 

Г.Бураўкін (які тады яшчэ быў з намі), У.Някляеў, А.Фядута, іншыя зычылі 

поспеху Беларусі, поспеху С.Алексіевіч; яна – другая ў ХХ ст., услед за 

Васілѐм Быкавым (які разам з Віславай Шымборскай намінаваўся на Нобеля 

ў 1996 г.), выйшла ў нобелеўскі фінал. Аднак, нягледзячы на пэўную 

вонкавую, фармальную дыстанцыяванасць ад беларушчыны, кнігі 

С.Алексіевіч па сваѐй сутнасці найяскрава прэзентуюць, з аднаго боку, 

беларускую традыцыю, пазначаную найперш імѐнамі М.Гарэцкага, 

А.Адамовіча і В.Быкава, а з другога – тыя спецыфічныя характарыстыкі 

паслясавецкай культурнай прасторы, што звязаны з посткаланіяльным 

(маргіналізаваным) пазіцыянаваннем у ѐй нацыянальнага.  
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