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ЗАХАР ПРИЛЕПИН: КОНЦЕПЦИЯ «НОВОГО РЕАЛИЗМА» И ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ПРАКТИКА

Общеизвестная литературно-критическая формула, презентующая З. Прилепина в современном литературном пространстве, говорят, принадлежит Н. Ивановой и выглядит так: «В России один писатель, да и тот Захар Прилепин».  Отрицательно оценочное «да и то…» обеспечивается верностью писателя  следующим идеям, имеющим конфликтное публицистическое звучание: бесперспективность маргинализации таких понятий, как «русский», «национальное»,  пагубность десакрализации советской эпохи вообще и советской литературы в частности; категорический протест против «карикатурных» призывов истребить в себе «советской прошлое» (еще Черчилль, напоминает Прилепин,  предупреждал, что «нации, пребывающие в здравом уме, берегут собственную мифологию [3, с. 122]»; прогнозирование эпохи «либерально-демократической диктатуры», «выпестованной в теплых и честных руках творческой либеральной интеллигенции» [3, с. 86.]. К тому же, словно намеренно усугубляя свое положение, Прилепин-публицист  не скрывает интереса к влиятельным интеллектуалам, оппонирующим сегодня постулатам либерализма, например, к С. Кара-Мурзе, открыто говорит о своей несимпатии к российской власти, способен  совершать вызывающе-провокативные поступки, вроде «Письма либеральной интеллигенции Сталину».

        Но, с нашей точки зрения, истинное значение З. Прилепина никак не связана с его публицистическими выступлениями. Он действительно глубок и серьезен в двух взаимозависимых ипостасях – филологической (литературоведческой) и литературно-художественной. В первой ипостаси   З. Прилепин – теоретик «нового реализма». Концепция «нового реализма» как самостоятельная и вполне оригинальная  была им представлена в сборнике «Книгочет» (М., 2012), который только на первый взгляд состоит из разрозненных текстов о современной прозе и поэзии, рецензий, написанных по вполне конкретным случаям, под влиянием стремления поделиться «своими представлениями о том, что являла собой литература в последнее десятилетие» [3, с. 9]. Но, вопреки заявленному в предуведомлении читателю ограничению, работа эта формирует вполне определенное представление о современном русском литературном ландшафте, доминантой которого стали «новые реалисты», успешно преодолевающие  эпохальные пороки, вызовы,  к коим З. Прилепин причисляет поглотившее в годы перестройки  все литературное пространство противопоставление «либеральных идеалов» «ужасам советизма»; проистекающее из этой антитезы  представление об отсутствии каких-либо связей советской и постсоветской эпох (З. Прилепин по-детски искренне недоумевает: «Одна ж страна все-таки, один народ – сколько можно бесноваться» [3, с. 21]); деактуализацию законов, сдерживающих человека, «дающих нам право быть человеком, жить человеком, любить человеком» [3, с. 27]. З. Прилепин с болью пишет: «Никогда еще не было такого жуткого ощущения полной потерянности на свете и богооставленности… Времена – да,  срослись,  но пока они срастались, человек в нас совсем истончился. Почти нет его, непонятно, в чем душа держится, и где она, и как с ней быть» [3, с. 27]. Его чрезвычайно огорчает прекращение длившегося несколько столетий диалога русской литературы с властью (современный писатель сказать может что угодно «…о себе, о Родине, о будущем, о власти», властьпредержащих теперь «нисколько не волнует, что ты скажешь» [3, с. 19]). Последним из заигрывавших с писателями российских властителей З. Прилепин считает М. Горбачева.

        Есть особенности современной российской литературной жизни, которые вызывают у него раздражение. Например, «острое, порой даже патологическое, мучительное внимание к межполовым отношениям» [3, с. 25], приводящее к исчезновению идеализма при взгляде на мужчину и женщину, к созданию образа имморального мира. 

       З. Прилепин считает, что, несмотря на то, что «новые реалисты» ответили на эти эпохальные вызовы, нельзя говорить о «новом реализме» как о литературном течении, т. к. нет среди «новых реалистов» единого отношения к  сегодняшней действительности, нет единых принципов ее художественной презентации. Например, С. Шаргунова реалистом не без серьезных оговорок не назовешь. Собственную повесть «Санькя» З. Прилепин называет «утопической». Он предлагает такие номинативные замены: «вольное сообщество политически ангажированных молодых русских людей», «новый нонконформизм», «сообщество радикальных консерваторов»,  но в то же время «клинический реализм» [3, с. 213], «эстетические русские фашисты» [3, с. 277].  Наконец, использует метафору: «Неприятный цветок, выросший в те времена, когда либералы были уверены, что все поляны вокруг их» [3, с. 217].

        Но значительность присутствия в нашей литературной жизни «новых реалистов» признается вниманием к ним именитых оппонентов: крайним неприятием И. Прохоровой, или скандальными оценками В. Ерофеева, написавшего после выхода антологии «новых реалистов» «Десятки» (М., 2011) о «быдле и научившейся складывать байки гопоте» (см. статья В. Ерофеева «Отсебятина»(GQ. 2012. № 3)) [3, с. 217]. Не менее важным свидетельством реальности любого события, в том числе историко-литературного,  является его эпохальная укорененность  -   наличие/отсутствие персонализированной истории. По Прилепину,  предыстория  «нового реализма» началась в 90-е годы прошлого века в конкуренции с «трупоедами» (постмодернистами) на фоне литературы «возвращенной» и «ревизионистской», в ситуации, когда, несмотря на то, что под контролем либералов находилось 9/10 российской культурной политики, начали публиковаться А. Варламов, Вл. Отрошенко, О. Павлов, М. Тарковский, А. Иванов, М. Тарковский. Правда, эти писатели только сейчас обретают свою читательскую аудиторию, 1990-е им не принадлежали. Прекрасно это понимая, в художественном творчестве они   прежде  всего ориентировались на опыт внутренних диссидентов советской эпохи. Например,  для А. Варламова таким бесспорным кумиром стал М. Пришвин.

        Главной заслугой «новых реалистов» «первого призыва» З. Прилепин считает преодоление «дурновкусия времени» -  «горького и злого» патриотического пафоса, с одной стороны,  и либеральной «желчности и мстительности», с другой [3, с. 20].

          В «нулевые» на поле литературных схваток появляется второе («прилепинское») поколение «новых реалистов», выросшее окрест премии «Ясная Поляна»: С. Шаргунов, Р. Сенчин, М. Елизаров, С. Самсонов, Д. Данилов, Г. Садулаев, А. Рубанов, Д. Гуцко и др.  Их приход был ознаменовано публикацией статьи  С. Шаргунова «Отрицание траура» (2001). «Весело агрессивные, драчливые, навязчиво присутствовавшие в литературном пространстве», противопоставлявшее себя и либералам, и почвенникам, отвечали уже на иные социальные запросы,  отразили свежие, массовые общественные настроения начала нового тысячелетия: нацеленность не на сведение счетов с прошлым, но на анализ современной реальности; запрос на «новое государственничество» [3, с. 209], сформировавшийся в условиях ностальгии по советским временам и усталости от либерализма, перекормившего народ двойными стандартами; интерес не к буржуазным ценностям, о которых продолжали вещать  В. Аксенов и В. Войнович, но к харизме, браваде, красно-коричневому нонконформизму  А. Проханова, Ю. Мамлеева, Э. Лимонова; усталость от «постмодернистского пересмешничества» и от образов «звероватых русских» [3, с. 211].

         И, наконец, что бы ни говорил З. Прилепин, это поколение уже отрефлексировало свою художественную философию, основанную на двух постулатах отечественной классики, русского литературного традиционализма: боль за страну, о которой пишут; уважение к языку, на котором пишут. При формулировании этого требования З. Прилепин напомнил знаменитую мысль  великого Толстого  о необходимости создания «идеальной иерархии слов», рождающей идеальную иерархию смыслов  [3, с. 301].  Совсем недавно З. Прилепин предложил считать завершением эпохи эволюции провозглашенного им литературного течения роман Р. Сенчина «Елтышевы» (2011), в котором доминирующей вновь оказывается идея безысходности и социального распада. 

          Но история русской литературы доказывает, что историко-литературное значение литературного направления часто связывают с появлением в поле его притяжения таланта исключительного, впитавшего опыт современников и  единомышленников и сумевшего подняться над этим опытом. В случае З. Прилепина  процесс эволюции был сложным, двухуровневым, включал глубокую художественно-философскую рефлексию как необходимое сопровождение творческой работы. Результат - создание чрезвычайно актуального и уникального варианта вполне традиционных для русской классики литературных сюжетов – «Я пишу книги   про войну,  про революцию и про любовь» [3, с. 337].

         Во-первых, сегодняшнего читателя потрясает прилепинский герой, чаще всего воплощающийся в автобиографическом образе повествователя.  «Трезвый и внимательный» в отношении к себе и к миру  [3, с. 148], он живет «реальным занятием, большой работой, настоящим трудом», уверен, что  только работа «делает мужика» [3, с. 31]. При этом нисколько не стесняется своего нежного отношения к любимой женщине,  прекрасно знает, «что такое ладонь сына и дыхание дочери». Он благодарен людям «радостным», способным «сердцем и глазами» «смотреть на солнце и видеть огромный свет» [4, с. 437]. Свободен от соблазна «беспочвенных понтов» [3, с. 29],  не маргинал,  хранитель спасительной для любого человека памяти о прошлом.  Это удивительный для нынешних времен человек, который откровенно признается: «Нет ощущенья холода, слякоти. Пелена ветра, тумана и снега не настигает меня» [4, с. 395]. 

         Во-вторых, доказывая реальность существования своего героя,               З. Прилепин старается избегать «старообразных» подробностей, внимателен к деталям, в которых «кроется дух», которые «мало кто теперь умеет … заметить и описать!» [3, с. 156]. И фиксируются эти детали чаще всего с помощью метафор, созданных с нарушением известной логики человеческого восприятия окружающего мира: зрение фиксирует темноту, «густую, как песок» [4, с. 514], ощущение счастья фиксируется в странном, интертекстуальном по природе своей сравнении «тугое, как парус» –  это из рассказа «Жилка» ([4, с. 437], «органичность» его поэтики которого отметил Г. Грасс.
        Вообще прилепинская проза напоена, пропитана удивительным воздухом счастья:

«Теплый, безумный, живой,

Вижу сплошное счастье. Куда мне

                                        столько его.

Стыло, я знаю, стыло. Я знаю и не могу

Впустить в себя хоть на атом черную синеву» [4, с. 396]. 

А состояние счастья рождает  конституциональное качество его персонажей – великодушие, на которое способны только сильные и талантливые мужчины. Кстати говоря, со всей очевидностью это качество проявляется в литературной критике и эссеистике З. Прилепина, где об оппонентах говорится с удивлением, о единомышленниках – с восторгом. Прилепин-рецензент замечает «несомненный дар» О. Славниковой, «дельную и добрую прозу» М. Кучерской, «невыносимо хорошее» письмо М. Тарковского,  «аристократическое спокойствие» Г. Садулаева, вспоминает свою «обескураженность» от стихов А. Русс,  «состояние счастья» от прозы того же М. Тарковского. 

           В-третьих, в прозе  З. Прилепина отсутствует главный конфликт традиционалистов ХХ века – конфликт «здравомыслящих» и «блаженных» (См.: «Старший сын» А. Вампилова). Его интересуют не столько межличностные  столкновения, сколько разномасштабные события, в которых фиксируются «ощущение эпохи и пространства» [3, с. 131], а их социальные и экономические аспекты, как правило, перекрываются метафизической и онтологической сутью. Кажется, что в художественной интерпретации этих событий З. Прилепин идет за своим литературным учителем Л. Леоновым, прозу которого когда-то  Вл. Солоухин сравнил с русской лепешкой: откусишь малый кусочек, а нажуешь полный рот. Задача художника, - уверен автор самой популярной книги о Л. Леонове, - не объяснить, но дать огромную возможность почувствовать, догадаться.  И реализуя эту задачу, писатель ориентируется на тонкое замечание восточного мудреца: «… дело не в предмете, а в том, что стоит за ним» [3, с. 171]. Сам он умеет зафиксировать читательское внимание на том объекте, за которым «воздух» – разные возможности для восприятия.

          В-четвертых, презирающий «литературные байки» З. Прилепин предлагает современному читателю «редкий товар»- «сильный мужской роман, неразъеденный сарказмом» [3, с. 363]. Он не пишет книг, в которых «автор ухмыляется в каждой строке». Он наследует великую русскую литературную традицию, зафиксированную в девятнадцатом веке Н.А. Некрасовым, призывавшим отставить иронию «отшившим и нежившим», защищаемую в веке двадцатом А.А. Блоком, посвятившем специальную статью «проклятому» «недугу», «искажающему лики наших икон», чернящему «сияющие раны наших святынь» [3, с. 345]. З. Прилепин использует единственную форму ироничного письма – самоиронию, оружие сильных и умных,  да и  то преимущественно в публицистических и литературно-критических сочинениях как средство трансляции оценки.

            И, наконец, «словесная походка» [3, с. 148] З. Прилепина определяется его особым «слухом» [3, с. 192], способностью ощутить температуру слова, уловить «густой лад речи» своих современников (В. Личутина), вернуть смысл «простым! человеческим! ясным! Словам! [3, с. 408]. Прилепинские герои по-особому, например, могут произнести «теплое» «спаси… бо…»  [4, с. 452]. Графическая фиксация произношения становится напоминанием об этимологии, скрывающей забытые современным человеком глубинные смыслы этикетной формулы. 

             Огромную смысловую нагрузку имеет у З. Прилепина повествовательная интонация – неторопливая, всегда размеренная, при любых условиях  сохраняющая привязанность к эпическому ритму вечной жизни. У Прилепина все живое и живет: «Деревня кривится заборами, цветет лопухами, размахивает вывешанным на веревки бельем» [4, с. 443],  в конце мистического рассказа «Смертная деревня» смятение героев улетучивается, как только «из-под зубов» «брызнуло живым» надкусанное яблоко  [4, с. 521].

            Подводя итоги, вспомним о недавнем нашем кумире В. Пелевине, который как-то сказал, что, чтобы стать литератором, «надо всего лишь иметь злобное и завистливое эго» [1, с. 182]. Нарастающая популярность       З. Прилепина говорит о том,  что наступает, видимо, новая литературная эпоха, выдвинувшая нового писателя, обладающего силой,  необходимой для восстановления утраченного жизненного инстинкта. К этому писателю применим критерий когда-то им самим сформулированный: у него все получается, «потому что за базар отвечено, натурой оплачено и пропечатанное в книжке надиктовано былью и бытом…»  [3, с. 249]. И не мешает ему даже то, что он «знает, как сочинять хорошую прозу» [3, с. 166].

           Совсем  недавно студенты факультета журналистики Санкт-Петербургского государственного университета, в котором я преподаю, создали альманах собственных литературно-критических сочинений. Чаще всего молодые непрофессиональные критики, проверяя популярные литературные тексты «на прочность»,   заканчивали свои эссе, рецензии жестким вопросом: кому нужны писательские откровения о женах-алкоголичках, детях-наркоманах, мелочно-детальное воспроизведение самокопания ничтожных эгоцентриков? Приговор молодых неангажированных читателей нашему не столь далекому и совсем недавно казавшемуся уже отлитым в бронзу литературному прошлому был безжалостным: огромному количеству современных писателей нечего больше предложить читающей публике, которая жаждет прихода в литературу  человека значительной судьбы, сохранившего сердечное тепло, способного напомнить современному читателю вкус истинного счастья. И молодые считают, что эти ожидания во многом оправдывает З. Прилепин. 
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