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 Русский человек неразрывно, кровно связан со своим жилищем. Дом для него может быть символом малой родины, семейно-родовых связей или воплощать его собственный характер, выражать отношение к окружающему миру. «Центровкой, то есть приведением себя в безопасное положение, для русского человека всегда были родной дом и родной дух. Дом – как природная историческая обитель, удобная только для нас, в углах своих и стенах повторившая нашу фигуру» [1, с. 4], – объясняет эту особенность В.Г. Распутин в своем «Манифесте».  

В современной гуманитарной науке существует много исследований, где во всех этих аспектах освещается проблема культурного своеобразия национального русского дома. Этой теме уделено особое внимание в работах Ю.С. Степанова («Константы: Словарь русской культуры»), Т.В. Цивьян («Дом в фольклорной модели мира»), Н.А. Криничной («Дом: его облик и душа»), Д.А. Баранова («Русская изба»), М.А. Сухановой («Дом как модель мира»), Г. Гачева  («Космос – Психо – Логос») и т.д.
Традиционный крестьянский дом наполнен глубочайшим мифологическим, практическим, человеческим и вселенским смыслом.                              Антропоцентричный мир творится Богом, человеку же отводится роль строителя жилища. По образному сравнению Г. Гачева, «как мир (природа) – храм, дом Бога, так дом – храм человека; человек творит дом, как Бог – мир: по своему образу и подобию. Как в нашем теле заключена душа и просвечивает сквозь тело, так дом – тело на нас; человек во плоти – как душа в доме». [2, с. 36]
Исследователи утверждают, что «творение мира и дома происходит во времени: сначала творится мир, а затем по его образцу строится дом» [3, с. 31], поэтому его структура в основных чертах повторяет устройство внешнего мира: потолок – небо, пол – земля, стены – стороны света.
 Г. Гачев же сравнивает дом с головой: «Ведь голова в нас – стяжение, макет всего тела: а дом уже тело выражает, как оно обобщено и абстрагировано в устройстве головы». [2, с. 37]
Дом в мифологическом сознании людей является закрытой субстанцией, за пределами которой чуждый, а порой враждебный мир – хаос, поэтому именно в нем человек находится под защитой хранителя – домового. Также это первое организованное пространство, в которое ребенок погружается почти с момента своего рождения и которое обживает, осваивает и переустраивает все время своего существования. «Человек строит дом всю жизнь. И одновременно строит себя»[5, с. 185], – писал в своём дневнике Ф.А. Абрамов. А В.Г. Щукин в статье «Концепция дома у ранних славянофилов» отмечает, что «в мифических представлениях,  дом сравнивался с матерью, которая кормит и охраняет дитя, а также с материнским чревом, с наседкой, защищающей цыплят. Закрытое, обжитое пространство, где главенствовали такие атрибуты, как постель, печь, издавна осмыслялось как женское, в отличие от неуютного и холодного внешнего мира, в котором главную роль играл мужчина – землепроходец, строитель, завоеватель». [4, с. 33]
Для человека дом означает широкий круг понятий: кров, семью, некое определенное место на земле, в этом смысле слово «дом» традиционно используется как синоним слова «родина», поэтому такой образ-символ является одним из приоритетных предметов изображения в произведениях  В.Г. Распутин и Б.П. Екимова 90-х гг. XX – XXI вв., когда стала актуальной проблема распада семей, переселения в город сельских жителей, разорения колхозов и просто физического ветшания изб и одиночества стариков, доживающих свой век.

 В повести «Наш старый дом» (1997) Б.П. Екимов размышляет о судьбе избы, которая состарилась вместе с ее жильцами: «Старая мать моя молится в нашем старом доме», «а наш (дом – Е.Х.) год от года все горбится, усыхает, уходит в землю, словно старая мать моя – последняя хозяйка старого дома. Они умрут вместе – мама и старый дом. Она умрет, я уйду, а дом рухнет». [6, с.5] Образ избы одухотворен, в нем еще теплится память о прошлой жизни, когда «дом наш в уличном порядке стоял горделиво: деревянный, из пластин рубленный флигель в два окна. И разве можно было его равнять с землянками да мазанками наших соседей <…>». [6, с.5] Но писатель, многократно повторяя   фразу, заявленную в названии произведения, подчеркивает, что это все было в «старой жизни», «с которой настала пора прощаться, потому что нет в мире вечного». [6, с.5] И использование таких метафор, как «пора запустения» и «трава забвения» особо точно выражают суть екимовской концепции: разрушение прежнего лада.  [6, с.5]
 Автор, проживший в этой избе много лет, а теперь проводящий только часть года (лето), чувствует боль умирающего дома, как свою собственную: «Старый дом мой – словно старый человек в непогоду, ему неможется: он охает, стонет, тяжко вздыхает, жалуясь, и порой потихоньку плачет». [6, с.4]  Эти переживания созвучны той старческой тяжести, которую, как крест, несет его хозяйка. Они состарились вместе, потому  ощущают друг друга по-родственному. По мнению Б.П. Екимова, дом чахнет, когда умирает его хозяин, и не потому, что остается без физической заботы, из него как будто уходит жизнь, душа, домовой: «И старый дом наш стал быстро дряхлеть. Стены его остались теми же, но словно вынули из нашего дома душу. А без нее всякой жизни недолгий срок. У людей, у вещей и у нашего дома». [6, с.13] Этой философской сентенцией заканчивается ностальгически-сентиментальная повесть «Наш старый дом».
 Эту же особенность, важную для понимания авторской концепции национального характера,  использовал и В.Г. Распутин в рассказе «Изба» (1999). 
Критики по-разному оценили это произведение. Одни увидели в нем лишнее повторение давно разработанных проблем: «Прочитавши такое – много раз уже читанное и у Распутина, и у других «деревенщиков», – хочется вздохнуть тяжко и занудливым голосом спросить: «Что бы это?». [7, с.166] А другие считают его актуальным и вовремя появившимся: «Образное утверждение того, что истинно, нравственно и во все времена ценно, приобретает новую, подчас облегченную, остроту воздействия». [8, с.15]. Е.С. Гапон утверждает, что «дом являет собой пространственно-бытийную характеристику личности человека. Герои анализируемого рассказа В.Г. Распутина организуют пространство родного дома согласно устройству собственного внутреннего мира, усвоенным жизненным ценностям, лично-духовному восприятию бытийного смысла. Агафья выстраивает избу и ее убранство по принципам народно-православного осознания мира, а Савелий отходит от ценностей традиционно-русского воззрения на бытие человека, что отображается в оскудении пространства его избы». [9, с.15]
У рано состарившейся и «потускневшей» в одиночестве, но сильной Агафьи жизненными «подпорками» были родная земля и родная изба. После переселения в поселок изба становится главной и единственной опорой для героини, поэтому ее образ одухотворен. Писатель повествует о ней, как о живом существе: изба рождается, живет, умирает и воскрешается. 

 Дом, по В.Г. Распутину, – важнейшая часть человеческого микрокосмоса, его «лицо», поэтому старуха с трудом вспоминает имя Савелия Ведерникова лишь после того, как представляет его избу в деревне Ереминой, стоявшую «с ангарской стороны улицы, возле ручья под двумя громадными темными елями». [10, с.435]
 В рассказе находит отражение мифопоэтическое представление о доме как хранителе векового уклада жизни. Он ассоциируется и с землей. О новом поселке Агафья говорит: «Здесь я не дома». [10, с.461] Для  углубленной трактовки этой фразы необходимо использовать формулу дома из повести В.Г. Распутина «Пожар»: «Чтобы человеку чувствовать себя в жизни сносно, нужно быть дома. Вот: дома. Поперед всего – дома, а не на просторе, в себе, в своем собственном внутреннем хозяйстве, где все имеет определенное, издавна заведенное место и службу. Затем дома – в избе, на квартире, откуда с одной стороны уходишь на работу и с другой – в себя. И дома – на родной земле». [11, с.32] Писателю принадлежит еще одно афористичное высказывание на эту тему: «Четыре подпорки у человека в жизни: дом с семьей, работа, люди, с кем вместе правишь праздники и будни, и земля, на которой стоит твой дом. И все четыре одна важней другой. Захромает какая – весь свет внаклон». [11, с.130] Так живет и Агафья: ей не хватает одной ипостаси дома – родной, ныне затопленной земли. Вместе с почвой словно часть самой героини затонула, поэтому она и сравнивает себя с утопленной русалкой. Для старухи потеря дома – это потеря себя как человека. Она восстанавливает не только избу, но и, прежде всего, свою жизнь.
  Рассказ начинается и заканчивается описанием избы, одиноко стоящей после смерти своей хозяйки. При этом используется прием олицетворения, изба предстает перед читателем как живое существо, имеющее свой характер, свою внешность и судьбу: «постарела до дряхлости», «осиротела», «держала достоинство», «оживали бревнышки, врастая в одну плоть, начинали дышать», «умершая безмогильно», «коченела», «задышала», «очнулась», «заслезилась» и т.д. Создавая образ избы, В.Г. Распутин употребляет необычное для данного контекста слово «стать», как будто речь идет о человеке: «<…> но оставалось что-то в ее поставе и стати такое, что не позволяло ее назвать избенкой». [10, с.431] Изба была небольшой, уже почерневшей и состарившейся раньше времени, так как осиротела без хозяйской заботы. Но тем не менее, она не покосилась, была полна какого-то достоинства: «<…> стояла высоконько и подобранно, не дала выхлестать стекла, выломать палисадник с рябиной и черемухой, просторная ограда не зарастала крапивой, все так же, как при хозяйке <…>» (431). 
Деревенские жители считали, что сама Агафья присматривает за избой. Л.А. Колобаева заключает: «<…> эти образы представляют собой не просто метафору, художественную условность, но выражают убежденность писателя в реальном существовании неких духовных энергий, оставляемых человеком на земле после смерти, следов, скопившихся за его земное бытие духовных усилий и «воздыханий». [8, с.17]   
В.Г. Распутин верит в существование духовного наследия, оставляемого умершими людьми. И.В. Попова в своем исследовании отмечает, что «в описании «догляда» Агафьи за своей избой после смерти прослеживается мифологический мотив. При жизни Агафья была единственным и полноправным хозяином своего дома. В славянской мифологии отмечается взаимосвязь хозяина дома с домовым». [12, с.17]   По свидетельству ученого, «на Руси в лице домового чествуется начальный основатель рода, первый устроитель семейного очага <…> новопостроенное жилье тогда только будет прочно, когда умрет глава поселившейся в нем семьи, когда, следовательно, дом получит своего гения – хранителя, домового». [12, с.17] Необходимо отметить, что «по народным рассказам домовой охотнее всего принимает вид хозяина» [12, с.17] дома, его обличье, этим также подчеркивается их взаимосвязь. В рассказе образ Агафьи, в одиночку поставившей избу и без посторонней помощи сложившей печь – домашний очаг, как раз и выстраивается в соответствии с древнейшими представлениями народа о хозяине дома и домовом. Мотивированным является решение героини: «Ниче, я сама буду домовым». [10, с.455] После смерти Агафья остается в собственном доме именно в роли домового, охраняющего родное жилье.

 В рассказе описывается еще одна изба, принадлежащая Савелию. Перенесенная из живописного уголка, похожего на сказочное место с серебряной речкой и елями-сторожами, она стала подобна слепому существу, поразившему Агафью своим скорбно-унылым видом: « <…> здесь, в общем ряду на солнцепеке теремок Савелия превратился сразу в почерневшую обдергайку с подслеповатыми окнами, откнувшуюся, где ей было велено». [10, с.422] Герой, отойдя от духовного крестьянского восприятия жизни, не сумел вложить в свой дом те «достоинство» и «стать», которыми отличается изба Агафьи. И в рассказе именно ее дом, построенный по всем правилам народного бытия, стал местом, куда деревенские старухи ходили «попечалиться», излить душу, пожаловаться на окружающее запустение, разорение деревни. Это не значит, что изба стала могилой для хозяйки, просто соседи чувствовали там ее присутствие, как и при жизни.

Образ избы в финале вырастает до символического образа России: «Заходили в ограду люди – изба стояла как на пупке, и видно было от нее на все четыре стороны света». [10, с.465] Этот мотив введен не случайно, он подчеркивает, что мир вокруг дома находится на грани катастрофы. За окнами бездуховная, погрязшая в грехах действительность, а изба вбирает внутрь себя и хранит все самое святое: печаль, страдание, подвижничество, совесть. Окна дома, которые  символизируют глаза, смотрят, «как у всякого живого существа», как «изнашивается весь мир» (Г. Гачев). [2, с.37] Изба становится метафорическим образом скрытых возможностей русского характера. При внешнем убожестве в ней «дремлют такое упорство, такая выносливость, встроенные здесь изначально, что нет им никакой меры». [10, с.466] Для В.Г. Распутина устройство собственной души, ее лада – вот первое условие противостояния «процессу изнашивания». А второе – это организация дома как состояния русской жизни, которое должно быть основано на забытых коренных началах, национальных традициях.

Настоящая Россия, по мнению В.Г. Распутина и Б.П. Екимова, – Россия патриархальная, имеющая свое «лицо», вековой самобытный уклад бытия. Она на грани исчезновения, но еще жива, благодаря своему изначальному крепкому замесу, духовному наследию ушедших поколений. 
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