Середа Ирина Александровна (Минск)
ГЕРОЙ-ЖЕРТВА В ПРОЗЕ ВЛАДИМИРА МАКАНИНА 1990-Х ГГ. («Сюр в Пролетарском районе», «КВАЗИ»)
В произведениях постперестроечной эпохи В. Маканин исследует, каким образом люди могут приспосабливаться к новым, постсоветским обстоятельствам, к свободе и экономическому обвалу, умудряются жить и выживать в условиях распада и нестабильности. Часто на страницах его текстов появляются физически и духовно искалеченные персонажи, в психологии и поступках которых отражены характерные особенности времени. 

Фирменный тип «срединного» человека (Л. Аннинский) не исчезает из произведений В. Маканина в 1990-е гг. – он трансформируется в соответствии с изменившимися социально-историческими условиями, в частности, реализуется в одной из своих модификаций – герой-жертва. 
Под данной разновидностью «срединного» типа понимается персонаж, пострадавший от воздействия новой социальной реальности или некоторого неизвестного и неконтролируемого феномена и в результате погибший морально либо физически. Таковыми нам представляются персонажи антиутопической повести-коллажа «Сюр в Пролетарском районе» (1991) и новеллы «А жизнь между тем идет…» из художественно-публицистического цикла «Квази» (1993).
Герой-жертва генетически восходит к типу «маленького человека», представленного в реалистической литературе XIX в. Их сближает средний возраст, заурядность и убогость, ограниченные бытийные возможности, конфликт с некой вышестоящей субстанцией (включая окружающую социальную реальность, причем, именно зависимость от социальных обстоятельств определяет несчастья персонажа), и, как правило, трагический исход. Заметим также, что «срединность» маканинского героя (в разных его модификациях) – один из синонимов «массовости». Указанный герой не «хороший» и не «плохой»: он может быть всяким; но «маленький» он по собственной вине – таков его «потолок».

 «Человека ловила огромная рука» [1, с. 105] – таким «фантастическим по смыслу, но будничным по тону утверждением» [2, с. 280] начинается «Сюр» («Сюр в Пролетарском районе»). Человек этот – Коля Шуваев, молодой, ничем не примечательный парень, «вполне обычный, не выпивающий часто» [1, с. 105]. По неизвестной причине именно его выбрала в качестве жертвы огромная рука, которая быстро спускается и словно падает на избранника с крыш многоэтажек: «Рука подстерегла его в обеденный перерыв. <…> И непонятен был тот миг и переход (никакого особого мига и перехода тут не было), когда рука вдруг упала сверху и, прихватив Колю кончиками огромных пальцев, стала душить, сдавливая грудную клетку и перебираясь через его плечи уже к горлу. Взвизгнув, слесарек вырвался, толщь пальцев и некоторая их неповоротливость дали ему возможность ускользнуть посреди пустой улицы» [1, с. 107–108]. В. Маканин подчеркивает, что герой подвергается нападению в моменты одиночества, а если вдруг подруга Клава оказывается рядом, то она либо прошла вперед, либо спит. 

Шуваев напуган, однако предельно осторожен и бдительности не теряет: изворотливо бегает и ловко прыгает, «как ускользающий маленький человечек» [1, с. 115], отбивается специально заточенным штырем, правда, при этом «подрагивая». Постоянно пребывая в состоянии напряжения и страха, он, в общем, даже привык к существованию руки и приспособился к преследованию. Стал жить чутко, потому что изменить ничего не может, а «жизнь есть жизнь, и если какой-то вопрос не удается решить, человек живет с этим вопросом бок о бок <…> вот и все» [1, с. 116]. По В. Маканину, бытие безжалостно по отношению к персонажу, однако это вполне соответствует изображаемой сумасшедшей и разорванной действительности.
Жертвой какого феномена оказывается Коля, определить непросто. Рука может быть как «находящейся при последнем издыхании тоталитарной системой, конвульсивно пытающейся вернуть безнадежно рушащийся “порядок”» [2, с. 280], так и беспощадным роком, неожиданно обрушивающим на человека свою мощь и прерывающим его жизнь, и воплощенным в метафорической форме «страхом обнаружения», «страхом перед неведомой (тотальной) властью», которая охотится «за маленьким человеком» [3, с. 107]. Однозначно то, что рука есть некая сила, возвышающаяся над плоскостью эмпирики и влияющая на судьбы людей. 
Самое страшное для Коли в том, что поделиться ни с кем своей бедой он не может: ни с Клавкой, ни с врачом, поскольку «сказать про огромную руку – стыдно. Ведь черт знает что» [1, с. 113], и герой вынужден справляться с напастью в одиночку. Единственным надежным человеком, которому открывается Коля, оказывается друг Валера Тутов. Именно ему поручает автор назвать происходящее «сюром». Валера объясняет появление руки психическими сдвигами: видимо, наступил и в жизни Коли такой момент, который у каждого бывает, когда человека настигает потрясение, а он р-раз – и «шизанулся».

Кем или чем бы рука ни была, она, по мнению М. Амусина, преследует Колю якобы «по делу», «за его грехи и грешки»: ведь он «пьет и чревоугодничает, помогает сожительнице Клаве, работающей в столовой, таскать домой подворованную печенку» [2, с. 281] (то есть в своих поступках ничем не отличается от большинства и, тем не менее, все же становится жертвой). Такова и концепция Валеры, «человека вертикального», который так говорит о «слесарьке», пытаясь объяснить происходящее: «Ты как раз человек бытовой, горизонтальный <…> у тебя по горизонтали все хорошо и все получается самой собой. Ты живешь как трава. Бытовой малый. У тебя все замечательно. Но за это изволь оплатить проезд! – а значит: жди удара по вертикали… <…> Для тебя, поскольку ты отлично устроился на земле, опасность с неба, понял? Не сбоку, а сверху» [1, с. 119]. 

Столкновение к беспощадной реальностью завершается «наглядной, детализированно жестокой и одновременно гротескной до несерьезности картиной гибели» [2, с. 282] персонажа, который проявил неосмотрительность и на миг задумался у подъезда: «Из бедного Коли брызнули его мозги; и вообще вся его теплая жидкость, какая ни была: кровь, мозги, лимфа, моча, пот – все вместе этаким цветным сгустком выскочило из него вверх, к облакам…» [1, с. 131]. «Горизонтальный» Коля, живущий «срединной» жизнью, пал жертвой роковой предначертанности и «сверхличных» [3, с. 107] сил, справляться с которыми, по мнению автора, не во власти обычного «маленького человека». 

Объектом исследования в рассказе «Иероглиф» («Сюр в Пролетарском районе») становится немолодой интеллигент, испытывающий «галлюцинированный и одновременно близкий к документальности страх» [1, с. 136]. Причина глубоких душевный переживаний персонажа нелепа и абсурдна (спрятанная неизвестным мужчиной коровья нога, от которой нужно избавиться), но «воспаленное воображение» человека [3, с. 108], подпитанное чувством вины и любви к людям, рисует страшные картины разгула толпы и массовых репрессий («отечество в опасности» [1, с. 138]), которые повлечет за собой расправа над продавцом, выбросившим мясо. Поглощенный самокопанием, измученный переживаниями и чувством «тоскливой собачьей вины» [1, с. 141] (которое, по замечанию автора, традиционно испытывала российская интеллигенция в отношении «трудовой массы»), герой рассказа становится заложником собственных чувств и, шире, жертвой социально-исторических обстоятельств 1990-х, в частности, обострившегося противостояния индивида толпе. Метафорически это воплощается в образе «пляшущего человечка», который напоминает «иероглиф страха, если не иероглиф боли» [1, с. 140]. Именно таким, растерянным, одиноким, бессильным противостоять собственным социальным страхам, но пытающимся справиться с извечным чувством вины и «остановить лавину» [1, с. 142] народного недовольства видится В. Маканину представитель интеллигенции на исходе второго тысячелетия. 

 «Нешумных» палачей и таких же покорных жертв рисует В. Маканин в одноименном рассказе, избирая в качестве декораций политический фон. В повествовании автор максимально абстрагируется от конкретики (за исключением обряда «жертвоприношения»), но при этом подчеркивает типичность и даже нормальность происходящего. Его персонажи лишены имен и индивидуальности, а ситуации, в которые они помещаются, рутинны и стандартны. И убитые, и убийцы – это некие условные люди, политические игрушки, социальные функции, «социальные роли» [3, с. 108] (в полной мере этот подход В. Маканин реализует в 1993 г. в повести «Стол, покрытый сукном и с графином посередине»). Оказавшись на пути влиятельного «краснолицего» человека, политически неугодные персонажи автоматически попадают в разряд жертв. При этом, как правило, «увозимые молчат, постепенно попритихнув и погасив всплеск возмущения в глубинах собственного то ли доверия, то ли фатализма» [1, с. 148]. Возможно, им передается спокойствие и смиренность палачей, которые тоже, в сущности, являются жертвами социума 1990-х с его беспринципностью и жестокостью. После описания сцены первого убийства автор неоднократно отмечает бедность убийц, трудность их положения и привычную бесперспективность, подчеркивая, что «они люди, каких много – человек делает свое дело именно потому, что его такому делу научили, вернее, к такому делу приставили, сам же он выбрать не умел, ни раньше молодым, ни теперь, когда уже придавил возраст» [1, с. 152]. В смысловом итоге и проигравшие на голосовании, и палачи оказываются жертвами постперестроечной социально-политической системы, которая безжалостна и к тем, и к другим. Безжалостен и В. Маканин, описывающий этот жуткий процесс как вечный круговорот: «В их работе нет конца. (Как и в работе заседающих)» [1, с. 149]. 
Высокая степень условности характерна и для рассказа «Там была пара…» («Сюр в Пролетарском районе»), в котором В. Маканин исследует жизнь молодежи в постсоветский период. В поле зрения автора – самоубийство двадцатилетнего человека (наглотался таблеток). Несмотря на упоминание об оставленной предсмертной записке, реальные причины действий погибшего не указываются. Но В. Маканин действует здесь в традиционном ключе, показывая обычность и даже возмутительную нормальность реакции молодых людей и возлюбленной Маши, которых смерть друга «не потрясла»: «Он же был сдвинутый! <…> Не замечали?», он «был странен» [1, с. 158]. Данная позиция подчеркивает безразличие и черствость молодежи, что в свою очередь наталкивает на мысль об одиночестве и непонимании, в котором пребывал юноша при жизни. Хрупкость человеческой жизни (особенно молодой) в переходный период символически воплощается в сцене, когда рассказчик на волне искренних переживаний об умершем ломает рукой стакан. Таким образом автор наглядно демонстрирует, что, пребывая в условиях приспособления и привыкания к изменившейся жизни без опоры и поддержки, несформировавшийся человек легко ломается, оказываясь проигравшим в неравной схватке с усложнившейся, трансформировавшейся до неузнаваемости реальностью.
Во «вставной новелле» [4, с. 245] художественно-публицистического цикла «Квази» под названием «А жизнь между тем идет…» В. Маканин также изображает персонажей, оказавшихся в роли жертвы. Таковыми становятся муж и жена Шумиловы. После смерти новорожденного ребенка «их отношения, как это случается после утрат, стали проще и лучше <…> Многое, прежде осложнявшее им жизнь, вдруг отступило» [5, с. 136] – пишет автор. Очевидно (но не странно ли?), что жизнь налаживается, однако муж внезапно сходит с ума и убивает свою жену Наташу, «толкнув ее так, что она ударилась головой, или же ударив тяжелым – это осталось невыясненным» [5, с. 137]. Когда столь ужасное событие воспринимается как освобождение, возникает сомнение относительно адекватности происходящего и самих героев. И действительно В. Маканин обращает внимание на некоторые изменения в поведении Шумилова (неадекватная реакция на восторг друзей по поводу стряпни жены, недовольство более поздним ее засыпанием), которые, дополнившись ночным появлением в их квартире какого-то «темного гостя» (или его зрительными галлюцинациями), привели к необратимым последствиям. «Страшную картинку» [6, с. 432] дополняет помешательство интеллигентного сослуживца мужа по имени С. (возможно, такое условное имя подразумевает «случайный», чем подчеркивается универсальность его положения), который считает жертвой прежде всего себя и постоянно ругает себя за то, что пришел к Шумиловым в гости.  
Таким образом, В. Маканин констатирует, что Шумилов (и, шире, человек начала 1990-х) оказался не готов к тяжелым испытаниям. Ему не хватило мужества, душевных сил для того, чтобы поддержать жену, которая в этом нуждалась. Да и гражданин С. оказался неспособен справиться с шоком и сошел с ума всего за какие-то полтора часа, которые находился в квартире вместе с убитой. «Безопорность психики» [6, с. 439] приводит Шумиловых к трагедии: он в психушке, она на кладбище. Невозможность другого исхода подчеркивается автором в самом начале рассказа: «Семья, если в ней нет детей, на сленге демографов называется прокольной (от слова прокол). Определенный процент таких семей предусмотрен и точно посчитан, так что для глобальной жизни людских масс жизнь некоей человеческой пары и в этом смысле вполне незначаща» [5, с. 136]. Оказывается, что семья Шумиловых, потерявшая ребенка, изначально была обречена на гибель. Кроме того, жизнь одного, двух или нескольких человек – это ничто по сравнению с массой, и человек в государственной машине 1990-х все еще является винтиком. Многие другие герои В. Маканина – также винтики, но они не сошли с ума и не совершили преступление. Шумилов же, не имея опоры для своей психики и способности противостоять обстоятельствам, оказался жертвой, попал под власть бессознательного и освободиться уже не смог, что неминуемо привело к трагическому исходу.
Подводя итоги, заметим, что в начале 1990-х гг., в период «слома эпох», взгляд В. Маканина направлен преимущественно на негативные стороны постсоветского социального мироустройства, результатом чего становится появление в его текстах образов героев-жертв. Как правило, это персонажи, детерминированные обстоятельствами и средой, не имеющие моральной точки опоры в жизни, усиленно пытающиеся (вы)жить в постперестроечной абсурдной реальности, но даже это, по В. Маканину, – невиданная роскошь. 
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