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ОБРАЗ ВРАЧЕВАТЕЛЯ В РОМАНЕ Е. ВОДОЛАЗКИНА «ЛАВР»
На вопрос, кто есть герой романа Евгения Водолазкина «Лавр», с уверенностью можно ответить лишь то, что он врач. Именно дар врачевания формирует единый мозаичный образ, являющийся читателю под разными именами и ликами в четырех книгах романа: Арсения, юродивого Устина, инока Амвросия и схимника Лавра. Еще в Пролегомене автор этимологизирует слово «врач», восходящее к глаголу «врати – заговаривать». Даже в самом названии «Лавр» слышится древнерусское «вралъ», которое в современном русском соответствует причастию «говорящий». К слову, молчаливость героев во многом компенсируется говорящими именами. Подчеркивая особую роль «слова как такового» в искусстве врачевания, автор оставляет на полях романа немало примечаний к этимологическому толкованию. Первое читаем там же: «Особенность человека, о котором идет речь, состояла в том, что он говорил очень мало» [1, с. 8]. Причиной такого «неканонического» поведения становится понимание сакрального смысла слова. «Слово как таковое», по словам травника Христофора, «упорядочивает мир, останавливает его текучесть» [1, с. 40], то есть делает целостным, превращая хаос в космос. Целитель восстанавливает целостность микрокосма – человеческого тела, освобождая организм от болезни как иноприродного ему явления. 

Примечательно и то, что в своей врачебной практике Арсений никогда не прибегает к вербальной суггестии, которой пользовались знахари. Напротив, он, скорее, ограничивается инструкциями для болящего и попытками отвлечь от болевых ощущений. В то же время молитва о даровании исцеления, нередко безмолвная, воспринимается как панацея от всех недугов. В первой книге романа – «Книге Познания» – Христофор, передавая опыт внуку, рассказывает предание о траве перенос: «Положи ее семечко в рот – расступится вода. <…> С молитвой – расступится» [1, с. 23]. Уже тогда Арсений понимает, что травы и семена бессильны помочь без молитвы и «веры с горчичное зерно». Подобно тому, как, по словам автора, «сила литературного произведения состоит не только в технических возможностях автора», успех лечения также не зависит напрямую от технических возможностей лекаря. Поэтому для Арсения, в отличие от Христофора, использование снадобий становится не столь важным по мере того, как растет его целительная сила. Автор подчеркивает, что он был не просто врачом, но «чем-то большим, чем врач, ибо то, что он совершал, выходило за пределы врачебных возможностей» [1, с. 7].
Немногословие Арсения также объясняется изречением его агиографического прототипа – Преподобного Арсения Великого: «Много раз я сожалел о словах, которые произносили уста мои, но о молчании я не жалел никогда». Поэтика тишины и безмолвия особенно экспрессивна в «Книге отречения», когда герой осознает не только целительную, но и губительную силу слова. Непреднамеренно обрекая на смерть разбойника произнесенным словом, Арсений налагает на себя обет молчания и принимает образ юродивого. Такой аскетический подвиг символизирует неизреченность сакрального знания. Молчание, как отмечает автор, ссылаясь на А.М. Панченко,– «идеальный язык юродивого» [2, с. 394]. Тезоименный герою святой в «Книге Покоя» – Амвросий Медиоланский называл молчание подвижников «деятельным». Не имея возможности изъясняться словесно, юродивый прибегает к невербальным средствам общения. Яркий пример – забрасывание бесов камнями в Завеличье, истолкованное юродивым Фомой: «Видите ли многочисленных бесов на углах? <…> А он видит. И забрасывает их камнями. У людей же неправедных бесы сидят внутри дома, поскольку ангелы, данные на сохранение души человеческой, там жить не могут. Ангелы стоят у дома и плачут о падших душах. Брат же наш Устин обращается к ангелам и просит их не оставлять свою молитву, дабы души не погибли окончательно. А вы думаете, что он разговаривает со стенами…» [1, с. 183] Даже отрекаясь от своей личности, юродивый Устин не лишается даров целительства и прозорливости, провидя метафизическую этиологию физических недугов.

Отношение к телесному двояко. «Человек сотворен из праха. И в прах обратится. Но тело, которое ему дано на время жизни, прекрасно. Ты должен знать его как можно лучше, Арсение» [1, с. 35],– говорит внуку Христофор. Эстетика телесного в понимании Христофора аристотелевская: тело живо благодаря своей энтелехии. Оно является вместилищем бессмертной души, которая может действовать только телесно, именно поэтому так важно сохранить его целостность и целомудренность. Заметим, что слово «тело» семантически и фонетически мотивировано словом «цело». Тело усопшего Христофор сравнивает с разлитой ртутью, «которая лежит, распавшись на мелкие шарики, на земле, но с землей не смешивается <…> до тех пор, пока не придет некий умелец и не соберет ее обратно в сосуд» [1, с. 37]. Происходящее с телом после смерти не влияет на спасение души. Это подразумевает старец Никандр, советуя Арсению отдать свою земную жизнь Устине, а тела возлюбленной и младенца – толпе: «Отдай им эти тела, ведь не в телах же дело... Если положишь их в обычную могилу, то эти,– он показал Арсению ножом на толпу,– выроют их в ближайшую же засуху» [1, с. 111]. Заботясь о телах других, к своему телу герой относится с презрением: «Когда я покину мое тело, им же согрешил есмь, не церемоньтесь с ним особенно. Привяжите к ногам  веревку и тащите его в болотную дебрь на растерзание зверям и гадам» [1, с. 433]. При жизни Арсений изнуряет плоть во искупление греха: постом, бдением, подвигом столпничества. Когда плоть истощается, истончается материальная оболочка, и чем прозрачнее становится материя, тем явственнее просвечивает сквозь нее духовное в человеке. Мотив прозрачности сопровождает уход человека из жизни: полупрозрачным кажется Арсению тело Амброджо Флеккиа, обезглавленного мамлюком в пустыне, тела убитых паломников также «обнаруживают свои прозрачные свойства»; прозрачность обретает и фигура убитого разбойника, наконец, прозрачна душа умирающей Устины. Арсений порой теряет материальность еще в мирской жизни, потому что пребывает как бы в чужом теле, вмещающем две личности – свою и Устины. В жизни мирян, которые не ведут аскетический образ жизни, телесное начало подавляется болезнями: «В болезни плоть теряет свою греховность,– ответил, подумав, Арсений.– Становится ясно, что она – всего лишь оболочка» [1, с. 141].

Отношение к болезни тоже неоднозначно. Врач во все времена ведет борьбу с болезнью и смертью. В христианском понимании недуги и немощи видятся, главным образом, проявлениями греховной природы ветхого человека, поэтому исцеление представляется невозможным без покаяния. Зачастую метанойя (буквально – перемена мыслей) и является смыслом болезни, если ей предшествует неправедный образ жизни, в таком случае выздоровление зависит от усилий не только врача, но и «внутреннего врача» самого пациента. Но иногда преображение человека происходит благодаря болезни ближнего, как в случае с мельником, который приводит к Лавровой пещере свою жену. Умалчивая о настоящей причине ее хромоты, мельник – неоднозначно диагностирует Лавр – «заблудился в своем пути, но в итоге пришел туда, куда и должен был прийти» [1, с. 410]. На вопрос страдающей, будет ли все по-прежнему, Лавр отвечает: «… ничто на свете не повторяется. Да ты, я думаю, этого и не хочешь» [1, с. 411]. 

Осознание смерти противоречиво. Принимая ее неизбежность как проявления высшей воли, Арсений винит себя за каждую жизнь, которую не в силах спасти: «Если же больной умирал, с ним умирал и Арсений. И ощутив себя живым, обливался слезами и стыдился того, что больной мертв, а он жив. К Арсению пришло понимание того, что виной смерти была не сила болезни, а слабость его молитвы» [1, с. 360]. Жизнь Арсения – классическая формула Фомы Аквинского: «молиться так, как если бы все зависело только от Бога, а работать... так, как если бы все зависело только от нас». Столь глубокое переживание смерти объясняется тем, что для героя исцеление человека подразумевает и спасение его жизни, и сотерию души: продлевая жизнь, врач выигрывает время для искупления. Не случайно в новозаветном контексте спаситель и целитель нередко выступают как семантические дублеты
. Но главное, спасая жизни других – творя добрые дела, он надеется спасти от вечной смерти душу Устины.

Обладая экстрасенсорным восприятием, Арсений не только чувствует, но и предчувствует смерть. Дар видения смертных знамений позволяет, опережая время, предотвратить гибель паломника Вильгельма от утопления, а купца Негоды – от голодной смерти. В романе присутствует мотив персонализации смерти. Она видится герою, уводящей душу Устины в иной мир: «Увидев Смерть, душа Арсения сказала: не могу вынести твоей славы и вижу, что красота твоя не от мира сего» [1, с. 99]. Христофор, обращаясь к образам «сказочной фауны», говорит о мимикрии образов целителя и птицы харадра: «Есть, наконец, птица харадр, вся сплошь белая. И аще кто в болезнь впадет, есть от харадра разумети, жив будет или умрет. Да аще будет ему умрети, отвратит лице свое харадр, аще ли будет ему живу быти, то харадр, веселуяся, взлетит на воздух противу солнца – и все понимают, что харадр взял язву болящего и развеял ее в воздухе <…> Будь сам этой птицей, Арсение. Ты ведь немного летаешь». [1, с. 31]
Имя Арсения в схиме, помимо агиографической образности, навеяно фольклорной флорой. Вечнозеленый лавр символизирует не только вечную жизнь и славу, но и светлое, солнечное аполлоническое начало. Кстати, в слове харадр четко слышится слог солярной символики. А древние жрецы верили, что лавр способен наделять пророческим даром. 
Иноческое имя Амворосий (греч. принадлежащий бессмертным) созвучно амброзии – источнику бессмертия и вечной молодости. Об Амвросии ходили слухи, что он обладал эликсиром бессмертия, привезенным из Иерусалима. Но, не будучи ни жрецом, ни алхимиком, он подводит ищущих телесного бессмертия к чаше со Святыми Дарами, говоря: «В ней эликсир бессмертия, и его хватит на всех» [1, с. 385] – и тем самым отрекается от любого намека на языческую природу его силы. Напротив, случаи чудесного исцеления являются переложением евангельских сюжетов, адаптированных к древнерусской действительности. Прозревшая боярыня Елизавета силой веры не уступает женщине, коснувшейся одежд Христа. Преломление калачей – рескрипт сюжета о семи хлебах, с поправкой на то, что народ уже не столь сильно изголодался по духовной пище. Обладая кромешной силой, одержимый бесами Николай скован цепями, как и гадаринский бесноватый. Широко эксплуатируется мотив возложения рук: «Он клал руку на лоб больного. Или касался ею раны. Многие верили, что прикосновение его руки исцеляет. Прозвище Рукинец, полученное им по месту рождения, получало таким образом дополнительное обоснование» [1, с. 9]. 

В таком фабульном палимпсесте Водолазкин усматривает идею спирального хода всеобщей истории, проецируя ее на историю личную: «Повторения на свете нет: существует только подобие». Путь Арсения к Устине (в имени угадывается метаграмма слова Истина) приводит его к Анастасии (греч. воскресшая, возвращенная к жизни). Как и предсказывал старец Никандр, «повторения даны для преодоления времени и нашего спасения» [1, с. 377]. 

Можно сказать, что «Лавр» – роман о враче, целителе и спасителе, но прежде всего о человеке, ищущем путь к спасению возлюбленной. В «Лавре» есть и путь, и Истина, и жизнь, а главное – истинная любовь. Любовь никогда не перестает, и это – единственное бессмертие, которое Лавр может разделить с Устиной.
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�  «Целение», восстановление целого-тела именуется в Библии и в богословии «сотерия» (это греческое слово по-русски переводится «спасение»). <…> Cлово «сотерия», переводимое как «спасение», в своей смысловой глубине означает «целение» (обретение целостности, истинного сома, тела). Соответственно Сотер (Спаситель) в своей глубине означает «Целитель» [3].





