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«ЛЮБОВНЫЙ КАНОН»: ПРЕЛОМЛЕНИЕ ТОЛСТОВСКОЙ ТРАДИЦИИ У Н. СОКОЛОВСКОЙ
Наталия Соколовская известна современному читателю, особенно – петербургскому. Она печатала стихи, переводы, повести и рассказы в толстых журналах
, под псевдонимом Наталья Сорбатская опубликовала роман «Литературная рабыня: будни и праздники»
. Однако только после книги «Любовный канон»
, как отмечал А. Д. Степанов, «становится ясно, что в русской литературе есть большой мастер, ничем не уступающий Улицкой, Петрушевской, Токаревой или (ранней) Татьяне Толстой»[2]
. О прозе Соколовской уже есть несколько интересных литературоведческих работ
.
 Когда впервые берёшь книгу в руки и читаешь название – «Любовный канон» – возникает ощущение, что это типичная женская проза, любовный роман. Но разве любовь – тема только для женских романов? Это одна из главных тем в русской и мировой литературе. Проза Соколовской - это просто хорошая проза, хотя, конечно, автор учитывает особенности своего потенциального адресата, а название настраивает на предварительное понимание произведения через поэтическую и метафорическую формулу.
Свой замысел автор поясняет двумя эпиграфами - «Мне захотелось поговорить с тобой о любви. Е. Шварц. Обыкновенное чудо» и «Канон – 1. – правило; 2 – музыкальная форма, в которой основная мелодия сопровождается подобными ей, вступившими позже. Словарь». Первый эпиграф из сказки Шварца о любви, Хозяин говорит своей жене: «Мне захотелось поговорить с тобой о любви <…> И я взял и собрал людей и перетасовал их, и все они стали жить так, чтобы ты смеялась и плакала. Вот как я тебе люблю”. И в повести смех и слёзы, любовь и горе идут рядом, но «любовь – обыкновенное чудо - доходит до такой высоты, что начинает творить настоящие чудеса, – что и удивительно, и обыкновенно»[3, 448, 383].
 Эпиграфы сразу придают и романтическое, и музыкальное освещение повести (да и всему сборнику) и настроению читателя, потому что второй эпиграф «Любовного канона» ориентирует на музыкальное произведение, в котором «основная мелодия сопровождается подобными ей, вступившими позже». Начинается одна любовная тема, вторая, тесно связанная с ней, включается позже, дополняя её, усиливая звучание, появляется следующая, усложняя композицию, заостряя внимание читателя то на одной мелодии любви, то на другой, причём разной, как точно замечает Степанов, «законной, беззаконной, трогательной, робкой, страстной, какой угодно, но чаще всего — последней»[2].

Верным оказывается и значение «канон – правило». На замечание И. Н. Сухих, что, «начав писать прозу, поэт и редактор Наталия Соколовская поплыла против течения», она в интервью возразила: «Никогда не рассматривала себя как плывущую против течения. Наоборот, мне кажется, что мои тексты вписываются в русский литературный канон» [5]. Эти слова автора справедливы, Соколовская, как нам кажется, в «Любовном каноне» ближе всего к толстовской традиции, не случайно в одном интервью она одним из высочайших образцов «мужской прозы» (если предположить, что такой термин существует) называет «Анну Каренину», потому что автору удается «влезть в женскую шкуру» [5].
Как и в романе Толстого, у Соколовской любовная история становится важнейшим элементом структуры художественного текста, обращаясь то к одной, то к другой, переплетая их, невольно сопоставляя, автор достигает эффекта истории в истории, как у Толстого – роман в романе.

В «Любовном каноне», как и в «Анне Карениной», ощущается дыхание времени - напряжённого, тревожного, несущего смятение и боязнь за своё счастье. Жизнь изображается во всей сложности: «Последовали санкции в виде писем и звонков на работу, с привлечением высокопоставленного папы. Решать вопросы подобным образом уже вышло из моды, просто не все еще знали об этом. Волнения достигли издательства, в котором готовился к выходу перевод Куртовой книжки и моего журнала, и твоих родителей» [1,73]. Герои несвободны в своих поступках и мнениях, их жизнь осложняется разными внешними и внутренними вмешательствами – можно не пустить на гастроли, запретить книгу, осложнить жизнь одним телефонным звонком.

 
Соколовская пусть несколькими, но выразительными штрихами показывает изменения в общественной жизни и в поведении, психологии людей, которые начинают по-другому осознавать себя, говорить об этом. Жизненные подробности эпохи находят отражение и преломление в обоих произведениях, но именно любовь в сложное, кризисное время становится той ценностью, которая даёт возможность человеку жить и является для него опорой.
И «Анна Каренина», и «Любовный канон» освещают внутренний мир человека, самое сокровенное чувство, и погружение в него не приземляет,  а возвышает героев, потому что только любовь даёт высший смысл жизни, без неё она пуста и бессмысленна. Не случайно героиня Соколовской и спустя годы слышит, как «понизив голос до обычных своих сердечных вибраций, Медея говорит мне: “Слушай, дорогая, надо любить. Любить – страшно, но только любовь делает нас людьми”»[1,13].
Интересно, что чувство страха часто сопровождает и толстовских героев. Так, Левин узнал, что Кити тут, «по радости и страху, охватившим его сердце <…> и была минута, что он чуть не ушел: так страшно ему стало» [4, 36-37]. И когда Вронский обращался к Анне на балу, «немного сгибал голову, как бы желая пасть пред ней, и во взгляде его было одно выражение покорности и страха. «Я не оскорбить хочу, — каждый раз как будто говорил его взгляд, — но спасти себя хочу, и не знаю как». На лице его было такое выражение, которого она (Кити – Н. И.) никогда не видала прежде» [4, 94]. «Отчаяние, страх и безграничное удивление» – вот что отразилось на осунувшемся за ночь лице Алисы, героини второй истории «Канона», которая «вошла в любовь не постепенно, а мгновенно, она погрузилась сразу на большую глубину, не зная, сможет ли выплыть» [1,21-22].
Как для Левина «все девушки в мире разделяются на два сорта: один сорт — это все девушки в мире, кроме ее, и эти имеют все человеческие слабости, и девушки очень обыкновенные; другой сорт — она одна, не имеющая никаких слабостей и превыше всего человеческого» [4,47], так и для героини «Канона»: «Когда я спросила, почему раз и навсегда – он, Медея вскинула брови, удивляясь моей недогадливости, и ответила: “Просто он – лучший”»[1,9].
Как и у Толстого, у Соколовской есть место «поэзии страсти», особой «грамматике любви».

Любящие настолько тонко чувствуют друг друга, что всякое слово получает особое, понятное только двоим значение. У Толстого: Анна и Вронский «говорили об общих знакомых, вели самый ничтожный разговор, но Кити казалось, что всякое сказанное ими слово решало их и ее судьбу. И странно то, что хотя они действительно говорили о том, как смешон Иван Иванович своим французским языком <…> а между тем эти слова имели для них значение, и они чувствовали это так же, как и Кити» [4, 94]. Она «видела, что они чувствовали себя наедине в этой полной зале» [4,95]. Так же ощущают себя и герои Соколовской: «Однажды я встретила их на Патриарших прудах. Они прошли мимо, Алиса не заметила меня. Она смотрела перед собой сосредоточенно-рассеянным, просветленным взглядом человека, который несет свечу и боится, что она погаснет» [1,45].

Что касается счастья, то оно, как особое, исключительное состояние, «не имеет истории», оно может быть здесь и сейчас. Наверное, поэтому сюжет любви Алисы «существовал в идеальном пространстве: на пустой сцене, без второстепенных действующих лиц. И в идеальном времени: всегда настоящем. Алиса горевала, пока не догадалась, отчего все именно так. Это был расчет, осознанный или бессознательный, неважно. Он не хотел уступать ни грана сейчас, оно было самодостаточно. Он не хотел искать ему оправдания в прошлом и делать из него авансы в будущее, не давал этому сейчас раствориться, не давал примешаться ничему лишнему, сохранил всё. И спустя годы она поняла, какой щедрый подарок получила» [1,48].
Разлука для любящих, даже недолгая, всегда кажется катастрофой. Кити сделала движенье, как будто хотела встать. «Как же я останусь один… без неё?» - с ужасом подумал он (Левин – Н. И.)» [4, 436]. Героиня второй истории Соколовской «время без него <..> воспринимала, как бессознательный ужас, как длящуюся смерть, как отсутствие времени. Это не–время заполняло всю черную дыру городского пространства, в котором Алиса не находила себе места» [1,22]. И дальше: «Алиса <…> предавалась отчаянию без снисхождения к себе, истово, точно хотела понять все его свойства и выявить все оттенки. Вместо того чтобы, достигнув дна, оттолкнуться и всплыть, она зависла между, как в лимбе, и не было ей исхода. Это была Соната Буря в переложении для молодой женской судьбы.

Она мучилась и не стремилась себе помочь <…> Ей нужно было убить пустое – без него – время, чтобы оно не убило ее» [1,38].  

Эту музыку отчаяния можно услышать и в переживаниях Анны Карениной, Кити, Левина. Особенность литературного языка Соколовской – необычайная музыкальность, поэтичность, ритмическая неровность (порой нервность), возможно, как считает К. Друговейко[6], мелодическая избыточность: 
«– Нефатальный инфаркт. 

Так сказал врач, позвонивший из больницы. Наверное, “нефатальный” было употреблено для успокоения. Но “фа”, усиленное повтором, полыхнуло, как факел, осветив начало дороги, ходить по которой Алисе еще не доводилось» [1,35]. Но это вполне объяснимо тем, что Алиса и её возлюбленный – музыканты, они и слышат мир иначе.
Любовь и у Толстого, и у Соколовской, часто ведёт к распаду прежнего уклада жизни, что болезненно, сложно, и становление нового не всегда приносит счастье, в частности, ни Анне Карениной, ни Медее из «Канона». Их любовь оказывается не столько «созидательной», сколько «разрушительной».
Сфера любовных отношений порой оказывается за рамками моральных оценок, буквально по ту сторону добра и зла, и общее в этих женских судьбах то, что они страдают и борются за право любить, осознавая свою вину перед близкими, перед нарушаемым законом, перед жизнью, но именно это и поднимает их на невиданную нравственную высоту. Так, если бы Анна Каренина (или Медея, Алиса) не понимала требований нравственного закона, не было бы у нее и чувства вины, не было бы и никакой трагедии, но именно это вызывает у читателя желание понимать, восхищаться, сострадать, но не судить!
Есть место в обоих произведениях и «поэзии брака», например, в изображении счастливой жизни Левина и Кити, главной героини «Канона» и её любимого:
«Мне нравилось, как ты ешь, чуть опустив голову, быстро и аккуратно, а потом закуриваешь, выбивая сигарету легким ударом пачки о ладонь.

Мне нравилось, как ты читаешь, подперев кулаками скулы, как черкаешь что-то в блокноте, готовясь к лекции.

Мне нравилось, как ты сидишь за переводом, и настольная лампа освещает твои руки, а лицо остается в тени, и я, ревнуя к работе, хожу и мешаю, касаясь тебя то плечом, то щекой. 

Мне нравилось, как ты говоришь, мне было все интересно, и то, о чем ты молчишь, мне тоже было интересно» [1,73]. 
Как говорила толстовская Анна Каренина, “сколько сердец, столько родов любви”[4,154], и история людей не может быть не интересна самим людям. Она ни к чему не призывает, просто учит любить, а изображение внутренней жизни героев, их душевных переживаний – это то, на чём заостряет внимание читателя Соколовская, усвоившая опыт предшествующей русской литературы, и Толстого, в частности.

И ещё одно наблюдение. Мы знаем, как строится французский любовный роман (в большинстве случаев крушение любовной иллюзии), английский роман о любви (матримониальный характер и связь жанровой моделью), русская любовная история. По интересному замечанию А. Большева, она предполагает возможность двоякого прочтения. Во многих произведениях русской литературы содержится психологически достоверное изображение любовной иллюзии: грезы героя и героини не выдерживают испытания действительностью. Однако всякий раз в трезво-реалистическом повествовании о закономерном крахе несбыточных надежд обнаруживаются метафизические мотивы, связанные с мифологемой земного рая, что позволяет читателю поверить: эти два человека действительно были созданы друг для друга, и только роковые случайности помешали воссоединению двух половин в единое гармоническое целое [7].

Толстой, зная хорошо особенность и русского любовного романа, и английского, даёт в руки Анны именно английский роман: «Анна Аркадьевна читала и понимала, но ей неприятно было читать, то есть следить за отражением жизни других людей. Ей слишком самой хотелось жить. Читала ли она, как героиня романа ухаживала за больным, ей хотелось ходить неслышными шагами по комнате больного; читала ли она о том, как член парламента говорил речь, ей хотелось говорить эту речь; читала ли она о том, как леди Мери ехала верхом за стаей и дразнила невестку и удивляла всех своею смелостью, ей хотелось это делать самой <…> Герой романа уже начинал достигать своего английского счастия, баронетства и имения, и Анна желала с ним вместе ехать в это имение, как вдруг она почувствовала, что ему должно быть стыдно и что ей стыдно этого самого» [4,114]. Анне это счастье чуждо. Толстой изображает страстное, трагическое чувство своей героини, любовную историю, соответствующую русскому канону. И тем не менее, в его романе присутствует любовно-матримониальная история Левина и Кити, ориентированная на английский роман с описанием «семейного счастья». Так же строится и повествование Соколовской – в нём есть и история со страстным, трагическим чувством, и история семейного счастья, т.е. соблюдение в целом русского любовного канона, но, как и у Толстого, несколько «осложнённого» английским.
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