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Ранние рассказы В. Маканина: герои, конфликты, особенности психологизма

Владимир Маканин дебютировал в середине 1960-х гг., в тот период, когда в русской литературе наблюдался новый подъем жанра рассказа. Но свой творческий путь он начал не с рассказа, к нему он пришел спустя некоторое время – в начале 1970-х. Первая повесть «Прямая линия» (1965) была тепло встречена критикой, а В. Маканин был зачислен в представители так называемой исповедальной прозы. Это была своеобразная исповедь молодого романтика, отсчитывающего свой путь от мировой гармонии будущего, что вписывалось в стандарт той поры. На общем фоне В. Маканин не выделялся. Ранняя проза писателя обманывала своей внешней простотой и непритязательностью. Она не поражала искушенных читателей и критиков своим новаторским характером, изысканностью образов, смелостью психологических проникновений. Но при внимательном чтении в ней обнаруживалась конструктивная сложность, стилевая и техническая виртуозность. 

В. Маканин показывает жизнь такой, какой видит ее он, и ему нет дела до того, как видят ее другие. Мы не встретим в его текстах мысли о том, что советское государство процветает, а советский человек является передовым. Напротив, он обращает внимание на негативные и тревожные моменты действительности, поэтому его прозе присуща грусть и тоска. В. Маканина интересует человек, его душа, серьезное место в творчестве занимают нравственные конфликты. Взгляд писателя прикован к частной жизни человека, пытающегося не потерять себя в столь изменчивом мире. Тогда это звучало оппозиционно. И поэтому нельзя назвать случайностью тот факт, что В. Маканина долгое время не публиковали в ведущих журналах. В то время вышло около пяти книг молодого автора, но это не сделало его популярным, поскольку внимание критиков было приковано к тем, чьи произведения были в авторитетных «толстых» журналах. Думается, что В. Маканин не захотел пропагандировать господствующие идеи в своих произведениях, помогая тем самым власти. У него была другая дорога.

Итак, определим некоторые характерные черты раннего периода творчества В. Маканина. Голос автора и голос героя максимально сближены в прозе писателя, они как бы сливаются. Критик Л. Аннинский нашел довольно точное определение маканинскому герою. Это «срединный» человек: средний возраст, средние условия, средние требования к жизни и к себе в жизни. Универсальность срединного положения сформулирована в повести «Отставший»: «…Словно бы «я» и есть простенькое замыкание двух взаимовстречных сигналов прошлого и будущего» [1, с. 251]. Это некий условный горожанин, человек из бегущей толпы, который все время чувствует, что его удачи и неудачи зависят не от него, а от меняющейся общей ситуации, которую он не в силах контролировать. Это своеобразный «межчеловек», такой, как все вокруг, но все же человек, у которого есть душа. Нередко это затравленный советский человек, который боится выделиться, поэтому придерживается барачного правила «не высовываться!».

Зачастую герой В. Маканина – человек, в силу тех или иных жизненных обстоятельств оказавшийся в крайней ситуации (антилидер, гражданин убегающий). Такой человек совершенно стихийно не принимает навязываемые нормы, но и лучших предложить не может. Он не типичен для окружающей действительности, но является одной из тех фигур, которые могут объяснить реальность. Этим обстоятельством и обусловлен интерес автора к такого рода персонажам. 

В. Маканин не рисует портретов, он характеризует героев несколькими штрихами, из которых складывается представление о строе человеческой души. Наверное, поэтому, по словам Л. Аннинского, «от чтения Маканина остается не столько память о тех или иных типах, сколько ощущение некоего общего породившего их порядка или климата» [2, с. 6].

 Для творчества В. Маканина не характерно деление героев на положительных и отрицательных. У него есть персонажи любимые. Это всякие люди, про которых писатель все знает, но несмотря ни на что, любит их. Для него они все в первую очередь люди, которые страдают, и уже поэтому не безнадежны. Как правило, личной истории, а точнее предыстории у персонажей нет. А если мы узнаем что-либо о прошлом героя, то это лишь стандартные вехи биографии: учился, женился, трудоустроился, завел детей. 

Для В. Маканина неприемлем также и способ рассказывания «в прошедшем времени», который придает повествованию «привкус завершенности жизни. Выведенный из бесконечности бытия, человек замыкается на бесконечность литературы – он словно бы и не человек, и конец рассказывания как конец жизни. Когда человек здесь, его нет там» [3, с. 188].

Зачастую в рассказах В. Маканина нет и привычной развязки. Обычно повествование заканчивается неким стоп-кадром, условной точкой или многоточием, а развязка переносится чаще в середину или в начало произведения. Через своеобразное отрицание развязки автор пытается воссоздать образ незавершенной жизни. Писатель считает, что завершенный образ живого человека во всем его многообразии создать невозможно. Он, наряду с Л. Петрушевской и В. Пелевиным, занимает позицию «несудейства»: изучает персонажа, «анатомирует» его, экспериментирует над ним, но, в отличие от Ю. Трифонова, прямым образом не оценивает и не судит его. Вот что пишет В. Маканин в повести «Голоса»: «…Выяснилось, что живого письмом на бумаге не передашь. Всякое высказывание о человеке живом есть как бы односторонний оттиск его, та или иная приблизительная маска» [1, с. 36]. И далее: «Человека стало возможным выявить, не обобщая…» [1, с. 93].

Ситуация обнажения человеческой сущности дается В. Маканиным посредством «конфузной ситуации». В прозе писателя 1970-х гг. она, по словам Т. Марковой, «оказывается определяющим структурообразующим элементом и главной формой изображения человека» [4, с. 100]. 

Концепция «усредненного человека» толкает писателя к изобретению новых форм его постижения, к открытию «закрытого человека», к поиску форм высвобождения человеческого из обыденного (повседневного, внешнего). Главным направлением этого поиска становится интенсивное «углубление» человека, а главной формой этого проникновения выступает изображение потока бытового сознания современного человека – сознания спутанного, расщепленного, захламленного штампами и шаблонами. «Обыкновенный человек» В. Маканина, оказываясь даже в экстремальной для него ситуации, требующей актуализации всех его внутренних ресурсов, остается человеком «серединных» мыслей, чувств и поступков.

Для автора ценна не только сущностная сторона отдельной личности, но и ее способность к общению, к «встрече» с другим «я». И это при том, что маканинский мир населен преимущественно одинокими, утратившими способность понимания людьми. Они никогда не достигают связи и единения, мучительно и напряженно осмысляя переживаемую ими экзистенциальную драму. «Неконтакт» у В. Маканина носит всеобщий, безысходно фатальный характер, он разрушает все внутри и вокруг человека.

Рассказ «Пойте им тихо» написан в 1973 г. В основу положена история, произошедшая с самим В. Маканиным, а именно тот факт, что в начале 1970-х писатель перенес тяжелейшую травму позвоночника и в течение года был прикован к постели. Перед нами трое «полумертвых» больных с переломами позвоночника: монтажник-высотник (до травмы), молодой человек по фамилии Щербина, улыбающийся дурачок Петя-солдат, повредивший в результате аварии голову, и самый читающий – красавец Орлов. Щербина поначалу отличается от остальных пациентов, пытается превозмогать боль и бороться с недугом, бросает курить, добивается с помощью мысленных импульсов даже того, что зашевелился палец на ноге. Врач не мог нарадоваться. Но вдруг за несколько дней перед операцией он сломался, начал бояться, он, монтажник-высотник. «Стало вдруг понятно, что это не герой. Что это человек… Сражался, можно сказать, и бился. В одиночку бился. Столько, сколько хватило сил» [5, с. 7]. Неудивительно, ведь жена была недовольна слабым мужем, она любила его сильным, мужественным, таким, каким он был до травмы, и мать считала его и других больных слабыми. А что врачи? «О психике больных врачи, разумеется не забывали. Они изо всех сил пытались поддержать в них дух бодрости. И постоянно напоминали, что больные должны быть сильными и мужественными, они ведь мужчины» [5, с. 3]. Но однажды появилась в их палате тетка Пети-солдата, и неважно, что приехала она не только навестить племянника, но и купить в Москве мебель. Женщина без конца причитала, жалела несчастненького мальчика, рассказывала ему все подряд. И как-то утром вместо того, чтобы как обычно улыбнуться, Петя заплакал, – «она проела его своими мелкими слезками». На следующий же день ей пришлось уехать, и вот тут-то Орлов сказал врачу об этой «старухе с перепутавшимися мозгами»: «Это несчастные… не нужно говорить им: будьте бодрыми и мужественными. Не нужно говорить, потому что они не способны это понять и даже услышать. Они не слышат барабанов, пойте им тихо…» [5, с. 9]. И действительно, доброта сильнее лекарств, и больным нужно понимание, жалость, а их, увы, хотят видеть прежними. На пороге смерти все одинаковы и все равны. И В. Маканин опровергает стереотип волевого настроя больного, показывая, что человек в таком состоянии слаб, он ищет, на кого бы ему опереться, кому довериться. Выживают не те из больных, кого искусственно подбадривают и веселят, а те, над кем тихо поплачут, чью душу растревожат и, может быть, случится невероятное.

Рассказ «На зимней дороге» (1973) повествует о том, как каждую зиму Ермилов открывает в Зябликово, куда нет «ни моста, ни парома», дорогу. Это событие считается чуть ли не самым важным в жизни отрезанных зябликовцев, которые сломя голову мчатся в райцентр: «Кто по делам, кто за покупками, кто просто кино посмотреть в приличном кинотеатре» [5, с. 23]. Таким образом, эта зимняя дорога становится как бы символом начала новой жизни, надежды, веры в будущее. И рассказчик собирается ехать этой дорогой, но только утром. Вместе с девочкой Машулей и водителем автомобиля Андреем они ночуют у Ермилова. Именно в эту ночь и разыгрывается драма. Машуля просыпается от воя волка, но оказывается, что это «голосит» Анюта, жена Ермилова. «И опять раздались эти необычные звуки, не рыданья и не крики. Я различил теперь всхлипыванья. Но всхлипы были редки, а больше всего длилось вот это самое – протяжное, однообразное…» [5, с. 30]. А дело вот в чем. В прошлом году водитель Витька Егоров приглянулся Анюте, возможно, что-то между ними и было, поэтому она и бегала в день открытия зимней дороги с носками для продажи по машинам, искала его. «А Витька в прошлом году замерз… Ехал. Встал, чтоб поспать. «Грелся» машиной. Мороз, и потому окна, конечно, прикрыл. Отработка, то есть газы, шла в кабину, и он угорел» [5, с. 24–25]. И если ехал этот Витька такой же зимней дорогой год назад, то для него она становится смертью, а для Анюты – горем, поэтому и воет она, как волчица. Она словно теряет себя, а все потому, что потеряла любовь. Возникает предположение, что дорога благосклонна лишь к тем жителям деревни, которые ведут праведную жизнь, именно им она «дарит» положительные эмоции, новые возможности и кусочек счастья холодной зимой. Грешники же удостоены иной участи: они подлежат наказанию. 

Некоторые из рассказов В. Маканина советского периода не датированы. Можно предположить, что рассказы «Страж» и «В дождливые дни» написаны тоже в 1973 г., поскольку в книге «Рассказы» 1990 г. они объединены наряду с произведениями «Пойте им тихо» и «На зимней дороге» в цикл «Из ранних рассказов». 

Сюжет рассказа «Страж», на первый взгляд, довольно прост. Повествователь, старший брат «сторожит» младшего брата, приехавшего в Москву для поступления в институт. «Предполагалось, что я моему младшему брату в этот период и мать и отец. Даже больше. И мать, и отец, и совесть, и ум, и все, что угодно. И сторож, и страж… Он мог не согласиться. А он согласился… Брат, приехавший в Москву сдавать экзамены, выходил из вагона… и с каждой его ступенькой вниз я все больше делался стражем. И я вовсе не хотел этого. Не моя роль» [5, с. 32]. Итак, брат не поступил, но уезжать домой не собирается, потому что у него, видите ли, любовь с «миловидной Викой», которая, однако, поступила. И с двадцатью пятью рублями в кармане он сбегает от своего стража на Курском вокзале. «Вот тебе за чужую роль» [5, с. 32], – говорит сам себе герой, ругая себя, считая себя виноватым. Он ищет брата у Вики в шкафу, думая, что снова найдет его там, но безуспешно. И однажды вспоминает, что еще в детстве брат убегал в лагере с соревнований на луг ловить шмелей, и если бы сейчас он был гением, можно было бы говорить о том, что «уже в детстве он искал свой путь. Был сам по себе. Был вдали от шумной толпы» [5, с. 39]. Но брат даже не поступил в институт. И герой отказывается от поисков, он живет, просто считая дни. А братец является лишь на 14-й день и ничего не объясняет. И только в день отъезда говорит, что бояться рассказчику в те дни было нечего, потому что «у него в этом огромном городе был страж, который не навязывался, не лез в душу и в то же время оставался стражем» [5, с. 39]. И брат тут же подобрел и раскраснелся, и только лет пять спустя выяснилось, что «сейчас он имел в виду голубоглазую Вику. Не меня» [5, с. 39]. А в ту минуту повествователь был уверен, что он выполнил свой долг в полной мере, сыграл хотя и не свою роль, но все же успешно. Вот такая история.

Писатель анализирует сознание героя через «конфузную ситуацию». Сюжет движется в двух плоскостях: это и рассказ о событии, и его осмысление, причем второй план явно преобладает над первым. Фабула истории, послужившей поводом к размышлению, намеренно оттесняется на периферию сюжета. Конфликт помещается в сознание рассказчика, пытающегося (в который раз!) разобраться в давней истории.

Герой рассказа переживает внутренний конфликт между общепринятыми стереотипами поведения и неожиданно проснувшимся стремлением вырваться за их рамки. Он настаивает на нестандартности своего поведения (не собирается быть сторожем), но при этом отказывает брату в праве на нестандартное поведение, на странности, тем самым совершая подмену чужого сознания своим собственным и обрекая самого себя на блужданье в лабиринте неразрешимых вопросов. В душе героя рассказа не утихает «голос-боль», но этот голос не находит успокоения, потому что оказывается «замкнутым» рамками несвободного мышления и слова.

В. Маканин создает емкий, достоверный образ современного бытового сознания, идя свойственным ему «стилевым путем» углубления в сам механизм истончения и расщепления внутреннего мира современного человека. Писателя более всего беспокоят причины капитуляции личности перед механической силой инерции повседневности, подмены подлинных нравственных критериев расхожими стереотипами. Подчиняясь «самотечности» жизни, отказываясь управлять собственной судьбой, человек делает выбор в сторону инерции, безответственности и бытового автоматизма. Подмена представлений о смысле жизни убогими, стандартными формулами влечет за собой подмену человека ролью, функцией, а значит – и потерю человеком имени. Так, в более позднем рассказе «Гражданин убегающий» (1978) на вопрос вертолетчика о его фамилии герой отвечает: «Запиши: восемьдесят килограммов мяса» [1, с. 368]. 

Характерен для прозы этого периода и мотив любви как главной действующей силы жизни. Его мы находим в рассказе «В дождливые дни». Тридцатиоднолетний работник конторы не может забыть своей школьной любви. «Я не страдаю, – уже оправдывался я. – А только мне кажется, что я любил и люблю только ее» [5, с. 43] – признается он. И неважно, что сам женат и она замужем, у обоих есть дети, и не виделись 15 лет. Очень метко о сложившейся ситуации говорит друг героя: «Любить память – это ведь прекрасно» [5, с. 43]. Герой летает в облаках, живет грезами и воспоминаниями. И появление этого чувства им не контролируется: оно «нарастало уже давно и исподволь, а с приездом Костомарова обострилось» [5, с. 40]. И в этом герой повествования схож с Толиком Куренковым из рассказа «Антилидер», бунт которого рождается независимо от его воли. Приезжает знакомый из того же городка, где и она, и любовь вдруг пробуждается. Но герой не пытается осуществить свои мечты, и любовь превращается в некую тоску по юношеской романтике, которая обостряется в дождливые дни. Герой даже готов умереть, потому что ничего лучшего от жизни не ждет. И он осмеливается нахамить начальнику, прежде тихий и послушный. «Жизнь же идет и идет сама по себе, и желание что-то исправить и переиграть не возникает. Не возникает и не возникнет» [5, с. 41]. И только в дождливые дни появляется какая-то тоска, уныние и какое-то сумасшествие. Она «была где-то рядом и позволяла, чтоб у меня были жена, дети, и чтоб я ужинал укладывал их спать, – все это было разрешено мне и оправдано в ощущении длящегося дождя: в ощущении того необычного и нечеловечески глубокого дыхания, каким дышат, например, овраги и каким дышит поле. “Не плачь,  – как бы говорила она мне. – не плачь. Жить – это не страшно”» [5, с. 48]. Но тоскливо. Как видим, герой В. Маканина не пытается что-либо изменить в своей жизни, он не верит в перемены, а все потому, что должен быть как все вокруг. И такая жизнь, а точнее бесцельное существование, – норма в обществе.

«Не наш человек» – так в одноименном рассказе говорит о Якушине теща (второе название – «Якушин»). Видите ли, он простой рабочий в мебельном магазине, а ее дочь – «техник, с отличием техникум закончила». Не нравится теще и то, что зять читает детские и глупые стишки (именно таким она считает стихотворение Лермонтова «Парус», которое так нравится герою). Прошел год, и многое изменилось. Якушин устроился мастером на мебельную фабрику, стал больше получать, и теща его полюбила, потому что он для нее старался «быть нашим». А про друзей детства, с которыми вместе таскал мебель, забыл. И теперь для них он «не наш человек». Надо же и здесь загладить свою вину. И вот вместе с друзьями «непьющий» герой пьянствует у подруги Зои. Маканин не был бы собой, если бы не ввел в повествование довольно неожиданный и немного фантастический эпизод. Зоя уходит встречать жениха Леонтия, а друзей оставляет в квартире с тем условием, что через час они уйдут и захлопнут дверь. Уверенная, что все ушли, Зоя ложится спать. А где же наши герои? Понятно, в каком состоянии могут быть молодые люди после такого застолья. Зашли они в темную комнату, несмотря на то, что Зоя запретила (там ремонт, пол покрашен). Проснулись среди ночи Валера и Серега и повыносили всю мебель из квартиры, удивляясь, почему нет машины, которая перевезет ее на другую квартиру. Вдобавок к этому, они перемазались краской и стали похожи «на танцующих папуасов». А впоследствии искренне удивились тому, что им пришлось «нести крашеную мебель», а за это еще и не заплатили. Зоя пугает их милицией и запирает в квартире. Что делать? Конечно же, прыгать. А кто будет первым? Якушин. «В глазах его стояли счастливые слезы. С пьянящей душу мыслью: “Я «наш», уж теперь-то я наш”!» [6, с. 289] – он прыгнул в темноту… За ним прыгнул Серега, а после Валера. Через час их забрала «скорая помощь». Якушин отделался легче, чем ребята, сломал только ногу. И за это его тоже упрекнули, дескать, «когда прыгал, сугроб себе выбрал получше». Всем не угодишь, а если будешь пытаться это сделать, получишь по заслугам. Нужно быть собой, руководствоваться своими желаниями, а не подстраиваться под окружающих, в противном случае последствия могут быть очень даже плачевные. 

Проблема потери индивидуальности и проигрывания чужой роли (жизни) возникает и в рассказе «Колышев Анатолий Анатольевич». Герой произведения живет с какой-то необъяснимой дрожью внутри, с боязнью перед начальством. Но однажды, будучи в командировке, он позволяет себе нагрубить начальнику Шкапову (просто не выспался и был зол). И после этого случая о нем сложилось мнение как о человеке «отчаянном и желчном» с тяжелым характером. «Господи. Вот так бы только и жить! –  и в то же время он уже начинал понемногу чувствовать, что неожиданный всплеск этот кончается, сходит на нет. Роль – это роль, не больше. Как из надувного шарика, из Колышева постепенно вытекало и уходило что-то…» [6, с. 310]. Герой признавался девушкам в том, что в нем живет некая странная робость, но ему не верили. И вдруг он стал начальником лаборатории, женился на преподавательнице физики Евгении Сергеевне, которая с первых минут знакомства чему-то его учила. У них родился сын – маленький, боязливый Витюша. Впоследствии Колышев стал заместителем директора НИИ по научной части. Вошел в роль, да так, что потерял себя, и робость куда-то исчезла. И не узнал он Шкапова, начальника, на которого в молодости прикрикнул. И Зина, в прошлом любимая девушка, стала при виде Колышева испытывать некую дрожь и некий трепет. Когда он рассказывал о своих странностях, она не поняла его. И вот оказалась на том же самом месте. И как юный Колышев воображал себя в кабинете у начальника, так и Зинаида Сергеевна представляет, что когда-нибудь он поступит к ним в отделение, она будет о нем заботиться, а он будет рад. «Она сядет неподалеку, и они побеседуют. Поговорят о том и о сем» [6, с. 320]. Да, только такое заочное общение в создавшейся ситуации и возможно. А в реальной жизни она будет трепетать перед этим человеком и говорить ему при встрече: «Здравствуйте, Анатолий Анатольевич. С добрым утром» [6, с. 320]. И больше ни слова. Неудивительно, ведь между этими людьми огромная и непреодолимая пропасть. Таким образом, социальный статус становится препятствием для человеческого общения. Возникает типичная для маканинского мира ситуация «неконтакта», и герои остаются наедине со своими мыслями и переживаниями, не в силах что-либо изменить.
В некоторых случаях писатель обращается к жанру притчи. Так, рассказ «Пустынное место» (1976) – притча об одиночестве, размышления о жизни и смерти человека, о его месте среди других людей. «Жизнь уходит. Я так ничего и не понял в себе» [7, с. 360], – говорит один из героев рассказа. Ему хочется найти пустынное место, уйти, чтобы разобраться в самом себе и вернуться к людям гармоничным. Пустынное место – это проекция внутреннего состояния героя на внешний мир. «Пустынное место манит – это такое место и такие минуты, которые емки и выпуклы и запоминаются, будто в них и есть твоя жизнь» [7, с. 364]. Именно в минуты одиночества человек слышит свою душу, свой голос, возвращается на потерянную тропинку, и эти минуты становятся неким откровением. Автор рассказывает случай, который произошел с царским офицериком, который убил приятеля и вынужден был бежать. Чтобы быть не очень заметным, он сбрасывает офицерскую одежду и отправляется в путь. По дороге встречает домик, где рожает женщина, и остается там жить, спасаясь таким образом от преследования. «Офицерик (уже не офицерик) стал жить с ними, стал жить с этой женщиной. Она родила ему сына. А потом еще сына. Жили они долго и счастливо (это уже притчевый привкус) и умерли с разницей в год» [7, с. 364]. И впоследствии он сам рассказывал, «что он-де предчувствовал свое счастье. Он его почувствовал наперед, едва только вышел на то пустынное место, огляделся – и вдруг стал срывать золотые погоны и форму» [7, с. 364]. 

Но пустынное место может и не случиться. Герой повествования уезжает в деревню, он предполагает, что где-нибудь обязательно «случится» пустынное место, но нет. Кажется, что этим местом может стать чердак, на котором герой в одиночестве разбирает всякое старье. Но приезжают его родные, и «все забегали, и я забегал, –​​​ и меня больше не было» [7, с. 366]. Таким образом, автор показывает, что общение со своим «я» необходимо каждому человеку, поскольку именно этот путь ведет к гармонии внутри себя и с окружающим миром.

В своей прозе В. Маканин не дает определенного ответа на вопрос о законах жизни, а лишь предлагает самые различные его варианты. В одних случаях он сталкивает оптимистическое представление о жизни с суровой реальностью. Об этом повествуется в произведении «Рассказ о рассказе» (1976). В писательском воображении персонажа возникает сюжет ненаписанного еще рассказа об отзывчивости и взаимопомощи людей, о трогательной платонической любви к соседке. Ведь стены домов так тонки, что жильцы все знают о жизни друг друга. В реальности все оказывается сложнее. Тонкие стенки действительно есть. И герой ночами слышит жизнь всего дома. Он слышит плач ребенка, но тщетно пытается найти квартиру, где, возможно, мучается малыш. Не удается ему сломать стены отчужденности и с соседкой. Духовная помощь в реальности оказывается содействием в погрузке комода и прочей мебели переезжающей соседке. Такой иронический поворот разрушает замысел сентиментального морализаторского рассказа. Закончив погрузку мебели, уставшие герои друг друга не слышат и не видят. Их взаимоотношения на этом заканчиваются. Оказывается, что быт поглотил все чувства и стремления персонажей, и вступать в диалог с главным героем они не стремятся. Зачем? Для многих бездушие – норма, потому что такая позиция в жизни очень удобна, так проще существовать в этом мире.

В рассказе «Дашенька» (1976) милая молодая женщина, чтобы полностью привязать к себе мужа Андрея, превосходящего ее интеллектуально, добивается его полного молчания, отучает его говорить, а все потому, что его болтливость, единственный оставшийся недостаток, утомляет Дашу. «Она дивно провела лето. И ведь Андрей научился молчать, теперь все в порядке, семья как семья… Пора заводить ребенка» [7, с. 385], – размышляет женщина. Ослепительный красавец и талантливый физик, Андрей превращается не без помощи Дашеньки в одичавшего человека, который с удивлением произносит: «И хлеба можно купить? <…> Вот так прямо даю им деньги – а они дают мне в обмен хлеб?» [7, с. 384]. Писатель показывает, что потеря голоса или немота в его мире равнозначна потере индивидуальности. 

Таким образом, уже в ранних рассказах В. Маканина появляется тип серединного человека в различных его модификациях. Герои его произведений во многом отличаются друг от друга, но есть в них и немало общего, в частности, их роднит душевная искалеченность, тотальное одиночество и неспособность вступить в диалог. На примере этих образов писатель продемонстрировал характерные приметы застойного времени.
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