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ПОЭТИКА ДРАМАТУРГИИ ФУТУРИСТОВ И ОБЭРИУТОВ

(к вопросу о преемственности)

Понятие традиции применительно к авангардистским явлениям в некоторой мере парадоксально, но и вполне закономерно. Парадокс связан с вечным стремлением авангардистов к разрыву с предшественниками, с прокламацией своей «непохожести» ни на кого, с отказом от наследования предыдущего эстетического опыта. Но само отречение от прошлого есть постоянная оглядка на него. В этом плане и футуристы опирались — пусть с отрицанием — на традиции прежней литературы, а обэриуты связаны прочными нитями с футуристами. Одной из особенностей русского футуризма, унаследованной от символизма, явилась устремленность к некоему синтетическому искусству, что особенно отчетливо проявилось в футуристическом театре, использующем, помимо слова, живопись, графику, жест, танец. Но был ли достигнут футуристами синтез, или смешение эстетик разных видов искусства осталось эклектичным? Какой посыл дал футуризм для последующих авангардных практик, в частности, драматургии обэриутов?

Понятие «футуристическая драматургия» включает достаточно разные явления. С одной стороны, это пьесы В. Маяковского, «опера» А. Крученых, В. Хлебникова и М. Матюшина, наиболее ярко выразившие поэтику раннего этапа театра футуристов. Но это и драматургические произведения В. Хлебникова 1908 — 1914 годов, отличающиеся от его же более поздних драматургических опытов, которые не были никогда поставлены на сцене. Это и пенталогия И. Зданевича «Аслаабличья», названная автором «вертепом». И все же при всей непохожести этих произведений есть ряд общих черт, которые позволяют говорить о феномене футуристической драматургии. Следует учитывать и тот факт, что драматургия футуристов-будетлян теснейшим образом связана с понятием «футуристический театр».

Зарождение футуристической драматургии в русской литературе традиционно относят к 1913 году, когда Объединенный комитет «Союза молодежи», созданного Е. Гуро и М. Матюшиным, решает организовать новый театр. Идея театра, который разрушал бы прежние сценические формы, основывалась на футуристической концепции потрясения традиций, антибытового поведения, эпатажа публики. В августе 1913 года в журнале «Маски» появилась статья художника Б. Шапошникова «Футуризм и театр», в которой говорилось о необходимости новой сценической техники, о взаимоотношениях актера, режиссера и зрителя, о новом типе актера. «Футуристический театр создаст актера-интуита, который будет передавать свои ощущения всеми доступными ему средствами: быстрой выразительной речью, пением, свистом, мимикой, танцем, ходьбой и бегом» [20, с. 30]. В этой статье содержался намек на необходимость использования новым театром приемов различных видов искусства. Автор статьи представлял читателю некоторые идеи главы итальянских футуристов Ф.-Т. Маринетти, в частности, тезис об обновлении театральных приемов. Необходимо отметить, что русские футуристы начали создавать свой театр и теоретически обосновали его раньше, чем итальянский футуризм объявил о синтетическом театре. Общим положением обеих концепций футуристического театра была декларация импровизационного, динамичного, алогичного, симультанного театра. Но итальянцы отняли у слова приоритет, заменили его физическим действием. Приехавший в Россию Маринетти, выступая со своими стихами, продемонстрировал некоторые приемы динамического театра, иронически описанные Б. Лившицем в «Полутороглазом стрельце»: «Жестикуляция — не совсем подходящее слово для этой молниеносной быстроты движений, сменявших одно другое, как в фильме, искусственно ускоренном перепившимся механиком. Точно демонстрируя на собственном примере возможности новой динамики, Маринетти двоился, выбрасывая в стороны руки, ноги, ударяя кулаком по пюпитру, мотая головой, сверкая белками, скаля зубы, глотая воду стакан за стаканом, не останавливаясь ни на секунду, чтобы перевести дыхание» [10, с. 168]. Русские же футуристы считали слово основой драматургии, правда, расширили пространство свободы словесной и — шире — языковой игры. А. Крученых в статье «Новые пути слова» (см.: [7]) замечал, что переживание не укладывается в застывшие понятия, каковыми являются слова, творец испытывает муки слова — гносеологическое одиночество. Отсюда стремление к заумному свободному языку, к такому способу выражения человек прибегает в стрессовые минуты. «Заумь», как считали футуристы, выражает «новый разум», опирающийся на интуицию, она рождается из экстатических состояний. П. Флоренский, вовсе не разделявший футуристического отношения к миру и искусству, о происхождении зауми писал: «Кто не знает радости, переполняющей грудь странными звуками, странными глаголами, бессвязными словами, полусловами и даже вовсе не словами, слагающимися сами собой в звуковые пятна и узоры, издали подобные звучным стихам? Кто не припомнит слов и звуков смущения, скорби, ненависти и гнева, которые силятся воплотиться в своеобразную звуко-речь? … Не словами, а звуковыми пятнами, еще не расчленившимися, ответствую бытию» [16, с. 167 — 168]. Футуристы исходили из общей для авангардного искусства начала ХХ века установки на возвращение к истокам слова, речи, видя в бессознательном творческие интенции. В работе «Фонетика театра» А. Крученых уверял, что «для пользы самих актеров и для воспитания глухонемой публики необходимо ставить заумные пьесы — они возродят театр» [9, с. 109]. Тем не менее футуристы и жесту придавали значение смысловыражения. В. Гнедов исполнял свою «Поэму конца» только жестикуляцией. А автор предисловия к книге В. Гнедова «Смерть искусству» И. Игнатьев писал: «Слово подошло к Пределу. Штампованными фразами заменил Человек Дня несложный словообиход. В его распоряжении множество языков, “мертвых” и “живых”, со сложными литеро-синтаксическими законами, вместо незамысловатых письмен Первоначалья» [4, с. 126]. Заумь и жест не только не противоречили друг другу, но оказывались связанными в артикуляционном акте говорения в экстатическом состоянии.

Задача футуристического театра была выражена в декларации: «Устремиться на оплот художественной чахлости — на русский театр и решительно преобразить его. Художественным, Коршевским, Александринским, Большим и Малым нет места в сегодня! — с этой целью учреждается новый театр «Будетлянин». И в нем будет устроено несколько представлений (Москва и Петроград). Будут поставлены дейма: Крученых «Победа над солнцем» (опера), Маяковского «Железная дорога», Хлебникова «Рождественская сказка» и др.» (цит. по: [5, с. 114]). 

Футуристы отрицали классический театр. Но не только нигилизм руководил ниспровергателями старых форм. В русле времени тотального обновления и поисков искусства они стремились создать такую драматургию, которая стала бы основой нового театра, могущего вместить в себя поэзию и танец, трагедию и клоунаду, высокую патетику и откровенную пародию. Футуристический театр рождался на перекрестке двух тенденций. В 1910 — 1915 годах в театре равно существовали эклектика и синтез. В первое десятилетие ХХ века эклектика пропитала собой и бытовую жизнь, и искусство. Смешение в пределах одного художественного явления разных стилей и эпох, их намеренное неразличение особенно ярко проявлялись в многочисленных театрах миниатюр, варьете, буфф и фарсовых театриках, размножавшихся в Москве и Петербурге.

В апреле 1914 года в газете «Новь» В. Шершеневич опубликовал «Декларацию о футуристическом театре», где обвинял в эклектике Московский Художественный театр, Мейерхольда, кинематограф и предлагал крайнюю меру: заменить слово в театре движением, импровизацией. Это было то направление, по которому пошли итальянские футуристы, создав форму синтезы — прообраза перфомансов и хэппенингов второй половины ХХ века. В альманахе «Русская художественная летопись» появилась статья В. Чудовского о «Старинном театре» Н. Евреинова и Н. Дризена: «Эклектизм — знамение века. Нам милы все эпохи (кроме только что бывшей, которую мы сменили). Мы любуемся на все минувшие дни (кроме вчерашнего). <…>Эстетика наша как ошалевшая магнитная игла. <…> Но эклектизм, перед которым все равны — Данте и Шекспир, Мильтон и Ватто, Рабле и Шиллер, — великая сила. И не будем заботиться о том, что скажут потомки о нашем многобожии — единственное, что нам остается — быть последовательными, подводить итоги, делать syntesis» [19, с. 56 — 57]. Синтез выступал как конечная цель, но он не мог возникнуть сразу. Новому театру и его драматургии нужно было пройти стадию механического соединения разнородных форм и приемов.

Вторая тенденция вела начало от символизма с его стремлением к синтетическому нерасчлененному искусству, в котором сливались бы в едином пространстве слово, живопись, музыка. Это стремление к слиянию продемонстрировала работа художника К. Малевича, поэта А. Крученых и художника-композитора М. Матюшина над постановкой «Победы над Солнцем», которая задумывалась как синтезирующее взаимообогащение слова, музыки и формы: «Крученых, Малевич и я работали вместе, — вспоминал Матюшин. — И каждый из нас своим теоретическим образом подымал и разъяснял начатое другими. Опера росла усилиями всего коллектива, через слово, музыку и пространственный образ художника» (цит. по: [5]).

Еще до первого публичного представления футуристического театра в книге «Возропщем» (1913) А. Крученых была напечатана пьеса, которую можно считать переходом к новой драматургии. В монологическом Предисловии автор нападал на Московский Художественный театр, называя его «почтенным убежищем пошлости». Персонажи пьесы не обладали ни характерами, ни психологической индивидуальностью. Это были персонажи-идеи: Женщина, Чтец, Некто Непринужденный. Драма строилась на чередующихся монологах, в которых начальные реплики еще имели общепонятный смысл, а затем он терялся в грамматических нелепицах, обрывках слов, нанизывании слогов. Монолог Женщины — это поток частей слова и неологизмов, фонетических образований. В конце монолога Чтеца вставлено построенное на зауми стихотворение, которое, по ремарке автора, необходимо было читать с различными голосовыми модуляциями и подвываниями. Заумные стихи звучали и в Эпилоге пьесы, когда все актеры уходили со сцены, и Некто Непринужденный произносил заключительные слова. При этом действия как движителя пьесы не было, как не было и сюжета. Пьеса, по сути, представляла собой чередование монологов, в которых заумь призвана была дойти до зрителя с помощью интонации и жеста.
Следует отметить, что, хотя уже в первых драматургических опытах футуристы претендовали на абсолютное новаторство, но многое в их творчестве покоилось на традициях, взятых из разных областей жизни. Так, заумь была открытием футуристов лишь в применении к поэзии, но предтечей ее являлись глоссалии русских сектантов-хлыстов, которые во время радений входили в состояние экстаза и начинали произносить нечто, чему не было соответствия ни в одном языке и что одновременно содержало в себе все языки, образовывало «единый для выражения мятущейся души» язык. Позже в сверхповести «Зангези» (1922) В. Хлебников назвал это звукоговорение «языком богов». Источником теоретического обоснования зауми А. Крученых явилась статья Д. Г. Коновалова «Религиозный экстаз в русском мистическом сектантстве» (см.: [6]).

Преддверием футуристической драматургии можно считать и драматическую поэму «Мирсконца», первоначально состоявшую из стихов А. Крученых и пьесы В. Хлебникова «Поля и Оля». Здесь был применен новый принцип решения художественного времени: события располагались не от прошлого к настоящему, а герои проживали свои жизни с конца, от смерти до рождения. Начавшись с похоронной процессии, с катафалка которой сбегает Поля, не согласный «быть запеленатым в почти 70 лет», сюжет заканчивается тем, что герои едут в детских колясках с воздушными шариками в руках. Соответственно их возрасту менялась и речь, переходящая от общепонятного бытового языка к звуко-слоговому лепету. Р. Якобсон в письме к А. Крученых возводил такой прием к теории относительности А. Эйнштейна: «Знаете, «мирсконца» до вас никто из поэтов не сказал, чуть-чуть лишь почувствовали Белый и Маринетти, а между тем этот грандиозный тезис даже научен вполне (хотя вы и заговариваете о поэтике, противоборствующей математике), и ярче очерчен в принципе относительности» [17, с. 169]. 

Объявленная футуристами программа театрального представления была реализована не полностью. В начале декабря 1913 года в помещении «Луна-парка» состоялись первые спектакли футуристов: трагедия «Владимир Маяковский» В. Маяковского и опера «Победа над Солнцем» А. Крученых, В. Хлебникова и М. Матюшина. 

Основоположниками футуристического театра выступили будетляне. В. Маяковский в спешке не успел придумать названия своей трагедии, и в цензуру она пошла с титлом: «Владимир Маяковский. Трагедия». А. Крученых вспоминал: «Когда выпускалась афиша, то полицмейстер никакого нового названия уже не разрешил, а Маяковский даже обрадовался: — Ну и пусть трагедия так и называется “Владимир Маяковский”. У меня от спешки тоже получались некоторые недоразумения. В цензуру был послан только текст оперы (музыка тогда не подвергалась предварительной цензуре), и потому на афише пришлось написать: “Победа над Солнцем. Опера А. Крученых”. М. Матюшин, написавший к ней музыку, ходил и все недовольно фыркал» [8, с. 89]. Показательно, что М. Матюшин, создавший музыку, был художником. Спектакль «Владимир Маяковский» оформляли художники П. Филонов и И. Школьник, в живописи разделявшие идеи футуристического изображения человека: «Человек-форма такой же знак, как нота, буква, и только» [11, с. 145]. Персонажи трагедии «Владимир Маяковский», за исключением Автора, являлись абстракциями, едва ли не сюрреалистическими образами — Человек без уха, Человек без головы, Человек без глаза. В сюрреалистические образы-метафоры вырастали человеческие плевки, превращавшиеся в огромных калек, Пианист, который «не может вытащить рук из белых зубов разъяренных клавиш». Вместе с тем все действующие лица трагедии воплощали разные ипостаси личности Поэта, как бы отделенные от него и сублимированные в некие говорящие плакаты: в спектакле актеры были заключены между двумя разрисованными щитами, которые они носили на себе. Более того, почти каждый персонаж был вывернутой наизнанку схемой-образом конкретного реального человека: Человек без уха — музыкант М. Матюшин, Без головы — поэт-заумник А. Крученых, Без глаза и ноги — художник Д. Бурлюк, Старик с черными сухими кошками — мудрец В. Хлебников. Каждый персонаж, таким образом, был многослоен, за внешней плакатностью таилось несколько смыслов, прораставших один из другого. 

В трагедии «Владимир Маяковский» нарушался канон диалогического построения драматического произведения. Почти исчезало непосредственное сценическое действие: события не происходили, а описывались в монологах персонажей, как это было в монологах Вестника в античной трагедии. Почти все ранние футуристические пьесы имели Пролог и Эпилог. В Прологе трагедии, как заметил В. Марков, «Маяковскому удается затронуть не только все свои основные темы, но и главные темы русского футуризма в целом (урбанизм, примитивизм, антиэстетизм, истерическое отчаяние, отсутствие понимания, душа нового человека, душа вещей)» [12, с. 125]. 

Пьеса делилась на два действия. В первом рисовался сложный мир разрыва связей между людьми, трагического отчуждения людей друг от друга и от мира вещей. «Праздник нищих» напоминал и античный хор, где Поэт выполнял функции Корифея, и карнавал, в котором Поэт отходил на второй план, а в действие вступали образы-идеи людей-частей его личности. Второе действие представляло, как это характерно и для более поздних пьес В. Маяковского «Клоп» и «Баня», некое утопическое будущее. Автор собирал все человеческие печали и слезы в большой чемодан и, «душу на копьях домов оставляя за клоком клок», покидал город, в котором должна воцариться гармония. В Эпилоге Маяковский пытался травестировать трагический пафос пьесы шутовством.

Трагедия воплощала принцип монодрамы, проявившийся также в пьесе В. Хлебникова «Госпожа Ленин» (1909), позже в неудачной попытке В. Шершеневича «Быстрь». В обосновании монодрамы ее теоретик Н. Евреинов писал: «Под монодрамой я хочу подразумевать такого рода драматическое представление, которое, стремясь наиболее полно сообщить зрителям душевное состояние действующего, являет на сцене окружающий мир таким, каким он воспринимается действующим в любой момент его сценического бытия. <…> Здесь важно не то, что они (остальные персонажи) говорят, а то, что слышит действующий. По необходимости они предстанут преображенными, будут незаметны, сливаться с фоном или даже поглощаться им, если в тот или иной момент они безразличны для действующего. Они красивы, добры и умны, если действующий их представляет такими сейчас, и они же предстанут отталкивающе безобразными, если действующий разочаруется в них [2, с. 268].

Общей чертой футуристических пьес, (как ранних, так и более поздних) В. Хлебникова, И. Зданевича был разрыв привычного логического целого, кажущееся случайным соединение слов, слогов, звуков, частей тела. Мир представал сотворенным из случайных обломков, разваливающейся на куски реальности. Пьеса строилась фрагментарно, а театральное пространство спектакля было структурировано по принципу монтажа. Кстати, еще в «Мирсконца» сюжет напоминал пущенную в обратном направлении кинопленку. Монтаж из кинематографа вторгался в художественную ткань футуристической драмы, отражая дробящийся ритм времени. Для футуризма было характерно преодоление и разрушение границ между разными видами искусства. Достаточно ярко это выразилось в другом спектакле футуристов — опере «Победа над Солнцем».

Само определение «опера» указывало на стремление авторов найти единство разных приемов разных искусств. В «Победе над Солнцем» та же структура, что и в трагедии Маяковского: Пролог, 2 действия, Эпилог. Борьба с Солнцем, со светом — тема этого представления как пародийное осмысление солнцепоклонничества символистов (стихи В. Брюсова и К. Бальмонта «Гимн солнцу», «Хвала солнцу», «Будем как солнце» и т. д.). Концепцию пьесы М. Матюшин так излагал студентам, занятым в спектакле: «Опера имеет глубокое внутреннее содержание, издеваясь над старым романтизмом и много-пустословием, <…> Нерон и Калигула — фигуры вечного эстета, не видящего “живое” и ищущего везде “красивое” (искусство для искусства), Путешественник по всем векам — это смелый искатель-поэт, художник-прозорливец; сражающийся сам с собою неприятель — это конец будущим войнам и вся “Победа над Солнцем” и есть победа над старым привычным понятием о солнце как красоте» [5, с. 133]. Постановка оперы выразила тенденцию футуристов к синтезу в театре, хотя было бы неверным утверждать, что единство разлученных муз было достигнуто.

Вслед за этими драматическими произведениями стали появляться другие. В 1915 году художник Павел Филонов написал что-то вроде оратории с запевалой и подголоском «Пропевень о проросли мировой». Она состояла из двух частей, основанных на народной песне о Ваньке-ключнике и на событиях войны. Персонажи по очереди произносили или пели монологи, написанные ритмизованной прозой или верлибром, что напоминало православное песнопение. Сюжет был ослаблен, но создавалась атмосфера неприятия войны, разрушающей жизнь и любовь. Соединение фольклорного песенного мотива и церковного псалма не было органичным.

Всякое явление особенно выпукло отражается в зеркале пародии, которая подмечает и утрирует наиболее характерное. Представление футуристов тотчас вызвало появление сценических пародий. Это было закономерно: язвительность вызывалась эклектикой разнородных приемов. В пародиях шаржированно представали почти все неординарные элементы поэтики футуристического театра. В 1913 — 1914 годах появились пародийные пьесы «Горе от футуризма» А. Аверченко, «Кабаре футуристов» И. Ждарского с подзаголовком «Представление для душевнобольных». В театре Н. Евреинова «Кривое зеркало» сразу после спектаклей футуристов был поставлен гротеск «Колбаса из бабочек, или Запенди» Н. Смирнова и С. Щербакова. Вначале на сцене оказывался Лектор, который, как в футуристических прологах, делал «исторический обзор футуризма», иронически обыгрывая приемы и поведение футуристов. Здесь же следовало представление публике одного из футуристов — автора «гениальной» пьесы «Колбаса из бабочек». Автор-футурист начинал чтение. «По мере того как юный пророк витийствовал, сцену заполняли странные персонажи — “мысляки”, “всяки”, “раскоряки”, “обезгруденное женское”, — материализовавшиеся фантомы его горячечного воображения. Фигуры возникали и исчезали, вереща и завывая, сомнамбулически кружились по сцене или внезапно замирали» [15, с. 287]. В конце читаемой автором пьески должен был разгореться всеобщий пожар. В это время в зале действительно появлялись с канистрами керосина в руках некие страшненькие существа и в момент, когда они собирались с четырех сторон поджечь зал, выбегал Лектор, чтобы остановить «театральный эксперимент». Автор, которому помешали осуществить задуманное, начинал истерически плакать, плевать в публику, созданные им персонажи зло верещали, свет гас, и все исчезало. 

Исследователь театральной жизни начала века Л. Тихвинская отмечает: «Как ни покажется странным, но футуристические приемы, которые так зло были высмеяны театром в «Колбасе из бабочек», можно обнаружить во многих сценках, буффонадах, пародиях «Кривого зеркала», прямого отношения к футуризму не имевших. <…> Разумеется, безобидные розыгрыши петербургского театрика ни в какое сравнение не шли с ошарашивающими добропорядочных обывателей выходками компании будетлян, которые подвешивали под потолок рояль, распивали на сцене чай, не обращая ни малейшего внимания на негодующую публику, или осыпали ее бранью, вызывая на словесные перепалки. Но цели у тех и у других были схожими: “вытряхнуть складки жира из удобных кресел” — как формулировался один из тезисов доклада В. Маяковского» [15, с. 288 — 289]. В этом эпизоде отмечена важная черта драматургического поведения футуристов — скандал.

Первые спектакли футуристов создавались как программные произведения. Здесь были последовательно воплощены идеи эпатажа, словесного алогизма, связи слова, изображения и музыки. В этих произведениях в зародыше содержались почти все основные элементы художественной структуры футуристической драматургии. Такими основными составляющими являлось использование принципов монодрамы, обращение к балагану, фарсу, пародии, гротеску. В сфере построения драматического спектакля — это фрагментарно-монтажный принцип кинематографа, пантомима и танец как продолжение словесной формы, марионеточность персонажей. Особая роль принадлежала языку.

В первых драматическо-театральных опытах все содержательно-формальные элементы вряд ли образовывали единство. Скорее, они представали в эклектических связях. Иначе не могло быть хотя бы по той причине, что многие приемы брались футуристами готовыми из опыта театральных кабаре и кафе-шантанов, а также театров миниатюр. Да и роли исполняли случайно набранные люди, в основном студенты, которые, не будучи профессионалами, не могли добиться целостности и слияния в синтезе разнородных техник декламационного и музыкального театра, пластики живописи и динамики танца. В. Марков в «Истории русского футуризма», основываясь на заметках М. Матюшина, пишет, что хор в опере «Победа над Солнцем» состоял из семи студентов, «нанятых за два дня до спектакля (из них лишь трое умели петь), и о расстроенном рояле (заменявшем оркестр), доставленном в день спектакля. Репетировали всего два раза» [12, с. 128]. Необходимо отметить, что в футуризм окунулось немало дилетантов, считавших, что любая бессмыслица может сойти за поэзию, а примитивное мышление может быть выдано за эстетический принцип. Сами футуристы разнородность техник выставляли напоказ, противопоставляя их механистичность и эклектику «вылизанным», «бесшовным» классическим драмам.

Для футуристов культурное пространство, как и пространство жизни, было связано с театрализацией. Причем театральность представала в площадных формах. Б. Пастернак в предисловии к книге А. Крученых отмечал: «Чуть-чуть отдавало театром, но как отраслью цирковой. Все категории ускользали. Оставалась лишь острота общей замечательности, натуралистической, двухминутной, как у талантливых имитаторов» [14, с. 357]. Цирковая составляющая футуристического театра отразилась в названиях и характере действия более поздних (конца 1920-х годов) пьес В. Маяковского: «Клоп» — феерическая комедия, «Баня» — драма с цирком и фейерверком. В «Мистерии-буфф» соединилось, казалось бы, несоединимое: идущие из средневековья религиозные представления сцен из Ветхого Завета и клоунада. М. Зенкевич писал, что пьеса Маяковского обнаруживает «плакатность, фельетонность, футуристический рекламный эклектизм», что он «мастер поэтического гротеска и буффонады, то трагической, как у Л. Андреева, то комической, как у Саши Черного» [13, с. 229]. 

Футуристы стремились разрушить границу между сценой и зрителями. «Разрушение рампы, разделяющей сцену и публику, привело к тому, что идеальной моделью для футуристов стал цирк, кабаре, варьете и мюзик-холл. Мюзик-холл с его блестящими поверхностями символизировал урбанистическую культуру, близкую эстетике футуризма, цирк также представал как метафора мегаполиса. Клоуна футуристы считали главным артистом перформанса, и клоун из артиста низкого жанра превратился в хозяина футуристического театра» [15, с. 134]. В пьесе «Ошибка Смерти» В. Хлебников пытался разрушить иллюзию сцены, выводя пирующих двенадцать мертвецов в зал харчевни. 

Актер в театре футуристов становился эксцентрическим клоуном, марионеткой, ходячим плакатом. Жанроформирующим моментом была эстетика балагана. Она противостояла нормам литературного театра и этим не могла не привлечь разрушителей канонов. Кроме того, футуристы стремились игру внедрить в жизнь, соединить с нею, а непосредственный выход игры «в народ» свойственен как раз балагану.

Уже в первых театральных опытах футуристов — опере «Победа над Солнцем» Крученых и Хлебникова и трагедии Маяковского «Владимир Маяковский» — при их пафосной несхожести отмечается общий принцип — «алогичный эксцентризм, восходящий к комическому балаганному действу». 

В парадигме балаганной комедии своеобразием отмечены как содержательные, так и формальные элементы. Если брать проблемно-тематический аспект, то балагану не свойственно углубляться в тему. Обычно происходит внешняя разработка темы, выпячивание ее с помощью эксцентрики, трюков, клоунады. Действие, направленное на эпатаж публики, имеющее целью рассмешить ее, привлечь внимание прежде всего внешними приемами, больше характерно для футуристической драматургии. Драматургии В. Маяковского близка мейерхольдовская интерпретация балагана, согласно которой для народного театра принципиально важными оказываются маска, жест, движение, поданные в гротескном плане. 

Размышляя о театральности, В. Мейерхольд в статье «Балаган» писал: «Не в том ли задача сценического гротеска, чтобы постоянно держать зрителя в состоянии … двойственного отношения к сценическому действию, меняющему свои движения контрастными штрихами?» [13, с. 184]. Гротеск распространялся режиссером прежде всего на внешние эффекты. Неожиданная смена планов, их резкий контраст соответствовали балагану, структурной единицей которого является законченный номер, реприза. Такая точка зрения была близка Маяковскому. В ремарках «Мистерии-буфф» быстрая смена эпизодов определяется словами «бежит», «бросается», «вскакивая, подбегает», а натянутые как меридианы и параллели канаты предполагают их использование для лазания, вскарабкивания и прочих трюков. Сами действующие лица — это маски, лишенные индивидуальности, психологического рисунка, гротескно представляющие лишь социальную или национальную принадлежность. Они сродни Вещам, которые также двигаются, разговаривают, также воплощают свою главную принадлежность: к орудиям труда, машинам, пище, одежде. Форму «балагана в балагане» использует И. Зданевич в драматическом цикле для «вертепа». Мало того, что в пьесах присутствует персонаж «хозяин балагана», который объявляет номера, представляет выходящих на сцену марионеток, но и само действие, например, драмы «Янко круль албанский» разыгрывается по законам балагана. 

Балаган не старается воспроизвести реальный мир. Он создает некий условный, постоянно подчеркивая его игровую природу. Разрушение иллюзии реального мира осуществляется с помощью вовлечения зрителя в процесс игры. Это может быть обращение к зрителю. Например, в «Победе над Солнцем» в обращении к зрителям в Прологе слышатся интонации балаганного зазывалы: «Люди! Те кто родились но еще не умер. Спешите идти в созерцог или созерцавель… Созерцавель проведет вас… От мучаев и ужасавлей до веселян и нездешних смеяв и веселогов…». В «Мистерии-буфф» в Прологе Нечистый провозглашает цель нового театра, которая состоит в том, чтобы превратить «настоящую жизнь» в «зрелище необычайнейшее», а отличие от прежнего театра прокламируется в словах:
Для других театров  

представлять не важно:

для них 

сцена — 

замочная скважина. 

Сиди, мол, смирно, 

прямо или наискосочек 

и смотри чужой жизни кусочек. 

Напоминанием о том, что перед читателем или зрителем пьесы В. Хлебникова «Ошибка Смерти» не жизнь, а игра, служит финал. «Барышня Смерть (подымая голову): Дайте мне “Ошибку г-жи Смерти” (перелистывает ее). Я все доиграла (вскакивает с места) и могу присоединиться к вам. Здравствуйте, господа!».

Необходимо отметить, что футуристический театр рождался на хорошо подготовленной почве. В начале 1910-х годов в Москве и Петербурге широко распространились театры миниатюр разного художественного уровня и направления. Они имели прежде всего развлекательное значение, не претендовали на принадлежность к серьезному искусству. Но в них получали второе рождение и развитие на сцене такие формы, как пародия, фарс, скетч, мини-оперетты, перемежаемые кинолентами, короткий балет «босоножек», как тогда называли танцовщиц, подражавших Дункан и босиком исполнявших балетные номера. Жанры, которые невозможно было представить на сцене одного и того же театра, оказывались в связи, в сцеплении, хотя, конечно, целостности и не образовывали. Представляется, что толчок футуристической драме дала и эта странная смесь всех возможных форм и жанров. Кризис традиционных художественных форм, каковым представлялось положение театра футуристам, порождал поиски на пути соединения разнородных художественных явлений. А. Бенуа очень точно охарактеризовал культурную атмосферу эпохи: «Мы живем в такое время, которое будут или поднимать на смех, или считать за несчастное и прямо трагически-полоумное время. <….> Уже были такие полосы в истории культуры, когда значительная часть общества уходила в какие-то лабиринты теоретизации и теряла всякую живую радость. Но едва ли можно сравнить одну из тех эпох с нашей. Вот уже десять лет, как усиливается какой-то сплошной кошмар в искусстве, в этом вернейшем градуснике духовного здоровья» [18, с. 81]. Теоретизирование футуристов шло бок о бок с их художественной практикой. Ранний театр футуристов был явлением эклектики, но устремлялся к синтезу. Пожалуй, синтеза так и не удалось достигнуть ни в драматургии В. Маяковского, ни в сверхповестях В. Хлебникова. Незавершенность процесса оставила перспективу, которая обусловила появление театра обэриутов как предтечи театра абсурда. 

Поскольку наиболее ярким наследием футуристического театра в драматургии обэриутов явилось использование балагана, причем не как приема, а как составляющего содержательно-формального компонента, представляется целесообразным подробнее рассмотреть это явление. Балаган у обэриутов не мог быть искусственно внедренным приемом: окружающая действительность была куда трагичнее и безумнее предшествующей; мир не распадался на фрагменты, а был целостностью, основанной на страхе и неуверенности в будущем, чего не было у романтиков-будетлян. Обэриуты исходили из понимания мира как балагана, где идет жестокая игра людей-масок. Так, в «Комедии города Петербурга» Д. Хармса действующие лица Николай II, Комсамолец Вертунов, Обернибесов — это современные писателю маски ярмарочных Барина, Городового, Черта. Аналогами таких персонажей из кукольных представлений о Петрушке, как Музыкант, Шарманщик, можно считать исполняющего куплеты Ваню Щепкина и балалаечника. Маски стирают лица, заменяют человека. Индивидуальное перестает выражать личность, и становится отражением некоей общей деформированной психики, сформированной страхом, иррациональной жестокостью. Но нельзя сказать, что герои Д. Хармса лишаются психологичности. Напротив, поднимается глубинное, подсознательное, ведущее к деструкции и трансформации устойчивых контуров мира и проявляющееся в инфантилизме, экстазе, безумии, фобиях. Балаганная быстрая немотивированная смена действий отражает психический хаос и абсурд окружающего мира. 

В пьесе Д. Хармса «Елизавета Бам» резкая смена реприз обозначена фразой героини: «У Вас-то, Иван Иванович, нет никакой совести. Вы просто мошенник». Затем следует сцена препирательств Ивана Ивановича и Петра Николаевича, которые, как это и бывает в балагане, лишаются имен, превращаясь в Первого и Второго (как клоуны). В «Комедии города Петербурга» Д. Хармс нанизывает отдельные номера друг на друга, при этом мотивы последующих действий вовсе не вытекают из предыдущих, а как бы накапливаются. Вообще разорванность причинно-следственных отношений между разными репризами (как блоками мира) является характерной чертой балаганного мироустройства. Позже абсолютизация этой черты драматургии обэриутов приводит к театру абсурда. Можно сказать, что пьесы Д. Хармса построены как ряд аттракционов, соединенных механически, что отражает понимание обэриутами мира как деформированного, лишенного гибкости, коммуникативности. В «Елизавете Бам» попытка Ивана Ивановича и Петра Николаевича арестовать Елизавету Бам моментально сменяется аттракционом фокусников, затем превращается в игру в пятнашки, которая заменяется  рассуждениями о причинности явлений в понятиях формальной логики, и здесь же возникают аллюзии на литературные произведения и фольклор, воспроизводящие разобщенность людей, оказавшихся в лесу и перекрикивающихся, чтобы окончательно не потерять друг друга. Однако внешняя механистичность монтирующихся одна за другой реприз в содержательном плане как раз оказывается единством, отражающим концептуальную установку обэриутов на воплощение абсурдности мира, что отличает их от использовавших тот же прием футуристов.

В народном театре часто используются сцены, в которых идейная борьба реализуется в непосредственном сражении противников. Этот прием характерен и для пьес обэриутов. В «Елизавете Бам» целая сцена озаглавлена «Сраженье двух богатырей». Богатыри Петр Николаевич и Папаша Елизаветы Бам оказываются мнимыми. Их сражение травестировано, похоже на детскую игру. Мнимый характер носит и финал сражения, в котором Петр Николаевич побежден, он — мертвый враг, но затем он опять появляется в пьесе, чтобы арестовать героиню.
В балагане существует некоторое число постоянных мотивов. Это мотив поручения, мотив жалобы (обращения к властям), мотив отъезда (бегства) в другой город, страну, мотив угрозы ареста и наказания, мотив похорон. В пьесе «Комедия города Петербурга» Д. Хармса Николай II отправляет Обернибесова в Швейцарию за якобы мудрецом князем Мещерским. Причем речь царя предельно опрощена, она построена по принципу балаганного диалога барина (Николая II) со слугой-чертом (Обернибесов): 
Садись голубчик в аэроплан

лети голубчик через Мон Блан

на поворотах стягивай живот

ты прилетишь где князь живет

Скажи ему чтоб он был здесь

Скажи ему что я его тесть.

Мотив жалобы реализуется в разговоре Комс. Вертунова со зрителем, в котором зритель грозит пожаловаться маме как высшей инстанции, так как для Вертунова ни царь, ни черт, ни Бог (ведь он атеист) не представляют власть, авторитет. Скандальное поведение князя Мещерского приводит к тому, что сторож обещает арестовать его, затем такая же угроза следует и со стороны Обернибесова, почему князь Мещерский вынужден бежать в другую страну. С балаганным мотивом похорон связана в комедии Д. Хармса смерть Крюгера. Факельщики вносят Крюгера, напевая шутовскую песню:
Умер Крюгер как полено

ты не плачь и не стони

вон торчит его колено

между дырок простыни

Он лежит и не вздыхает

он и фыркает и рад.

В небе лампа потухает

освещая Ленинград

Фырканье Крюгера и не свойственное мертвецу чувство радости наводят на мысль о возможном воскресении мертвеца, как это происходит в балагане, например, с Аникой-воином, Солдатом. Образ стоящего на посту у Зимнего дворца, а значит, воскресшего Крюгера возникает затем в воображении Петра.

Появление незнакомого зрителям персонажа всегда сопровождается саморекомендацией, как и в балагане, причем, как правило, сообщаются место и цель появления. Так, впервые вступая в действие, князь рекомендуется:
Я князь Мещерский

приехал в Питер

хочу проведать кто тут 




мерзавцем

меня Светлейшего назвал
Необходимо отметить еще одну черту балаганного представления — действия персонажей не описываются в ремарках, а подаются в репликах. Также вербализуются различные несловесные элементы, звукоподражание животным, смех, чихание, кашель. Даже внешний вид персонажей создается из словесного речевого описания самими персонажами, а не из ремарок. Щепкин так описывает свой портрет: «Папа сказал, что у меня и усы и борода и брови и все-все рыжее…», а Фамусов одним определением создает полное представление о Вертунове: «Я вам сейчас представлю Комсамольца Вертунова / такой почтенный…» («Комедия города Петербурга» Д. Хармса). Место действия тоже становится определенным благодаря репликам персонажей: 
Я пришел к заветной цели

вот и пышная Москва

надо мной хлопочут люди

а кругом тоска тоска

или

Казань мелькнула, вышел Питер

раздулся в голову и треснул

Фонтанкой бился, клокотал

и шлепнулся к Неве у самого болота.

Мы вылезли и прочитали:

«город Ленинград»

В действие пьес нередко внедряются куплеты — частушечные и песенные отрывки, характерные для народной культуры. В них сублимируются мотивы определенных номеров, сцен. Будучи обязательным компонентом ярмарочного балагана, песенные номера отличались остроумием, в них проступало пародийное начало. В «Елизавете Бам» мамаша поет нечто похожее на романс, что резко противоречит атмосфере сцены ареста Елизаветы и иллюстрирует разобщенность, непонимание, несовместимость героев, характерные для абсурдистского мира. Мечтающие о восстановлении монархии, о роскошной столичной жизни, о несущихся по Невскому каретах офицеры («Комедия города Петербурга») поют псевдонародную частушку, которая отражает массовое уличное сознание:
Коммунистам и татарам

скоро крах скоро крах

Англечане ведь недаром 

на парах на парах 
Обэриуты преображали искусственное соединение разнородных элементов в органическое целое, преодолевая эклектику концептуализацией абсурда.

Если В. Мейерхольд выделял сценические (внешние) приемы балагана, то другой авангардный режиссер и теоретик нового театра Н. Евреинов обращал внимание как раз на языковые средства, характеризующие народную балаганную комедию. В. Шкловский в предисловии к книге исследователя народного театра П. Богатырева отмечал, что «народная аудитория тяготеет именно к восприятию чисто словесных построений. Сюжет отступает в народном театре на второй план и часто служит только мотивировкой словесных игр» [10, с. 14]. Особенно большое значение придавалось языковой игре, которая могла основываться на каламбуре, смешении смысловых пластов, омонимии. Эти приемы, призванные рассмешить публику, часто реализовывались в словесной перебранке персонажей. В «Комедии» Д. Хармса комическая цель также важна, но здесь отражена и реальная перестановка власти, когда Комсамолец Вертунов может позволить себе мимоходом оскорбить царя:

Николай II: Вот это здорово! Ты трус. И все вы такие.



Испугался прутика! А если бы увидел палку?

Ком. Верт.: (в сторону)



Каждый день вижу дубину тупоголовую.



И ничего! Не страшно.

Словесные трюки в балагане иногда основываются на ослышке и перевирании. Эти приемы использовались и футуристами. Пьеса В. Хлебникова «Чертик» в основном построена на каламбурах и омонимии. 

Старик. О, дайте мне рог!..

Другие внимающие. Рок…

Старик. Просторы смерьте…

Внимающие. Смерти…

Старик. Есть он, радейте в нем любить…

Кто-то с застывшим взором. Внемлю: бить.

Балаганные остроты часто были основаны на передразнивании авторитетной речи, на передергивании слов, на их причудливом сцеплении. Этим достигался не только чисто языковой комизм, но и разворачивалась социальная сатира. Балаганный шут оказывался вечным оппонентом власти, неуловимым, ненаказуемым, вездесущим. В обэриутских пьесах может быть персонаж, аналогичный балаганному шуту, но шутовские функции могут быть и рассредоточены между несколькими персонажами. В любом случае пьесы строятся на языковой акробатике, соединенной с акробатикой поведенческой. 

Драматургия обэриутов отталкивалась, таким образом, от традиции футуристов в использовании балагана, преобразуя одни его элементы (маска, аттракцион, мотив) и используя непосредственно взятые из него другие (ослышка, игра слов, клишированность бытовой речи). Если заумь футуристов рождалась из стремления воспроизвести истоки речи, порождаемые бессознательными артикуляционными актами, то заумь обэриутов основывалась на сознательной игре со словом и расчете на столь же сознательное восприятие ее читателем или зрителем. Единицей речи у футуристов был звук, у обэриутов-слог, что отражало разные установки рефлексии: в первом случае семантика слова воспринималось исключительно в своеобразном фонетическом контексте и непосредственном звучании, во втором — значение было понятно и само по себе, но приобретало дополнительные смыслы в соединении с другими словами. 

В поэтике обэриутской драматургии движение, жест играют столь же важную роль, что и у футуристов. Музыка, пение, собственно декламация входят в нее как репризные номера, существующие вроде отдельно от линии действия, но органически необходимые для репрезентации абсурдности мира, а значит, являют собой скорее синтез, чем эклектику. Использование приемов разных зрелищных искусств и народного творчества подчинено у обэриутов воплощению концепции враждебного пространства-времени, в то время как у футуристов подобные приемы были направлены на внешний эпатаж, на иллюстрацию разрыва с прошлым, демонстрацию новизны и непохожести своего творчества на все предшествующее.
Анализ некоторых аспектов футуристической и обэриутской драматургии демонстрирует связь поэтики обоих течений, что говорит о преемственности и традиции и в области авангардистского искусства.
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