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Вячаслаў Рагойша (Мінск, Беларусь) 

НА ЎЗДЫМЕ:  

1926 ГОД У ЖЫЦЦІ І ТВОРЧАСЦІ ЯНКІ КУПАЛЫ 

 

У біяграфіі Янкі Купалы 1926 год можна назваць творча-

ўздымным. Сапраўды, у той год пясняр надрукаваў ажно 21 верш, у той 

час як у папярэднія гады публікаваў усяго па некалькі вершаваных 

твораў: у 1923 – 3 (“Крым”, “Цішку Гартнаму”, “Арлянятам”), у 1924 – 4 

(“Дзве сястры”, “Наш летапісец, “…О так! Я пралетар!..” і паэма 

“Безназоўнае”), у 1925 – 2 (“Шляхам гадоў” і “Адшчапенцам 

(заходнім)”). Калі мець на ўвазе першае дзесяцігоддзе існавання БССР 

(1919–1929), то па творчым плёне 1926 г. можна параўнаць хіба што, і то 

адносна, з 1921 і 1922 гг., калі на свет з’явіліся адпаведна 10 і 9 вершаў 

паэта. Даволі мізэрнай колькасцю надрукаваных твораў вызначаюцца і 

чатыры наступныя гады: 1927 – 1 (паэма “З угодкавых настрояў”), 

1928 – 2 (“Летапіснае”, “Ці хто думаў…”), 1929 – 2 (“Дыктатура працы”, 

“Сыходзіш, вёска, з яснай явы…”), 1930 – 3 (“Беларускаму дзяржаўнаму 

выдавецтву”, “Працай дружнай, калектыўнай”, “Новая восень”). 

З псіхалогіі творчасці вядома, што не толькі якасць, але і колькасць 

напісанага прадвызначаецца многімі акалічнасцямі, як літаратурнымі, 

так і па-за літаратурнымі, як чыста асабістымі, так і грамадскімі. Не 

прэтэндуючы на раскрыццё вычарпальнай паўнаты гэтых прычын і 

акалічнасцей, спынімся на, бадай, самых галоўных.  

У 1926 г. пясняр безапеляцыйна ўспрымаў БССР як сваю родную і 

адзіную нацыянальную дзяржаву, а новы лад — як найбольш адэкватны 

настроям і марам працоўнага беларуса. Пра гэта, у прыватнасці, 

неаспрэчна сведчыць яго паэма “Безназоўнае”, напісаная двума гадамі 

раней (1924): “Беларусь на куце // Ў хаце сваёй села, – // Чарка мёду ў 

руцэ, // Пазірае смела. // Сядзіць важна, сама // Сабе гаспадыня…” 

[4, 124]. Заканчвалася паэма радасна-папераджальнымі радкамі: 

“Дасталі сцежкі, ад якіх прапасці // Маглі мы ў бяспуцці, // А кінем 

бітыя шляхі да шчасця, // Абы умець ісці” [падкрэслена мной. – В. Р.]. 

У тым жа годзе адбылося жаданае, у тым ліку і для Янкі Купалы, першае 



ўзбуйненне БССР, у выніку якога да нашай рэспублікі адышлі з РСФСР 

шэраг валасцей і паветаў Віцебскай і Гомельскай губерняў, населеных 

пераважна беларусамі. Тэрыторыя Беларусі павялічылася больш чым у 

2 разы, а насельніцтва дасягнула 4,2 млн. чалавек. Другое ўзбуйненне, 

калі да Беларусі былі далучаны Гомельскі і Рэчыцкі паветы, адбылося 

ўжо ў снежні 1926 г. 

У 1925 г. усенародна адзначалася 20-годдзе літаратурнай 

дзейнасці песняра: па ўсёй рэспубліцы праводзіліся ўрачыстыя вечары і 

пасяджэнні, прысвечаныя юбіляру, з’явіліся шматлікія публікацыі пра 

яго творчасць, яго імя афіцыйна было прысвоена некалькім школам. У 

чэрвені Янку Купалу – першаму ў гісторыі Беларусі – урад рэспублікі 

надаў годнасць народнага паэта. Разам з тым СНК БССР дзеля стварэння 

належных умоў для творчасці пастанавіў прызначыць пажыццёвую 

пенсію паэту. У кастрычніку яго, Міхася Чарота і Цішку Гартнага 

паслалі ў замежную камандзіроўку ў Германію і Чэхаславакію. 

Распачалося выданне першага збору твораў паэта ў 6 тамах. Усё гэта 

Янка Купала ўспрыняў як свята не толькі асабістае, але і “беларускай 

нацыянальнай ідэі”, “трыумф вызваленай працоўнай Беларусі”. Ён быў 

упэўнены: “што ні тварылася б на свеце, беларуская думка аб 

нацыянальнай і сацыяльнай волі як жыла, жыве, так і жыць будзе” 

[5, 105]. 

З упэўненасці і радасці нараджаліся ў 1926 г. такія творы, як “За 

ўсё”, “Сей, вольны сейбіт!”, “Улетку”, “Піянерскае”, “Аб дзяўчыне”, а 

таксама вершаваныя гумарэскі “Маладая ачуняла”, “І што я ёй зрабіў 

такое?”, “Гутарка аб кепскай гаспадыні”, “Гутарка аб кепскім 

гаспадару”… Дарэчы, гумарыстычных твораў паэт не пісаў з 

дарэвалюцыйнага часу. І ўжо сам зварот да гумару быў сімптаматычны. 

Светлае, бадзёрае, радаснае панавала ў душы і творчасці Янкі Купалы. У 

той жа час радасць паэта была не бесклапотнай. Яна штораз авявалася 

сумам і трывогай. У вершы “У лесе” паэт прызнаваўся: “Калі бывае мне 

маркотна, – // А я маркочуся часцей, // Чым гэта думае ахвотна // Мой 

дабрадзей ці ліхадзей, – // Тады іду я ў лес…” [3, 145]. Чаму ж паэт 

“маркоціўся часцей”? 

На гэта быў шэраг прычын, і не столькі асабістага, колькі 

грамадска-палітычнага характару. Як памятаем, у паэме “Безназоўнае” 

паэт шчыра хацеў пакінуць патомкам “бітыя шляхі да шчасця”, 

заклікаючы сваіх сучаснікаў вучыцца “умець ісці”. Аднак ці часта 

сучаснікі, найперш палітыкі і дзяржаўныя мужы, ад якіх многае 

залежыць, прыслухоўваюцца да паэтаў-прарокаў? Ды і ўвогуле да сваіх 

выдатных папярэднікаў? Нягледзячы на папярэджанне Леніна, 

выказанае ім у перадсмяротным “Пісьме да з’езда” (“залішне грубы”; 



“зрабіўшыся генсекам, засяродзіў у сваіх руках неабдымную ўладу, і я 

не ўпэўнены, ці здолее ён заўсёды дастаткова асцярожна карыстацца 

гэтай уладай”; “я прапаную таварышам абдумаць спосаб перамяшчэння 

Сталіна з гэтага месца і прызначыць на гэтае месца другога 

чалавека…”), усю партыйную і дзяржаўную ўладу пасля заўчаснай 

смерці правадыра пачаў у сваіх руках канцэнтраваць Сталін. Ужо тады 

сталі фармавацца стыль і метады кіраўніцтва, якія пазней былі 

акрэслены выразам “культ асобы”. Сталін адхіляў ад улады, а часта, 

арганізуючы надуманыя судовыя працэсы, знішчаў  фізічна 

прадстаўнікоў т. зв. ленінскай гвардыі.  

Менавіта ў 1926 г. канчаткова вырашалася пытанне: які курс 

пераможа, ленінскі ці сталінскі? Перамог, як мы ведаем, сталінскі курс. 

На рубяжы 1925–1926 гг. пацярпеў паражэнне бухарынізм, яшчэ да 

гэтага, у 1925 г., – “новая апазіцыя” на чале з Зіноўевым і Каменевым. 

У 1926 г. быў ідэйна разбіты на ХV партканферэнцыі аб’яднаны блок на 

чале з Троцкім, а сам Троцкі высланы за межы СССР. У жыццё пачаў 

укараняцца тэзіс Сталіна аб абвастрэнні класавай барацьбы па меры 

руху да сацыялізму. У 1926 г. пачалося актыўнае наступленне на 

накрэсленую Леніным “сур’ёзна і надоўга” Новую эканамічную 

палітыку (НЭП быў у асноўным ліквідаваны ў 1928 г.), у вёсцы ўсчалося 

змаганне з “кулакамі” – па сутнасці, самымі працавітымі, самымі 

разумнымі сялянамі. У краіне ствараецца сетка канцэнтрацыйных 

лагераў (ГУЛАГ).  

Адчувальна стала мяняцца і савецкая нацыянальная палітыка, 

якую напачатку ўсім сэрцам прыняў Янка Купала. Сталін, ладзячы 

адзіную таталітарную дзяржаву, пачаў прыхавана і адкрыта выступаць 

супраць ранейшай лініі на суверэнізацыю рэспублік СССР, згортваць 

выкананне падрыхтаваных Леніным пастаноў Х і ХІІ з’ездаў РКП(б) па 

нацыянальнаму пытанню. Менавіта згодна іх, у прыватнасці, было 

распачата афіцыйнае адраджэнне і пашырэнне беларускай мовы і 

культуры, што атрымала назву беларусізацыі. Беларуская мова 

станавілася мовай справаводства, афіцыйнай мовай дзяржаўных і 

грамадскіх устаноў, у тым ліку і Камуністычнай партыі Беларусі, 

Так, ліпеньскі пленум ЦК КП(б)Б 1924 г. абавязаў усіх членаў 

партыі, якія па тых ці іншых прычынах не ведалі беларускай мовы, 

авалодаць ёю да 1 студзеня 1928 года. Цяпер жа беларусізацыя пайшла 

на спад, зноў узняў галаву рускі шавінізм. “Некаторыя таварышы 

ўсур’ёз успрынялі заяву пра дзяржаўны суверэнітэт рэспублік…”, – 

гэтыя словы Сталіна сталі ўспрымацца як кіраўніцтва да дзеяння. 

Нацыянальны дэмакратызм у вуснах афіцыйнай прапаганды з “правага 

ўхілу” (як яго называлі раней) стаў ператвараецца ў “варожую 



ідэалогію”, а нацыянальныя дэмакраты, як і нацыянал-камуністы, 

становяцца “злейшымі ворагамі партыі і народа”, само слова “нацдэм” 

робіцца своеасаблівай мянушкай “ворагаў народа”… 

І вось якраз у гэты лёсавызначальны момант паэтычны талент 

Янкі Купалы ўспыхнуў з новай сілай, выявіўшыя ў мностве 

грамадзянска-палымяных лірычных твораў. Паэт паўстаў на абарону 

народа, роднай мовы, культуры, дэмакратыі, Бацькаўшчыны. Прычым, 

як і некаторыя тагачасныя партыйныя і дзяржаўныя дзеячы, не згодныя 

са сталінскай палітыкай, ён выступіў не супраць сацыялістычнай 

ідэалогіі як такой, “саветызацыі” краіны, а супраць тых, хто дзеля нейкіх 

інтарэсаў, прыватных або класавых, скажаў гэту ідэалогію, мэты і ідэі 

савецкай улады. У шостым нумары часопіса “Полымя”, у газетах 

“Савецкая Беларусь”, “Беларуская вёска” ў 1926 г. ён змясціў шэраг 

вершаў, напісаных пераважна ў Акопах. Так, палымянская падборка 

пачыналася вершам “Ёсць жа яшчэ…”, які паказваў паэта не толькі 

Песняром, Прарокам, але яшчэ і Ваяком. Ваяком за праўду, за свой 

народ, за Бацькаўшчыну: “Ёсць жа яшчэ ў мяне сіла // Крыўдзе не 

дацца, змагацца, // Над спячых продкаў магілай // Вольна маланкай 

мігацца” [3, 151]. Гэта пра сябе. Да асабістага адносіліся і іншыя 

адчуванні паэта: “Ёсць жа яшчэ ў мяне сэрца, // Поўнае шчырых 

жаданняў”; “Ёсць жа яшчэ ў мяне песень, // Поўных надзеі, жыцця…”. 

Разам з тым была ў паэта яшчэ і вера, рамантычная вера, якая дадавала 

яму моцы і гарту ў той нялёгкі час – вера ў родны народ, яго 

свабодалюбства: “Ёсць жа яшчэ ў мяне вера // Ў вольны мой родны 

народ, // Што – у патрэбе – з сякерай // Выйдзе за волю ў паход!” 

[3, 152]. Але, як мы ведаем, іншы, не рамантычны, час настаў…   

Янка Купала ўсклаў на сябе абавязак званара-будзіцеля, каб яшчэ 

раз напомніць пра ідэалы, якія варта адстойваць. “Заляглі, бы ў ступе 

груца, – // Той не хоча, а той квол”, – з сарказмам ён пісаў пра 

некаторых сваіх сучаснікаў у вершы “Праз гультайства…” [3, 162]. Праз 

гэтае “гультайства, праз нядбальства” (у чарнавым варыянце было: “Ад 

паляцтва, ад маскальства…”) беларусы “лазма лезлі самі ў нерат, //  Як 

бы гнаў хто у каршэнь”. Паэт, як калісьці ў 1919 і 1922 гг., заклікáў 

беларусаў да большай самачыннасці. Ён сарамаціў сваіх суайчыннікаў: 

“Быць затычкай пустой бочкі – // Сорам вольнай грамадзе!” Ён прасіў 

іх “працерць… Вочы хоць бы кулаком // І заняць у куце месца, // А не 

недзе за вуглом”. Тая, купалаўская Беларусь, якая ў першай палове 1920-

х гг. “на куце ў хаце сваёй села” (“Безназоўнае”), у пачатку другой 

паловы таго ж дзесяцігоддзя, як бачым, пачынала адсоўвацца на край 

стала… 



Калі ў вершы “Праз гультайства…” Янка Купала проста журыў 

беларусаў (перш за ўсё інтэлігенцыю) за іх інертнасць, то ў вершы 

“І прыйдзе…” [3, 139–140] ён ужо ўстурбавана папярэджваў: “А ўжо 

свой выдасць непадкупны // Аб нас гісторыя прысуд…”, – і нават 

пагрозліва дававаў: “А суд гісторыі цяжкі!..” За што ж, на думку паэта, 

гісторыя будзе судзіць і асуджаць беларусаў 20-х гг. ХХ ст.? За што яна 

папросіць іх “даць адказ”? А спытаецца гісторыя, ці яны “сумленна 

жыццё прайшлі”, ці “па-даўняму нясмела // Жылі не ў лад і неўпапад”, ці 

“аб свой гонар дбайна дбалі // І дабравольна, без прынук, // Самі сабой 

не гандлявалі, // Не неслі ў петлі дум і рук”? Пытанні былі ў многім 

рытарычныя. А яшчэ, на думку Янкі Купалы, гісторыя будзе судзіць 

пакаленне 1920-х гг. за тое, “што нейкі з нас хоць быў не зломак, // А 

плечы гнуў у крук не раз; // Не йшоў з адкрытымі вачыма // У свет і 

сцежкі не прастаў, // А ўсёй магчымасці магчымай // Таптаў сляды, 

сябе таптаў”. Як тут зноў не прыгадаць купалаўскі выраз “Абы ўмець 

ісці”?! Менавіта гэтаму ўменню і вучыў паэт сваіх сучаснікаў.  

Сам жа ён рабіў усё дзеля ажыццяўлення тагачаснай “магчымасці 

магчымай”. Тым, хто “над Беларусяй // Хоча распасцерці // Свой бізун 

чужацкі // І народ усмерціць”, паэт кінуў выклік у вершы “Каб…” 

[3, 150–151], напісаным у стылі народных кленічаў. Праклёны слаліся 

жахлівыя: “Каб вады гарачай // На таго нагрэлі // І не ўстаў ён болей // 

Са сваёй пасцелі…”; “Каб таго парвала // З сэрцам на тры часці //І 

звяр’ё збрылося // Мяса параскрасці…”; “Каб таго скруціла // 

Гáдзінавым скрутам // І прастала потым // Сухажыльным прутам…” 

Відаць, трэба было моцна дапячы шляхетнаму, увогуле талерантнаму і 

далікатнаму паэту, каб з ягоных вуснаў вырваліся такія словы. І дапячы 

не яму асабіста, а ягонай Бацькаўшчыне, яго народу.   

Зразумела, Янка Купала не ведаў, як ведаем мы сёння, усёй 

непазбежнасці цяжкіх вынікаў захопу ўлады Сталіным, у выніку чаго, у 

прыватнасці, пачала згортвацца беларусізацыя, ажыло, па словах Леніна, 

“мора велікарускай шавіністычнай дрэні”. Гэты шавінізм не пабаяўся 

вылезці нават на старонкі рэспубліканскага друку. Так, у газету 

“Савецкая Беларусь” нехта з Полацка пад псеўданімам “Белорусс” 

даслаў артыкул “Вражда из-за языка” – пасквіль на беларусаў і 

беларускую мову, на беларускіх пісьменнікаў. Чаго варта была толькі 

адна фраза з гэтага артыкула: “Ведь язык белорусский, не имеющий 

литературы (ибо нельзя же в самом деле считать большими 

литераторами таких “письменников”, как Янка Купала, Якуб Колас…), в 

сущности говоря, служит лишь для того, чтобы портить, извращать 

фонетику, стиль, грамматику чисто русского языка” [1].  Зразумела, такі 

допіс не мог не выклікаць цэлую дыскусію пра характар і лёс беларускай 



мовы, культуры, беларускага народа, у якую ўключыліся знакамітыя 

культурныя і грамадскія дзеячы (прафесар БДУ Пётр Бузук, старшыня 

СНК БССР Яўген Адамовіч і інш.), у тым ліку – і Янка Купала… 

Падключыўшыся да дыскусіі, Янка Купала вершаваным словам 

высцебаў былых “царадвораў”, шавіністаў, назваўшы іх “акоў 

паломаных жандарамі”, якім “не па нутру” была беларусізацыя, тое, 

“што хлапчук ў лапцёх, // Напаўадзеты вёскі сын, // У роднай мове 

ўчыцца змог”. Кожны такі “расійскі чынадрал”, “слуга оцечаству, цару”, 

што сніў “былую моц і шыр: // Цары, царыцы, цэрквы, трон, // Пагромы, 

катаргі, Сібір”, не мог змірыцца з развалам “единой и неделимой” 

Расійскай імперыі, утварэннем асобных рэспублік са сваімі мовамі ў 

якасці дзяржаўных (“Рэспублікі?! Ды з “языком” // З іх лезе кожная 

ўсур’ёз…”). “Масквы кароннай гразь”, – так трапна, апелюючы да 

вядомага  выслоўя Тараса Шаўчэнкі (“Варшавське сміття, грязь 

Москви…”), назваў паэт “скінутых сатрапаў”, якім “дай вісельню, дый 

каб // На ёй “языкі” ўсе ўшчаміць”. Відаць, з часу “Ворагам 

беларушчыны” Янка Купала не быў больш з’едліва-саркастычны, чым 

цяпер, у час напісання верша “Акоў паломаных жандар…” [3, 133–134]. 

Яшчэ адзін бой  з “чынадраламі” развязаў Янка Купала ў тым жа 

1926 годзе. На гэты раз у сувязі з пастаноўкай камедыі “Тутэйшыя”. 

Напісаная ў 1922 г., яна, нягледзячы на аўтарытэт аўтара, ніяк не магла 

прабіцца на сцэну. І вось якраз цяпер, маючы ўжо званне народнага 

паэта, Янка Купала дабіўся нарэшце пастаноўкі п’есы на сцэне мінскага 

тэатра БДТ-1 (цяпер – Нацыянальны драматычны тэатр імя Янкі 

Купалы). Прычым, прэм’ера была запланавана на лістапад, яе павінны 

былі паказаць (і паказалі 16 лістапада) ўдзельнікам Міжнароднай 

Акадэмічнай канферэнцыі па рэформе беларускага правапісу і азбукі, 

сярод удзельнікаў якой былі члены Інбелкульта, выкладчыкі БДУ, 

Беларускага камуністычнага ўніверсітэта, прадстаўнікі літаратурных 

аб’яднанняў, знакамітыя вучоныя і пісьменнікі з замежжа: М. Біржышка, 

Ю. Галомбак, К. Німчынаў, Я. Райніс, М. Фасмер і інш. Што гэта быў за 

спектакль і якая была на яго рэакцыя афіцыйных уладаў, можна часткова 

ўявіць хаця б з невялікага дзённікавага запісу вядомага рускага 

рэжысёра і тагачаснага галоўнага мастацкага кіраўніка тэатра, 

пастаноўшчыка “Тутэйшых” Мікалая Папова. Як ён запісаў сабе “для 

памяці”, спектакль “спалохаў камуністаў Мінска”. І рэагаванне на 

спалох было імгненнае: “Пасля першага і адзінага прадстаўлення п’есы 

былі зняты са сваіх пасад усе, хто меў дачыненне да дазволу пастаноўкі 

п’есы на сцэне” [6, 67]. Сам жа М. Папоў быў вымушаны пакінуць 

Беларусь… Дададзім, што зноў у тым жа тэатры “Тутэйшыя” былі 

пастаўлены толькі ў канцы 1980-х гг. і доўга не сыходзілі з яго сцэны. 



Спектакль атрымаў высокае грамадскае прызнанне, а яго пастаноўшчыкі 

і выканаўцы галоўных роляў – званне лаўрэатаў Дзяржаўнай прэміі 

Беларусі імя Янкі Купалы. 

Аднак 1926 год заканчваўся. У наступным годзе рэспубліканскую 

партыйную арганізацыю зноў узначаліў сумнавядомы беларусафоб 

латыш Вільгельм Кнорын (у 1922 г. у сувязі з пачаткам беларусізацыі ён 

з Беларусі быў адкліканы ў Маскву). І адразу ж узняў партыйны “молат”, 

распачаў вострую “класавую вайну”, барацьбу з “нацдэмамі”, з 

“кулакамі” і іншымі “ворагамі народа”. У крытыцы ва ўсю пачаў 

разгульваць вульгарны сацыялагізм, які чарніў дарэвалюцыйную 

класіку, пісьменнікаў старэйшага пакалення, “выводзіў на чыстую ваду” 

многіх літаратараў-сучаснікаў. Сталі распадацца асобныя літаратурныя 

аб’яднанні, зачыняцца часопісы. Дбайна падрыхтаваныя тэкстолагамі 

зборы твораў класікаў пачалі выходзіць або ва ўрэзаным выглядзе, або 

ўвогуле не выходзіць. Янка Купала амаль цалкам замаўкае як паэт…  

У 1929–1930 гг. пракацілася першая хваля рэпрэсій супраць 

навуковай і творчай інтэлігенцыі. За “ўдзел” у міфічным, 

сфабрыкаваным ДПУ “Саюзе вызвалення Беларусі” (СВБ) было 

арыштавана і асуджана звыш ста чалавек, у тым ліку буйныя пісьменнікі 

і вучоныя М. Гарэцкі, У. Дубоўка, В. Ластоўскі, С. Некрашэвіч, 

А. Смоліч, Я. Лёсік, Я. Пушча… У апалу трапілі рэктар БДУ У. Пічэта, 

першы прэзідэнт Беларускай Акадэміі Навук У. Ігнатоўскі, нарком 

асветы А. Баліцкі, нарком земляробства З. Прышчэпаў… Да СВБ органы 

ДПУ хацелі далучыць (больш таго – паставіць на чале яго) і Янку 

Купалу, які, паводле даносу ў Маскву, “з’яўляўся ідэйным цэнтрам 

нацдэмаўскай контррэвалюцыі, што знайшло адлюстраванне і ў яго 

творчасці” [2, 126]. Паэта штоноч пачалі цягаць на допыты. Пасля 

аднаго з такіх допытаў 20 лістапада 1930 г. Янка Купала зрабіў спробу 

самагубства, пацвердзіўшы ў звароце на імя тагачаснага старшыні СНК 

БССР А. Чарвякова сваю выразную сацыяльна-палітычную 

арыентацыю: “Ніколі не быў контррэвалюцыянерам і да контррэвалюцыі 

не імкнуўся. Быў толькі паэтам, які думаў аб шчасці Беларусі. Я ўміраю 

за Савецкую Беларусь, а не за якую іншую” [5, 113]. І дадаў у тым жа 

перадсмяротным лісце: “Павесіўся Ясенін, застрэліўся Маякоўскі”, 

здагадваючыся і пра прычыну іх вымушанай смерці… 

Такі быў не толькі “ўздымны”, але і “пераломны” 1926 год для 

самога Янкі Купалы і ўсёй беларускай культуры. Такія яго горкія вынікі, 

уздзеянне якіх мы адчуваем да гэтага часу. 
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