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«ТРЕТЬЕ  МЕСТО»  КАК  ОРГАНИЗУЮЩЕЕ  НАЧАЛО  
ХУДОЖЕСТВЕННОГО  ПРОСТРАНСТВА  В  РОМАНЕ  

Ж.-М. ГЕНАССИЯ  «КЛУБ  НЕИСПРАВИМЫХ  ОПТИМИСТОВ»

Л. А. КАПИТАНОВА1)

1)Псковский государственный университет, пл. Ленина, 2, 180000, г. Псков, Россия

Представлен вариант анализа пространственной организации романа Ж.-М. Генассия в аспекте городской комму­
никативной практики «третье место». Несмотря на то что данная форма межличностной коммуникации полноправ­
но заявила о себе спустя три десятилетия после изображенных писателем событий, «клуб неисправимых оптимис­
тов» имеет необходимые основания для ее позиционирования как прообраза «третьего места» в системе городской 
среды. Это показано в процессе осмысления своеобразия интересов, ценностей, поведенческих практик, жизненного 
уклада членов клуба – политических эмигрантов из стран Восточной Европы, ныне жителей Парижа. Вместе с тем 
фактор общей судьбы изгнанников, обреченных на бесприютность в пространстве чужого города и реализовавших 
в клубном «месте» надежду на обретение дома на чужбине, позволяет выявить трансформированные смыслы тра­
диционного «третьего места», что, несомненно, помогает понять авторский замысел романа-континуума, а также 
его героев, включая основного рассказчика. Обозначена проблема соотнесенности приватной и  публичной сфер 
клубного «места», обосновано доминирование последней вследствие «заселенности» клуба политическими эмигран­
тами, закономерно склоняющимися к общественно значимым коммуникациям и коммуникативному акту, связан­
ному с обменом мнений в стенах клуба.

Ключевые слова: роман; эмиграция; городские коммуникативные практики; коммуникативный акт; «третье место».
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«THE  THIRD  PLACE»  AS  THE  ARRANGING  POINT  OF  FICTIONAL  
SPACE  IN  THE  NOVEL  OF  JEAN-MICHEL  GUENASSIA  

«LE  CLUB  DES  INCORRIGIBLES  OPTIMISTS»

L. A. KAPITANOVAa
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The paper considers fictional space model represented in the novel of Jean-Michel Guenassia as a city communication 
practice «the third place». Though this of form of interpersonal communication came into the limelight three decades after 
the described fictional events, «Le Club des incorrigibles optimists» can be treated as the prototype of the «the third place» in 
the cityscape system. It shows the reflection of the peculiarities of the club members’ interests, values, behavioral patterns, 
and lifestyle. They are current Parisians, political immigrants from Eastern Europe and they share the fate of outcasts who are 
doomed to the life of homeless and cast off people. The club is viewed as a part of the alien city fictional space, where they get 
the hope to obtain a home in the foreign country. It lets the reader find the transformed senses of the traditional «third place» 
and perceive the hidden ideas of the novel-continuum and its characters, including the narrator. The paper deals with the 
problem of correlation between the public and private spheres of club location, the first of which is treated as the dominant 
because the political immigrants exchange opinions in the club and are prone to socially important communication acts. 

Key words: novel; emigration; city communication practice; act of communication; «the third place».

В каждом бистро, обнимая соседа, 
кто-нибудь плакал и пел. 

Не умолкала под песню беседа –  
родина, слава, герои, победа… 

Груды развалин и тел.
Лидия Червинская

Романы, подобные произведению «Клуб неис­
правимых оптимистов» Жан-Мишеля Генассия  [1] 
(2009, Гонкуровская премия лицеистов), называют 
романами-континуумами, т. е. исполненными смыс­
ловой множественности и,  соответственно, много­
трудности постижения сути авторского замысла.  
В  этом отношении особенно показательна проб­
лематика данного романа, «берега» которой прос­
тираются от вопроса пограничности мира, жизни, 
сознания  [2], когда человек, говоря языком совре­
менных философских парадигм, оказывается без­
домным, надтерриториальным, межкультурным, 
внеположенным, отчужденным, до классического 
вопроса отцов и  детей. Однако при этом Генас­
сия заключает полноводную «реку» повествования 
в  мастерски продуманное пространственное лоно, 
отчего роман приобретает очевидную внешнюю 
и внутреннюю гармоничность. Организующим же 
основанием художественного простора «Клуба не­
исправимых оптимистов» явилась ни больше ни 
меньше идея «третьего места», весьма гармонично, 
как известно, сопрягающаяся с пространством го­
рода [3].

Понятно, что время романа (1950 – 60-е  гг.) не 
знает этой городской коммуникативной практики. 
Тем не менее «клуб неисправимых оптимистов», 
в  котором стягиваются в  крепкий узел все смыс­
лы происходящего в романе, выступает непосред­
ственным прообразом «третьего места» как одной 
из городских коммуникативных практик, нача­
ло формирования которых приходится на конец 
1970-х гг. [4].

В содержательном отношении роман Генассия 
необычайно объемный: в нем повествуется о взрос­
лении подростка, его первой любви, сложных се­
мейных отношениях, войне в  Алжире, коммунис­
тах, Сартре и Камю, судьбе парижских эмигрантов, 
шахматах, музыке Сергея Прокофьева, эхе Второй 
мировой войны и  Большого террора, Берлинской 
стене и  первых пластинках Битлз, рок-н-ролле, 
«новой волне» французского кинематографа, не­
возвращении советского танцовщика Рудольфа Ну­
риева… В  целом  же события романа охватывают 
период с октября 1959 по сентябрь 1963  г., пролог 
из 1980 г., «обратные кадры» – как художественный 
прием – переносят в 1952 г. Париж 1950 – 60-х гг. со­
ставляет только верхушку романного «айсберга», на 
глубине – Ленинград 1952 г., а точнее «ленинград­
ское дело врачей-вредителей» или «врачей-отрави­
телей» – один из сталинских сценариев геноцида 
собственного народа.

Как известно, репрессии в отношении советских 
граждан имели обыкновение разрастаться подобно 
снежному кому. Аналогичным было и «ленинград­
ское дело»: врачи  – евреи  – космополиты… Соб­
ственно, это объясняет, почему «русское крыло» 
«клуба неисправимых оптимистов» составляют ев­
реи из СССР.

Тот, кто мог, бежал из страны; ленинградцы ухо­
дили через финскую границу, как это делали братья 
Маркиш, Игорь и Саша. И в основном беглецы изби­
рали для себя местом пристанища, земли-оберега 
от грозящей им реальной смертельной опасности, 
Францию, «родину прав человека» [1,  с.  79]. Хотя, 
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например, для Леонида Кривошеина, запросив­
шего политического убежища в Англии ради вос­
соединения с любимой женщиной, француженкой 
Миленой, «главное в земле обетованной не земля, 
а обещание счастья» [1, с. 338]. Впрочем, как пока­
зывают события, в итоге и Илья Маркиш, и Леонид 
Кривошеин, и Виктор Володин, а с ними «венгры, 
поляки, румыны, немцы из ГДР, югославы, чехо­
словаки, уйдя на Запад, обрекли себя не только на 
горькую участь бездомных бродяг, теней, парий – 
без денег, с дипломами, которых никто не призна­
вал, но и  на общую судьбу ренегата, отступника, 
изменника», как жестко окрестил беглецов Франк, 
старший брат Мишеля, главного рассказчика в ро­
мане, и  это делало их в  его представлении «хуже 
предателей» [1, с. 78]. 

Но даже самим беглецам-ренегатам, не говоря 
о молодом французе-максималисте, была неведо­
ма истинная цена, которую они заплатили, выбрав 
свободу и жизнь. Этим знанием обладает единст­
венно Саша, назвавшийся в  прощальном письме 
Мишелю «стирателем малейшего следа <…> суще­
ствования» [1,  с.  568] людей, осужденных сталин­
ским режимом. Будучи начальником службы фото­
монтажа четвертого отдела Второго управления 
МВД майор Александр Маркиш учил слушателей 
ленинградского министерства оставлять от «врагов 
революции лишь тени, дыры, пустоты»: «Мы ясно 
даем понять: вот что бывает с  предателями. Они 
исчезают. Их стирают. Окончательно и  беспово­
ротно. <…> Единственными изображениями исчез­
нувших будут снимки в фас и профиль, сделанные 
тюремным фотографом» [1, с. 586 –587]. Кроме того, 
по его словам, предателей «убьют еще раз, искром­
сав бритвой» фотографии арестованных мужей, 
отцов, братьев, тысячи женщин и детей, побуждае­
мые «следовать примеру властей, делом доказывая 
преданность революции. <…> Забывшие навести 
порядок в доме также будут обречены на исчезно­
вение» [1, с. 586 –587]. 

Как можно представить из всего сказанного, 
аналогичные действия по обеспечению «стирания» 
врагов советского государства предпринимались 
и по отношению к беглецам, подтверждением чему 
является изымание Сашей изображения Игоря 
с  коллективного снимка врачей клиники Тарнов­
ского. Но  в  данном случае майор Маркиш дейст­
вует исключительно во благо брата: уничтожая его 
присутствие на данном фото, он тем самым лишает 
власти дополнительного напоминания о  нем, на­
верняка чреватого для семьи предателя – матери, 
жены, сына-подростка, маленькой дочери, остав­
шейся в Ленинграде. 

Между тем русские беглецы, превратившиеся на 
родине по чудовищному замыслу власть предер­
жащих в «пустоты», ничто, прах, на чужбине ощу­
щали себя живыми и,  главное, считали «грехом 

жаловаться на судьбу» [1, с. 79], «оскорблением тех, 
кто остался там», в  сталинском загоне, обречен­
ных на удел родственников предателя. Собствен­
но, стремлением принять, пережить, укрепить себя 
в бездомном сиротстве и был создан «клуб», объе­
динивший тех, кто заплатил горькую цену добро­
вольного изгнания за возможность быть живым 
и  свободным и  при этом не утратил жизнелюбия 
и веры в будущее. Именно об этом свидетельствует 
диалог Леонида Кривошеина с Игорем Маркишем: 
«Завтра будет новый и лучший день. Жаль, что ты 
так негативно настроен, Игорь Эмильевич. Лично 
я – оптимист. – Я тоже, – ответил Игорь. – Худшее 
впереди. Будем радоваться тому, что имеем сей­
час» [1, с. 370].

Впрочем, кому как не им быть «неисправимы­
ми оптимистами», если уже терять больше нечего? 
Тем, кто оставил достойные профессии врача, лет­
чика, актера, продюсера, финансиста в  прошлой 
жизни вместе с покинутыми, а точнее сказать, бро­
шенными семьями, отчего годами их не покидает 
бессонница. Тем, кто запрещает себе жить воспоми­
наниями, поскольку «условие простое – забудь или 
умрешь» [1, с. 125] от безмерной тоски по оставлен­
ным далеко-далеко родным и близким.

Вот на такой ноте очевидного безмерного и не­
преходящего горя в связи с утратой себя прежнего 
в  огромном парижском бистро «Бальто», располо­
женном на площади Данфер-Рошро, посреди кото­
рой дремлет каменный лев скульптора Бартольди, 
в  задней комнате с двумя окнами на бульвар Рас­
пай, приспособленной владельцем кафе папашей 
Маркюзо под складское помещение, а  потому за­
ставленной «столиками, складными стульями, зон­
тиками, ободранными банкетками и  ящиками из-
под бутылок» [1, с. 65], образовался шахматный клуб. 

Знаменательным представляется, что его дверь, 
находящаяся в  глубине зала за банкетками, была 
замаскирована от посторонних глаз зеленой плю­
шевой портьерой, что, естественно, вызывало ощу­
щение некоего «занавеса», создававшего полосу 
отчуждения, своего рода отгороженности клуба, от­
куда, как успел заметить Мишель, кроме официан­
та с  подносом пустой посуды, никто не выходил. 
Да  и  увиденный им однажды посетитель «тайной 
комнаты – плохо выбритый человек в поношенном 
грязном плаще, своим видом (почему он так стран­
но одет, ведь дождя не было много недель?) лишь 
усилил интерес к происходящему в ней, отчего дви­
жимый любопытством Мишель отодвинул портьеру 
и  увидел сделанную от руки надпись: “Клуб неис­
правимых оптимистов”» [1, с. 74]. 

Так в  жизнь 12-летнего парижанина Мишеля 
Марини вошло то, что сегодня называют «третьим 
местом», которое, учитывая переходный возраст 
героя, с  одной стороны, изрядно потеснило и  без 
того безынтересное для него «второе место» – учебу  
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в престижном лицее Генриха  IV, с другой – суще­
ственно трансформировало взаимоотношения не­
сговорчивого и подверженного рефлексии Мишеля 
с  домашним окружением. Более того, когда рас­
падается его семья, он не остается один – «другие 
“отцы”»  [5] из маленького клуба «неисправимых 
оптимистов» с разными взглядами на жизнь, раз­
ными судьбами и  пережитыми драмами уводят 
его во взрослый мир, в котором нет места пробле­
ме отцов и детей, поскольку члены клуба воспри­
нимают Мишеля равным себе собеседником, на­
пример, вместе обсуждают его непростую любовь 
к сверстнице Камилле и поэзию Рембо. Они же учат 
вконец отчаявшегося мальчика, наверное, самому 
главному: «Ты жив, так живи!» [1, с. 81].

А Мишель как лучший на свете сын отдает им 
сторицей, становясь преданным учеником для Иго­
ря, по-настоящему единственным слушателем – для 
Леонида. Что касается «неклубного» Саши, то этот 
мальчик – его спасение и, как покажет финал рома­
на, исповедник. 

Безусловно, Генассия занимало, каким обра­
зом показать в романе «клуб неисправимых опти­
мистов», который, сообразно его замыслу, должен 
объединить множество тем, сюжетных линий, во­
площающих судьбы большого числа героев, словом, 
все то, что подробно разрабатывалось автором в по­
вествовании. И писатель решил представить собы­
тия в романе глазами подростка, который стал глав­
ным рассказчиком. При этом необходимо заметить, 
что Генассия доверился Мишелю не без оснований: 
образ мальчишки с  книгой в  руках, читающего на 
уроках, по ночам, в кафе и даже на ходу, влюблен­
ного в кино, фотографию и рок-н-ролл, преданного 
в дружбе и любви, зрело размышляющего и много 
думающего, необычайно располагал к себе. Конеч­
но, взгляд юного Мишеля в определенной степени 
корректировался и дополнялся взглядом взрослого 
Мишеля Марини, человека из 1980 года. Вместе с тем 
на всем протяжении повествования Генассия сохра­
няет непосредственность, в чем-то даже наивность 
позиции рассказчика, а  также столь необходимую, 
прежде всего для «неисправимых оптимистов», не­
замутненность взора, чистое сознание, открытое 
и  готовое принять их такими, какие они есть: са­
мыми разными, отверженными, страдающими, бес­
приютными.

Именно всепроникающее чувство бездомности 
членов «клуба неисправимых оптимистов» и дает 
основание квалифицировать данное сообщество 
людей как «третье место», обозначающее, по Р. Оль­
денбургу, «большое разнообразие публичных мест, 
в которых происходят регулярные, неформальные, 
добровольные, радостно ожидаемые встречи ин­
дивидов вне рамок дома и работы» [3, с. 58]. Ина­
че говоря, в таких местах сходятся без оглядки на 
социальный статус и материальное положение, но 

исключительно по интересам [6, с. 53], а главное – 
надеются оказаться в  месте будущего дружеского 
общения – отсюда и радость ожидания сбывшихся 
надежд. 

Нечто подобное предвкушают от своего «места» 
и члены клуба, казалось бы, объединенные общими 
интересами и стремлением к комфортному время­
препровождению на нейтральной территории. 
На самом деле последнее не исчерпывает смыс­
ла их встреч в «большом бистро на площади Дан­
фер-Рошро» [1,  с.  35]. И  объясняется это тем, что 
с  клубом его завсегдатаи, эмигранты-бездомни­
ки, сопрягают самое сокровенное в их настоящем 
положении  – надежду на обретение своего угла 
в  пространстве чужого города. Иными словами, 
клуб помимо традиционной функции «третьего 
места» выступает в роли отсутствующего у его чле­
нов «первого места» – дома. Собственно, на этом 
основании и  возник клуб, связавший не столько 
любителей шахмат «(двое или трое терпеть их не 
могли и все-таки каждый день приходили в “Баль­
то”), сколько людей общей судьбы – тех, кому боль­
ше некуда было пойти» [1, с. 76]. И в этом смысле 
«клуб неисправимых оптимистов» представлял со­
бой некую «специфическую городскую социальную 
группу» [4] со строгим отбором: «Любой мог прий­
ти в клуб и сыграть партию, но решение о членстве 
принимали Игорь и Вернер. Единственным крите­
рием была их добрая воля» [1, с. 128]. Хотя вполне 
очевидно, что предпочтение отдавалось тем, кто 
покинул родину «по политическим мотивам – как 
и остальные члены клуба» [1, с. 120]. 

Последнее обстоятельство вносит еще одну за­
метную коррективу в статус шахматного клуба как 
«третьего места», которое, будучи неформальной 
общественной локацией, могло объединять самых 
разнообразных людей. А в клубе даже присутствие 
французской интеллектуальной элиты в лице Сарт­
ра, Камю и Кесселя, также его завсегдатаев, не вы­
глядело инородным, поскольку их убеждения мог­
ли с лихвой потянуть на «внутреннюю эмиграцию» 
в собственной стране. Иначе что заставляло Сартра 
и Кесселя материально поддерживать чужаков, из­
гнанников, как не собственное противление все­
му конформистскому? Неслучайно третий из них, 
Камю, «получил нарицательное имя при жизни – 
Совесть Запада» [1, с. 75]. 

Нетрудно заключить, что частный клуб [1, с. 128], 
как его называет Игорь Маркиш, через своих чле­
нов отражает европейские катаклизмы, вырываю­
щие людей из родной почвы и рассеивающие их по 
чужому миру. 

Осевшие и  обретшие в  клубе с  двумя окнами 
на бульвар Распай подобие пристани изгнанни­
ки консолидируются «на основе общих интересов, 
ценностей, образа жизни» в  призме их времен­
ной синхронизации: прошлого (воспоминания), 
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настоящего (общие поведенческие практики), бу­
дущего (наличие общих планов) [6, с. 50]. Действи­
тельно, в их жизненной ситуации время прошлое, 
настоящее и  будущее не только стянуто в  еди­
ное целое и протекает как бы единовременно, но 
оно взаимозависимо и  взаимообусловлено. Так, 
в прошлом все «они бежали из родных стран», по­
тому что «выбрали свободу, но при этом покинув 
жен, детей, семьи и друзей» [1, с. 78], и за свой вы­
бор в настоящем расплачиваются больной совестью, 
непреходящими бессонницами, бесприютностью, 
безденежьем и общественным статусом парий, мар­
гиналов, апатридов, обреченных на отсутствие ка­
ких-либо перемен в  будущем. Прошлое не остав­
ляет их: «Жены, дети и родина жили в их памяти 
и сердцах. Они хранили им верность» [1, с. 78], хотя 
каждый ведет себя так, как будто прошлого у него 
нет, и  только «занят тем, чтобы заработать на 
жизнь» [1,  с.  78–79] в  настоящем, мысли о  буду­
щем – без родины, семьи, профессии – оказывались 
невыносимыми, отчего на помощь и был призван 
«неисправимый оптимизм, который спасал от не­
выносимого превращения в  бездомных бродяг, 
одиночества и  ностальгии» [1,  с.  79]. Собственно, 
это было повторение парижской судьбы русских 
эмигрантов 1920 – 40-х  гг. (Генассия, как известно, 
главными героями романа сделал политических бе­
глецов из России), за которыми неотвязно тянулись 
также бездомность и нищета, отсутствие граждан­
ства, а потому бесправие, работа таксистами, заня­
тия всяческим поденным трудом [7]. И только одно 
отличало эмигрантов предыдущих десятилетий от 
политической эмиграции 1950-х гг. в романе Генас­
сия: в их сознании «Париж так и остался времен­
ным прибежищем» [7, с. 22], в то время как члены 
клуба, однажды выжившие, спасшиеся бегством, не 
позволяли себе даже мечтать о возможном возвра­
щении на родину [1, с. 79].

Поэтому изначально сознавая отсутствие перс­
пектив, с  одной стороны, возврата домой (и  со­
ответственно непреложность парижского настоя­
щего), с  другой  – преодоления эмигрантского 
изгойства, члены клуба, сообразно обитателям 
«третьего места», заняты выстраиванием свое­
обычного «жизненного уклада», «устоявшихся прак­
тик, включенных в данное сообщество индивидов, 
отличных от повседневных практик» городского 
«большинства», основывающихся преимуществен­
но «на эмоциональной связи» клубного сообщества: 
«приязнь к “своим” / неприязнь к “чужим”» [6, с. 50]. 
Что касается обстоятельства «приязни к своим», то 
об этом красноречиво свидетельствуют взаимоот­
ношения Игоря Маркиша с Жозефом Кесселем из 
числа его «клиентуры полуночников, которых он 
развозил по домам на рассвете», ставшего другом 
ему самому и многим членам клуба. «Некоторые по­

том узнавали себя в героях его книг» [1, с. 208–209]. 
Но,  пожалуй, самым красноречивым примером 
«приязни к своему», точнее сказать, узнавания в не­
знакомом человеке «своего» является встреча Игоря 
в  бытность его работы ночным санитаром в  боль­
нице «Питье» с немецким антифашистом Вернером 
Толлером, избитым на улице и  брошенным уми­
рать, а затем оставленным без медицинской помо­
щи в  больничном коридоре. Когда инспектор Да­
ниэль Маго поинтересовался, почему он заботится 
о незнакомце, Игорь (сидевший у больничной кой­
ки Вернера 59 дней, пока тот не вышел из комы) 
ответил очень просто: Он был один. Я  был один 
[1,  с.  167]. Наверно, поэтому они и  создали клуб, 
чтобы у  людей с  похожей судьбой избыть муку 
одиночества и  бесприютности изгоев в  Париже. 
Правда, в одном человеке Игорь так и не сумел раз­
глядеть «своего» – в Саше, родном брате, поэтому 
не узнал, какую цену заплатил тот за его спасение. 
Тем не менее, ошибочно причисленный к «чужим», 
сполна будет вознагражден Игорем, когда голосом 
последнего зазвучит над его могилой «кадиш, по­
минальная молитва», посылающая прощение ему, 
а также забвение прошлому, «взаимной вражде, не­
нависти, совершенным ошибкам…» [1, с. 603– 604].

К явным же «чужим» безоговорочно можно при­
числить мсье Лоньона, который в течение несколь­
ких месяцев «с внимательным и приветливым вы­
ражением» на лице часами находился «в обществе 
Павла, Томаша, Имре, Владимира или любого дру­
гого члена клуба» и вообще производил впечатле­
ние «умудренного жизнью участливого пенсионе­
ра» [1, с. 221], а на деле оказался инспектором «из 
Управления общего осведомления префектуры», 
приставленным полицией следить за всем проис­
ходящим в  клубе. Правда, он ничем не навредил 
ему, поскольку «не  услышал и  не увидел ничего 
важного за все время своего пребывания в нем. Он 
просто приходил, сидел и слушал. – Да, он продол­
жит делать свое дело, пока его не отзовут. Лучше 
он, чем кто-то другой [1, с. 225]. Так и решили, до­
полнительно взяв с полицейского обещание, что он 
не причинит клубу ни малейшего вреда» [1, с. 227]. 
Однако в клубе за ним прочно закрепилось прозви­
ще «Братец Большие Уши» [1, с. 226], и «с того дня 
стоило Лоньону появиться, все разговоры стихали» 
[1, с. 227].

В клубе вообще, за редким исключением вре­
мени яростных споров его членов, стояла тишина. 
«Тишина была неотъемлемой составляющей клу­
ба» [1, с. 80] – эта фраза звучит как императив, но 
не в смысле «повеления, безусловного требования» 
атмосферы тишины, а  скорее в  его философском 
истолковании  – как нравственное предписание, 
поскольку это место пребывания душ, измученных 
тяжким жребием изгнанничества. Не  потому  ли 
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в тексте звучит слово «покой» в качестве корреля­
та «тишины» («в  действительности людям нужна 
была не столько тишина, сколько покой» [1, с. 80]), 
семантически сопряженный скорее не с  физиче­
ским состоянием в помещении, но с метафизиче­
ским понятием «душа». 

Впрочем, закономерностью жизненного уклада 
клуба было присутствие в  нем и  «оглушительно­
го смеха, сменяющего тишину» [1, с. 80], и, так же 
как «тишина» и «покой», исполненного глубинного 
мировоззренческого смысла смеха, призывающего 
жить, несмотря ни на что. Отсюда неукоснитель­
ным требованием в  «клубе неисправимых опти­
мистов» являлось преодоление тоски и  уныния: 
«Того, кто впадал в уныние и не мог скрыть тоску, 
немедленно призывали к порядку: Не доставай нас 
своими проблемами. Ты жив, так живи!» [1, с. 80]. 

Несомненно, тихая, спокойная жизнь клуба, 
время от времени нарушаемая смехом, шутками, 
анекдотами, создавала зримую атмосферу уюта 
и внутреннего комфорта, в которую попал Мишель, 
бесстрашно открывший заветную дверь потаенной 
комнаты, и которая дополнилась камерностью, при­
ватностью клубных занятий, запечатленной в кар­
тине, увиденной глазами мальчика: «Человек десять 
мужчин были заняты игрой, с  полдюжины других 
наблюдали. Одни сидели, другие стояли. Остальные 
разговаривали тихими голосами. <…> Двое мужчин 
сидели в креслах и читали иностранные газеты. Ни­
кто не обратил на меня внимания» [1, с. 74].

Между тем клуб, насквозь пронизанный си­
ловыми линиями послевоенного времени и  на­
ступающих непростых французских 1960-х гг., за­
труднительно воспринимать исключительно как 
нейтральное  – тихое, спокойное, камерное, при­
ватное – «третье место», ибо ему присуще явное со­
циальное действие, обнаруживаемое в склонности 
членов клуба, политических эмигрантов Восточной 
Европы, к социальным коммуникациям, посвящен­
ным политическим и общественно значимым воп­
росам.

Данное обстоятельство в  немалой степени усу­
губляется отсутствием у  членов клуба приватной 
(частной) жизни как таковой, семейных, домашних 
связей, от которых они были насильственно оторва­
ны. Также к этому можно добавить неизменно жи­
вущую в их сознании мысль о предательстве семьи 
и  друзей, закономерно провоцирующую устойчи­
вую внутреннюю травму, лишающую членов клуба 
стремления к  выстраиванию каких-либо личных 
«сценариев», тем самым обрекая изгнанников на 
неминуемое одиночество, скрашиваемое лишь при­
сутствием в их жизни клуба с характерной для него 
не только приватной, но и явной публичной сферой, 
согласно Ю. Хабермасу, – «неформальной сетью для 
обмена информацией и точками зрения» [1, с. 30]. 

Отсюда общение в  клубе как территории «тре­
тьего места» закономерно приобретает ярко вы­
раженную идеологическую характерность, отчего 
даже сама непринужденная речь – а она является не­
отъемлемой составляющей «третьих мест», посколь­
ку люди, собравшись, обычно не молчат [8, с. 181], – 
включает в себя «императивы» со свойственной им 
категоричностью. Так, в  клубе «вели бесконечные 
споры, жаркие и  злые споры, задавались вопроса­
ми без ответов: “Почему ничего не вышло? Где мы 
допустили ошибку? Что, если Троцкий был прав? Во 
всем виноват Сталин или мы его подельники, чи­
тай – чудовища? Мы тоже виноваты?”» [1, с. 78]. 

Однако в клубе эмигрантов, где объективно су­
ществовали непримиримые противоречия, ибо 
«одни ностальгировали, но окончательно порвали 
с социализмом, другие по-прежнему верили в докт­
рину и пытались разрешить не имеющие решения 
дилеммы» [1, с. 81], иного и быть не может. Поэтому, 
как замечает внимательный Мишель, и «отношения 
между ними бывали либо благостно-дружелюбны­
ми, либо запредельно враждебными» [1, с. 81]. 

Тем не менее отцы-основатели клуба, Игорь 
и Вернер, склоняли его участников к принятию по­
зиции Другого. В противном случае клубу грозила 
утрата того, без чего он как «третье место», а имен­
но комфортная территория для встреч, существо­
вать не мог  – это собственно коммуникативный 
акт, сопряженный с обменом мнениями. 

Наконец, в  коммуникативном поле «третьего 
места» всегда присутствует «слушатель» [8, с. 181], 
каковым в «клубе неисправимых оптимистов» яв­
ляется Мишель. И то, что он слушает, и то, как слу­
шает, приводит к  впечатляющему результату: из 
мечтательного, эмоционально подвижного юнца-
книгочея вырастает тот, кто способен к  рассуди­
тельным и действенным поступкам, проявляющим 
в Мишеле личность, наделенную глубоким состра­
данием и  готовностью участия в  судьбе близкого 
и любого другого человека. А еще Мишель Марини 
тот, кто авторской волей не только много слушает 
и  взрослеет под воздействием своих необычных 
«учителей», но и  кто много говорит, непрестанно 
находясь в диалогах, и в них учится проговаривать 
свои мысли о  мире и  людях, постепенно перехо­
дя из приватного, домашнего, мальчикового мира 
в публичную сферу клуба, отражая в своем созна­
нии всю полноту картины его жизни и самый образ 
клуба как «третьего места» – того самого «собра­
ния» людей, в котором «им не нужно было ничего 
объяснять или оправдываться, ибо здесь они были 
среди своих, среди изгнанников, и понимали друг 
друга без слов» [1, с. 78–79]. И мальчику оставалось 
хорошо запомнить это напутствие «третьего мес­
та» о человеческом взаимодоверии и взаимопони­
мании и пронести его через свою жизнь.
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