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Longtemps méprisé par la critique au titre d'«élégant et mince » [2, p. 

54], ou comme peintre d'images « tarabiscotées et fardées » [3, p. 24], 

Rodenbach est volontiers compris sous une figure d'élève modèle [8, p. 29-

30]. Il est vrai que s'il a choisi Bruges comme ville de référence par exemple, 

c'est pour son modèle de retrait et de  «moeurs sévères» [7, p. 43]. Mais se 

souvient-on assez souvent que son roman le plus célèbre se termine par un 

crime? Comme si l'auteur belge, au fond, ne soupçonnait que trop la teneur 

explosive que couvent les ordres lisses, ou les sentiments pieux. 

L'univers de Rodenbach et la psychanalyse se sont déjà rencontrés [1, p. 

126] [6, p. 227-233]. C'est cependant à des contributions spécifiques de 

celle-ci en matière criminologique que cet article entend plus précisément 

inviter : celles de Lacan et de Lagache. Faute de pouvoir développer des 

considérations méthodologiques et analytiques profondes, il s'agira 

d'exposer ici quelques principes de lecture, qui soupçonnent dans le crime 

une dynamique complexe dépassant de loin l'anecdote d'un conflit entre un 

amant et sa maîtresse, à laquelle on l'a trop souvent réduit. 

1. Décors symbolistes et mélancolie 

Hugues Viane, quarante ans, est veuf depuis cinq ans. Il a choisi de vivre 

son deuil dans la grise Bruges, en laquelle il déambule comme par rituel, 

pour maintenir l'image-souvenir de son épouse. La ville, en laquelle le 

personnage trouve des analogies à son deuil, est décrite comme un état 

d'âme, un ensorcellement pieux et austère. Sa «brume fréquente» et «la 

lumière voilée 

des ciels du Nord» [7, p. 49] l'inscrivent dans les images typiques du 

symbolisme belge. Viane manifeste un désinvestissement du monde 



  

objectal: «Ses yeux fanés regardaient loin, très loin, au-delà de la vie» 

[Rodenbach, p. 23]. Plutôt qu'au deuil « normal », c'est à la mélancolie 

freudienne qu'il faut ici faire référence, c'est-à-dire au deuil pathologique et 

inconscient: Viane a non seulement perdu un être cher, mais aussi une 

identification idéale par laquelle il se soutenait lui-même. «Qu'avait-elle 

donc, cette femme, pour se l'être attaché tout, et l'avoir dépris du monde 

entier, depuis qu'elle était disparue ?» [7, p. 17].  

 2.  La rencontre de Jane: déni des nécessités d'un deuil authentique 

Un soir, par une «manigance adorable de la destinée» [7, p. 48], et alors 

que l'image-souvenir commence à ne plus se soutenir des promenades, la 

ville fait soudain un don troublant: celui d'une jeune femme d'une 

ressemblance absolue à l'épouse. Il s'agit de Jane, qui devient la maîtresse 

de Viane mais qui, comme le narcissisme de ce dernier le laissait attendre, 

ne prendra valeur qu'en tant qu'elle reconstitue l'investissement perdu: «A 

vrai dire, il n’avait pas d’amour pour elle» [7, p . 41]. 

Viane trouve un certain apaisement au début de cette relation. Mais la suite 

coïncidera avec une montée de tension, à laquelle seul le crime mettra fin. 

D'une part, la relation se dégradera dès les premiers signes de l'insuffisance, 

c'est-à-dire de l'altérité de Jane devant l'idéal: ses cheveux sont teints, son 

maquillage déçoit, etc. D'autre part, la ville en laquelle s’épanchaient hier les 

tristesses, se sent délaissée, tout comme le souvenir de la défunte. Les 

médisances fourmillent contre le veuf, jugé indigne. 

Le désinvestissement de Jane comme objet d'amour va laisser Viane seul, 

en proie face à la ville et à la «vengeance de la mort» [7, p. 72] que, un peu 

comme Faust, il a voulu nier à travers Jane. Les cloches, jadis amicales et 

conseillères, le violent et le bousculent tout à coup, comme «pour lui ôter son 

misérable amour, pour lui arracher son péché!» [7, p. 80] : tout n'apparaît plus 

à Viane que dans un schéma d'angoisse et de culpabilité. Il pense alors à se 



  

confesser: «Il pouvait encore échapper, s'exorciser à temps!» [7, p. 72]. Mais 

plutôt que la confession, et comme semblent l'indiquer les itinéraires successifs 

de Viane dans la ville, ne sera-ce pas le crime qui jouera ce rôle d'expiation? 

3. Jour et scène de crime. Éléments d'analyse 

Le matin de la Procession du Saint-Sang, Barbe, la servante fidèle, part 

définitivement. Les ordres du béguinage sont sans appel: la maison de Viane 

est un haut lieu de péché. Ce dernier s'en trouve humilié, et prend la mesure du 

mépris social dont Jane fait l'objet. Il interdit à celle-ci de se montrer à la 

fenêtre. Elle s'en trouve offensée, puis devient cruelle. Et en se confrontant aux 

portraits de la défunte, elle comprend soudain la signification de son rôle. Elle 

empoigne alors  «l'âme de la maison» [7, p. 20]: la chevelure que Viane tenait 

de la morte, véritable relique, objet fétiche. Et la voilà qui l’enroule comme un 

foulard, dans des éclats de rire disgracieux: Sacrilège! Hugues cherche alors à 

saisir la chevelure mais s'emploie tout à coup à la serrer autour du coup de 

Jane, brisant net ses ricanements: «Étranglée, elle tomba» [7, p. 101]. 

Jane avait d’abord offert un substitut complet de la défunte, une fusion 

magique et rappelée, du réel et de l’idéal. Mais ce déni d’un deuil authentique 

est bien vite compromis. Par après, le retour de Viane vers la ville amorce un 

clivage: d'un côté, le culte de l'amour parfait, de la bonne mort; de l'autre 

l'amour sexuel et vénal, la mauvaise mort, le péché. A l'espace englobant et au 

début empathique de la ville, à laquelle est liée la sainteté de la morte, fera face 

la voracité de plus en plus menaçante de Jane, qui vide Viane par ses dépenses, 

le dégrade et exhibe bientôt un «rire cruel, découvrant ses dents blanches, des 

dents faites pour des proies»[7, p. 84]. C'est au thème freudien de la désunion 

pulsionnelle qu'il faudrait faire référence ici, en même temps que de 

comprendre le terrain des assauts de Viane contre la réalité sous une position 

que Mélanie Klein qualifie de schizo-paranoïde: lorsque Jane s'avère 

insuffisante pour élaborer une position dépressive réelle (au sens kleinien), 

Viane retrouve un découpage défensif archaïque, qui déverse sur un pôle 

objectivé toutes ses pulsions destructrices, en même temps qu'une idéalisation 



  

forcenée lui sert inconsciemment à protéger l'autre pôle.  

Lorsqu'elle se moque de la chevelure, Jane s'affirme plus que jamais 

comme  parodie vulgaire et  blasphématoire.  Elle dynamise  en Viane 

l'angoisse de replonger dans un état d'impuissance totale qui le condamne au 

Jugement de la ville et des tours, en même temps qu'elle porte au paroxysme 

son conflit intérieur. Viane ne trouvera issue à ce conflit qu'en l'agissant: fuite 

vers la réalité, le crime permet à son acteur de dénier toute identification avec 

la victime, et en ce cas de refouler la culpabilité qui lui est  liée. Il s'agit  en 

outre d'un sauvetage de la morte dans l'ordre imaginaire, y compris vis-à-vis 

de sa propre agressivité. 

Il est significatif que la chevelure, dans sa toute-puissance de légitimité, 

constitue à la fois le motif et l'arme du crime. Elle agit en tant que prise d'appui 

qui lève définitivement les inhibitions de Viane. A ce sujet, Lagache lui-même 

avait analysé chez de nombreux délinquants une prise d'appui inconsciente sur 

un narcissisme primitif -redéfini en tant que Moi idéal-, pour supplanter le 

Surmoi et une mélancolie de fond. Antérieur à la triangulation oedipienne, ce 

positionnement archaïque et duel couple intimement un sentiment de toute-

puissance, généralement exprimé et soutenu par des identifications héroïques, 

d'avec un déni strict d'autrui. 

Le roman semble ainsi suggérer des dynamiques complexes dans lesquelles 

la morale et les traditions, si elles n'insufflent pas directement elles-mêmes 

l'idée du meurtre, précipitent sa réalisation. Il en va comme si Le roman semble 

ainsi suggérer des dynamiques complexes dans lesquelles la morale et les 

traditions, si elles n'insufflent pas directement elles-mêmes l'idée du meurtre, 

précipitent sa réalisation. Il en va comme si Rodenbach avait pris la mesure de 

ce que Freud désignera comme contrecoups d'une sévérité excessive du Surmoi 

: en s'acharnant contre une image dégradante de la défunte, pour en servir 

l’idéal, l'acte vient soulager une culpabilité délirante, diluvienne, aux 

dimensions de la ville. 

Nous avons fait état d'une position de clivage. Pourtant, c'est un sentiment 



  

de réidentification des deux femmes qui marque l'après-coup du crime. S'agit-

il d'une indécision fugitive ou bien d'un début de sentiment d'ambivalence, 

c'est-à-dire d'acceptation des aléas de la vie, "non idéale", en amorce d'un deuil 

authentique? La fin de Bruges-la-Morte n'est pas assez explicite à cet égard. Il 

n'est toutefois pas impossible que, contrairement à ce qui advient dans le 

monde de Dostoïevski par exemple, dans lequel l'épreuve du mal se pose 

comme condition d'accès à une liberté authentique,  Viane  reculera  presque  

mécaniquement   aux  nostalgies d'absolu. Plutôt transformer le monde en 

servant leur modèle, que de renoncer à elles: voilà qui se soutient difficilement 

sans quelque tyrannie... 

Si Rodenbach est aussi sage que ce que l'on aime à en dire, c'est d'une 

sagesse qui n'exclut pas quelque folie, ou en tout cas ne se fonde en dehors 

d'elle. 
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