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Аннотация: «Сказки старого Вильнюса» Макса Фрая (известно, что под 

настоящим псевдонимом «кроется» Светлана Мартынчик, проживающая в 

настоящее время в городе Вильнюсе) – фантастические рассказы, 

представленные в трех томах и изданные в 2014 году. В настоящей статье 

автором выявлено, что все пространство в «Сказках старого Вильнюса» 

занимают взрослые. Эта «взрослость» наполняет его своими страхами, 

одиночеством, потерями, грустью, но и, конечно, своими победами, 

радостями и часто непосредственностью, которую взрослые ищут в 

детстве. 

 

ВЗРОСЛОСТЬ В «СКАЗКАХ СТАРОГО ВИЛЬНЮСА»  

М. ФРАЯ1 

 

В настоящей статье автор раскрывает проблему взрослости в 

«Сказках старого Вильнюса» (далее –  «Сказках…») М. Фрая. Взрослость 

связана, с одной стороны, со страхами, одиночеством, потерями, грустью, 

а с другой – с победами, радостями и непосредственностью.  

Страхи взрослых связаны, большей частью, с их переживаниями из 

детства. Так,  рассказчик сказки «Улица Лапу (Lapų g.). Много прекрасных 

дорог» [1], спустя много лет после переезда из родительского дома на 

улице Лапу, решает к нему прогуляться: «когда пересекал пустырь, <…> 

испугался <…>. От страха начало подташнивать. Руки светились, как 

бумажные фонари, и тряслись хуже, чем с самого тяжкого похмелья» [1, c. 

224 – 225]. Или, например, для Янины из сказки «Улица Пилимо (Pylimo 

g.). Полиция города Вильнюса» [1] «воздух стал густым и тошнотворно-

сладким, кислый запах страха Янины смешался с терпким звериным 

ароматом невидимого убийцы» [1, c. 246]. Янине этот страх снится, 

                                                           
1 Настоящая работа выполнена в рамках стажировки автора в Литовском эдукологическом университете 

(Lithuanian University of Educational Sciences) по гранту на проведение научного исследования от 

образовательного фонда Education Exchanges Support Foundation (октябрь – декабрь 2014 г.).      



причем снится он регулярно и с детства; первый раз приснился в 

четырнадцать лет. Рассказчице казалось, что на троллейбусной остановке 

на улице Пилимо ее всегда убивают, «то есть по-настоящему убили только 

в первый раз, ножом в спину, и это было так ужасно! <…> Как будто меня 

жевали, вернее, перемалывали в мясорубке. Не тело, конечно, а – меня» [1, 

c. 251]. Конечно, она сама осознавала, что это игра воображения, нелепая 

фантазия, «неожиданно звонкое эхо давнего юношеского увлечения 

сочинительством фантастических историй» [1, c. 256].      

Рассказчику сказки «Улица Бернардину (Bernardinų g.). Какие сны» 

[2] снятся кошмары про инопланетян, про школу, даже про опоздание на 

поезд. В них инопланетяне разгуливали по улицам Вильнюса и имели 

намерение сожрать жителей города, кроме тех, кому суждено сдать 

экзамен по физике. Во сне героя задерживает полиция за нарушение 

«правила транстопографической миграции в ходе субъективного 

восприятия негативных онейрологических образов» [2, с. 36], то есть за 

контрабанду кошмаров. Оказывается, приезжим категорически 

запрещается переносить действие своих кошмаров в Вильнюс. За 

нарушение данного правила предполагается немедленная «депортация», то 

есть пробуждение. «Депортации» поддаются все, кому снятся страшные 

сны про Вильнюс, независимо от их фактического территориального 

нахождения. При этом полиция города приветствует хорошие и даже 

нейтральные сны про Вильнюс. Вследствие этих кошмарных снов «утром 

из зеркала <…> глядело существо столь несчастное, что [рассказчик. – 

Д.П.] чуть не разрыдался от жалости – не к себе, к нему, ни в чем не 

повинному жителю зазеркалья» [2, c. 31].   

Для многих рассказчиков окружающий мир всегда «болел», он для 

них – «вымороченный, враждебный, нескладно и нелепо устроенный, не 

поддающийся исправлению, но при этом сияющий, звучащий, 

вибрирующий, ветреный, огненный и ледяной, великолепный» [1, c. 289 – 

290]. Поэтому герои «Сказок…» рисуют на асфальте (сказка «Улица 

Ашмянос (Ašmenos g.). На сдачу») [1] рыб, карту города, потоки ветра, 

мост между землей и небом, что сильно оживляет городской асфальт; 

блуждают в поисках ответов на жизненно важные вопросы на улице Вису 

Швентую (и только на ней, ибо название переводится как улица Всех 

Святых) (сказка «Улица Вису Швентую (Visų Šventųjų g.). Все святые») 

[1]; играют в нарды на погоду (сказка «Улица Ужупё (Užupio g.). 

Мартовские игры») [1] и т.д.    

При помощи воображения герои расширяют границы своего 

познания. Например, два рассказчика сказки «Улица Калинауско 

(K. Kalinausko g.). Ну, например» [1] предполагают наличие в портфеле у 

«тощего сутулого старика» дракона; женщина в красном пальто видится 

им балериной; а у дамы с коляской, на их взгляд, младенец еще не родился, 

он, должно быть, ей приснился; старушка с внуком вовсе не есть обычная 



старуха, а ведьма, которая «взялась выращивать себе очередное новое 

тело» [1, c. 163]; университетская «профессорша» Люси из рассказа 

«Улица Латако (Latako g.). … вымышленных существ» [4] населяет город 

«говорящими сомами», «зайцем-людоедом».  

Герои М. Фрая часто оказываются чудаковатыми. Так, рассказчик 

сказки «Улица Гаоно (Gaono g.). Спящие полицейские») [1] поит коньяком 

спящих «полицейских»; старик из рассказа «Улица Диджои (Didžioji). 

Испорченный телефон» [1] сочиняет небылицы про невидимый 

железнодорожный вокзал в Рейкьявике, облачный аукцион в Туамасине, 

большого синего попугая в Кракове, хотя эти истории рассказывает, по его 

твердому убеждению, всего лишь «вильнюсский ветер».  

За этим фантастическим элементом неизбежно скрывается 

«взрослость» со своими утратами, расставаниями и надеждами. 

«Взрослость» героев нивелируется, растворяется при воспоминании о 

моментах чуда, произошедших в детстве,  и взрослые герои «Сказок…» 

иногда склонны впадать в то самое детство. Так и поступает, например, 

Люси из рассказа «Улица Кривю (Krivių g.). Халва в шоколаде» [1]. Еще в 

школьном возрасте – по совету своего деда – она закапала для князя 

Гедиминаса следующую записку: «Это самые вкусные в мире конфеты, 

пусть они продаются у нас» [1, c. 199]. Речь идет о сладости «халва в 

шоколаде», привезенной маминой Люси из Москвы. И чудо вскоре 

произошло: «халву в шоколаде принес домой дед. Получил пенсию, по 

традиции зашел в булочную за тортом, заодно и конфет купил, в красивой 

красно-золотой фольге» [1, c. 200].  

Во взрослом возрасте, спустя много лет, сожалея об упущенных 

возможностях, а она ведь только закапала одну записку, Люси совершает 

схожее действо: закапывает картинку из журнала с летящими в небе 

воздушными шарами: «когда копала ямку на вершине холма, чувствовала 

себя полной дурой. Не имела ничего против – освежающее ощущение» [1, 

c. 209]. Она увидела шары над Вильнюсом через год: «темно-синий с 

желтым значком», «белый с цветком клевера», «красный с надписью 

“Nord”», «бирюзовый с рекламой пива», «радужный с черным слоном» [1, 

c. 210]. Впрочем, «воздушные шары над Вильнюсом стали вполне 

будничным зрелищем, некоторые горожане даже перестали обращать на 

них внимание – летят себе и летят, обычное дело» [1, c. 210 – 211]. Так 

свершилось совместное чудо Люси и князя Гедиминаса.         

Отметим, что герои постоянно пытаются найти, уловить и ощутить 

свое «вечное мгновение». Ирма (сказка «Улица Стиклю (Stiklių g.). 

Карлсон, который») [1] в сопровождении бывшего одноклассника своего 

мужа по имени Келли периодически совершает ночные вылазки на крыши 

домов, чтобы созерцать город, который светится разноцветными огнями. В 

такие моменты Ирма, «не торгуясь, отдала бы за возможность остаться в 

этом мгновении – ночью, на крыше, с ветром, молчаливым другом и 



сигаретой, без привычной рваной раны в той области, где у нормальных 

людей находится бессмертная душа, – навсегда» [1, c. 296]. Ирма также 

обожала все ночные «сокровища» города: детские качели во дворах, 

мокрые от дождей булыжники улиц, тени в стеклах и др. Больше всего ей 

нравилось искать на рассвете путь домой; наблюдать за тем, как гаснут 

фонари, «бурно радоваться найденным на тротуаре медякам»; покупать на 

них горячий хлеб у водителей грузовиков <…>; жадно раздирать батон на 

части, выхватывать из рук, убегать <…>, дразниться <…>, а потом 

заботливо совать друг другу последние куски: “Возьми, я больше сожрал”» 

[1, c. 297]. Таковы для Ирмы ее «вечные мгновения», заключающиеся в, с 

одной стороны, в непосредственности и дурачестве, а с другой, в 

ностальгии по невозможности совершить действия подобного рода в 

обыденной жизни.  

Апофеозом ее «вечного мгновения» явилась ночь, когда на город 

опустился туман, «плотный и непроницаемый, как в мультфильме про 

ежика; до сих пор Ирма думала, на самом деле такого не бывает» [1, c. 

298]. Город в тумане стал иным, он стал почти невидимым; изменилось все 

вокруг. Она перестала его узнавать, город казался ей совершенно 

незнакомым, Ирма не понимала, в каком его квартале находилась, на какой 

улицы Келли и она останавливались. В конце концов, они оказались на 

мосту. Она знала этот мост, который был перекинут не через речку (в 

городе не было реки и мост в центре был единственным), а над трущобами. 

Ирма посмотрела вниз и «тут же отшатнулась. Ей показалось – 

разумеется, просто показалось, – что внизу <…> нет никакого тумана, но 

и двухэтажных бараков, чахлых деревьев и захламленных тротуаров там 

тоже не было. Под мостом текла река, неширокая и очень быстрая, по реке 

плыла байдарка, гребец в оранжевом жилете приветливо помахал ей рукой 

[выделено нами. – Д.П.]» [1, c. 299]. Здесь речь идет о таком «видении», 

которое способно преобразить серость и повседневность существования.       

 Таким образом, мир для взрослых героев Макса Фрая – «такой 

прекрасный, необязательный, недоступный и вожделенный» [3, c. 195] 

(сказка «Улица Кармелиту (Karmelitų g.). Белый кролик Лена» [3]), и все 

они хотят обладать волшебной палочкой подобно рассказчику сказки 

«Улица Антоколскё (M. Antoloskio g.). Шесть чуд» [2]: «Достал из кармана 

волшебную палочку, взмахнул ею, для пущей убедительности вычертил в 

воздухе завалившуюся на бок восьмерку, общеизвестный символ 

бесконечности. Очень строго, как легкомысленному пациенту перед 

выпиской, сказал: – Пусть чуды никогда не заканчиваются» [2, c. 21]. Итак, 

настоящие «Сказки старого Вильнюса» – ностальгия по детству, с одной 

стороны, а с другой – вербализованные усилия рассказчиков, 

направленные на компенсацию не(до)полученного в детстве и, в конце 

концов, борьба с собственными волнениями и страхами.  
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